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En palabras del propio autor, El Evangelio segun Jesucristo "es como una
relectura de los evangelios, es como un viaje al origen de una religion".
Narrada en tercera persona y centrada de modo particular en las etapas y
zonas de la vida de Jesucristo acerca de las que procuran menos
informacién los textos evangeélicos, la presente novela ha sido acogida del
modo mas favorable por la critica en virtud de su vigor y pujanza literaria.
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"A Pilar"
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“Puesto que ya muchos han intentado escribir la historia de lo sucedido entre
nosotros, segin que nos ha sido transmitido por los que, desde el principio, fueron
testigos oculares y ministros de la palabra, me ha parecido también a mi, después de
informarme exactamente de todo desde los origenes, escribirte ordenadamente,
optimo Teofilo, para que conozcas la firmeza de la doctrina que has recibido”.

LUCAS, 1,14
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“Quod scripsi, scripsi”.

PILATOS
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1

El sol muestra en uno de los angulos superiores del rectangulo, el que esta a la
izquierda de quien mira, representando el astro rey una cabeza de hombre de la que
surgen rayos de aguda luz y sinuosas llamaradas, como una rosa de los vientos
indecisa sobre la direccién de los lugares hacia los que quiere apuntar, y esa cabeza
tiene un rostro que llora, crispado en un dolor que no cesa, lanzando por la boca
abierta un grito que no podemos oir, pues ninguna de estas cosas es real, lo que
tenemos ante nosotros es papel y tinta, nada mas. Bajo el sol vemos un hombre
desnudo atado a un tronco de arbol, cefiidos los flancos por un pafio que le cubre las
partes llamadas pudendas o vergonzosas, y los pies los tiene asentados en lo que
queda de una rama lateral cortada. Sin embargo, y para mayor firmeza, para que no se
deslicen de ese soporte natural, dos clavos los mantienen, profundamente clavados.
Por la expresion del rostro, que es de inspirado sufrimiento, y por la direccion de la
mirada, erguida hacia lo alto, debe de ser el Buen Ladron. El pelo, ensortijado, es otro
indicio que no engafia, sabiendo como sabemos que los angeles y los arcangeles asi lo
llevan, y el criminal arrepentido esta, por lo ya visto, camino de ascender al mundo
de las celestiales creaturas. No sera posible averiguar si ese tronco es aun un arbol,
solamente adaptado, por mutilacion selectiva, a instrumento de suplicio, pero que
sigue alimentandose de la tierra por las raices, puesto que toda la parte inferior de ese
arbol esta tapada por un hombre de larga barba, vestido con ricas, holgadas y
abundantes ropas, que, aunque ha levantado la cabeza, no es al cielo adonde mira.
Esta postura solemne, este triste semblante, s6lo pueden ser los de José de Arimatea,
dado que Simo6n de Cirene, sin duda otra hipétesis posible, tras el trabajo al que le
habian forzado, ayudando al condenado en el transporte del patibulo, conforme al
protocolo de estas ejecuciones, volvié a su vida normal, mucho mas preocupado por
las consecuencias que el retraso tendria para un negocio que habia aplazado que con
las mortales aflicciones del infeliz a quien iban a crucificar. No obstante, este José de
Arimatea es aquel bondadoso y acaudalado personaje que ofrecié la ayuda de una
tumba suya para que en ella fuera depositado aquel cuerpo principal, pero esta
generosidad no va a servirle de mucho a la hora de las canonizaciones, ni siquiera de
las beatificaciones, pues nada envuelve su cabeza, salvo el turbante con el que todos
los dias sale a la calle, a diferencia de esta mujer que aqui vemos en un plano
proximo, de cabello suelto sobre la espalda curva y doblada, pero tocada con la gloria
suprema de una aureola, en su caso recortada como si fuera un bordado doméstico.

Sin duda la mujer arrodillada se llama Maria, pues de antemano sabiamos que
todas cuantas aqui vinieron a juntarse llevan ese nombre, aunque una de ellas, por ser
ademas Magdalena, se distingue onomasticamente de las otras, aunque cualquier
observador, por poco conocedor que sea de los hechos elementales de la vida, jurara,

www.lectulandia.com - Pagina 7



a primera vista, que la mencionada Magdalena es precisamente ésa, pues s6lo una
persona como ella, de disoluto pasado, se habria atrevido a presentarse en esta hora
tragica con un escote tan abierto, y un corpifio tan ajustado que hace subir y realzar la
redondez de los senos, razon por la que, inevitablemente, en este momento atrae y
retiene las miradas avidas de los hombres que pasan, con gran dafio de las almas, asi
arrastradas a la perdicion por el infame cuerpo. Es, con todo, de compungida tristeza
su expresion, y el abandono del cuerpo no expresa sino el dolor de un alma,
ciertamente oculta en carnes tentadoras, pero que es nuestro deber tener en cuenta,
hablamos del alma, claro, que esta mujer podria estar enteramente desnuda, si en tal
disposicién hubieran decidido representarla, y aun asi deberiamos mostrarle respeto y
homenaje. Maria Magdalena, si ella es, ampara, y parece que va a besar, con un gesto
de compasion intraducible en palabras, la mano de otra mujer, ésta si, caida en tierra,
como desamparada de fuerzas o herida de muerte. Su nombre es también Maria,
segunda en el orden de presentacion, pero, sin duda, primerisima en importancia, si
algo significa el lugar central que ocupa en la region inferior de la composicion.

Fuera del rostro lacrimoso y de las manos desfallecidas, nada se alcanza a ver de
su cuerpo, cubierto por los pliegues multiples del manto y de la ttnica, cefiida a la
cintura por un cordon cuya aspereza se adivina. Es de mas edad que la otra Maria, y
es ésta una buena razon, probablemente, aunque no la unica, para que su aureola
tenga un dibujo mas complejo, asi, al menos, se hallaria autorizado a pensar quien no
disponiendo de informaciones precisas acerca de las precedencias, patentes y
jerarquias en vigor en este mundo, se viera obligado a formular una opinién. No
obstante, y teniendo en cuenta el grado de divulgacion, operada por artes mayores y
menores, de estas iconografias, sélo un habitante de otro planeta, suponiendo que en
él no se hubiera repetido alguna vez, o incluso estrenado, este drama, solo ese ser, en
verdad inimaginable, ignoraria que la afligida mujer es la viuda de un carpintero
llamado José y madre de numerosos hijos e hijas, aunque so6lo uno de ellos, por
imperativos del destino o de quien lo gobierna, haya llegado a prosperar, en vida de
manera mediocre, rotundamente después de la muerte. Reclinada sobre su lado
izquierdo, Maria, madre de Jesus, ese mismo a quien acabamos de aludir, apoya el
antebrazo en el muslo de otra mujer, también arrodillada, también Maria de nombre,
y en definitiva, pese a que no podamos ver ni imaginar su escote, tal vez la verdadera
Magdalena. Al igual que la primera de esta trinidad de mujeres, muestra la larga
cabellera suelta, caida por la espalda, pero estos cabellos tienen todo el aire de ser
rubios, si no fue pura casualidad la diferencia de trazo, mas leve en este caso y
dejando espacios vacios entre los mechones, cosa que, obviamente, sirvio al grabador
para aclarar el tono general de la cabellera representada.

No pretendemos afirmar, con tales razones, que Maria Magdalena hubiese sido,
de hecho, rubia, sélo estamos conformandonos a la corriente de opinion mayoritaria

www.lectulandia.com - Pagina 8



que insiste en ver en las rubias, tanto en las de natura como en las de tinte, los mas
eficaces instrumentos de pecado y perdicion. Habiendo sido Maria Magdalena, como
es de todos sabido, tan pecadora mujer, perdida como las que mas lo fueron, tendria
también que ser rubia para no desmentir las convicciones, para bien y para mal
adquiridas, de la mitad del género humano. No es, sin embargo, porque parezca esta
tercera Maria, en comparacion con la otra, mas clara de tez y tono de cabello, por lo
que insinuamos y proponemos, contra las aplastantes evidencias de un escote
profundo y de un pecho que se exhibe, que ésta sea la Magdalena. Otra prueba, ésta
fortisima, robustece y afirma la identificacion, es que la dicha mujer, aunque un poco
amparando, con distraida mano, a la extenuada madre de Jesus, levanta, si, hacia lo
alto la mirada, y esa mirada, que es de auténtico y arrebatado amor, asciende con tal
fuerza que parece llevar consigo al cuerpo todo, todo su ser carnal, como una
irradiante aureola capaz de hacer palidecer el halo que ya rodea su cabeza y reduce
pensamientos y emociones. Solo una mujer que hubiese amado tanto como
imaginamos que Maria Magdalena amo, podria mirar de esa manera, con lo que, en
definitiva, queda probado que es ésta, sélo ésta y ninguna otra, excluida pues la que a
su lado se encuentra, Maria cuarta, de pie, medio alzadas las manos, en piadosa
demostracion, pero de mirada vaga, haciendo compafiia, en este lado del grabado, a
un hombre joven, poco mas que adolescente, que de modo amanerado flexiona la
pierna izquierda, asi, por la rodilla, mientras su mano derecha, abierta, muestra en
una actitud afectada y teatral al grupo de mujeres a quienes correspondio representar,
en el suelo, la accién dramatica.

Este personaje, tan joven, con su pelo ensortijado y el labio trémulo, es Juan.
Igual que José de Arimatea, también esconde con el cuerpo el pie de este otro arbol
que, alla arriba, en el lugar de los nidos, alza al aire a un segundo hombre desnudo,
atado y clavado como el primero, pero éste es de pelo liso, deja caer la cabeza para
mirar, si ain puede, el suelo, y su cara, magra y escualida, da pena, a diferencia del
ladrén del otro lado, que incluso en el trance final, de sufrimiento agoénico, tiene ain
valor para mostrarnos un rostro que facilmente imaginamos rubicundo, muy bien
debia de irle la vida cuando robaba, pese a la falta que hacen los colores aqui. Flaco,
de pelo liso, la cabeza caida hacia la tierra que ha de comerlo, dos veces condenado, a
la muerte y al infierno, este misero despojo sélo puede ser el Mal Ladron, rectisimo
hombre en definitiva, a quien le sobr6 conciencia para no fingir que creia, a cubierto
de leyes divinas y humanas, que un minuto de arrepentimiento basta para redimir una
vida entera de maldad o una simple hora de flaqueza. Sobre él, también clamando y
llorando como el sol que enfrente esta, vemos la luna en figura de mujer, con una
incongruente arracada adornandole la oreja, licencia que ningun artista o poeta se
habra permitido antes y es dudoso que se haya permitido después, pese al ejemplo.
Este sol y esta luna iluminan por igual la tierra, pero la luz ambiente es circular, sin
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sombras, por eso puede ser visto con tanta nitidez lo que esta en el horizonte, al
fondo, torres y murallas, un puente levadizo sobre un foso donde brilla el agua, unos
frontones goticos, y alli atras, en lo alto del ultimo cerro, las aspas paradas de un
molino. Aqui mas cerca, por la ilusion de la perspectiva, cuatro caballeros con yelmo,
lanza y armadura hacen caracolear las monturas con alardes de alta escuela, pero sus
gestos sugieren que han llegado al fin de su exhibicion, estan saludando, por asi decir,
a un publico invisible. La misma impresion de final de fiesta nos es ofrecida por
aquel soldado de infanteria que da ya un paso para retirarse, llevando suspendido en
la mano derecha, lo que, a esta distancia, parece un pafio, pero que también podria ser
manto o tunica, mientras otros dos militares dan sefiales de irritacién y despecho, si
es posible, desde tan lejos, descifrar en los mintdsculos rostros un sentimiento como el
de quien jugd y perdi6. Por encima de estas vulgaridades de milicia y de ciudad
amurallada, planean cuatro angeles, dos de ellos de cuerpo entero, que lloran y
protestan, y se duelen, no asi uno de ellos, de perfil grave, absorto en el trabajo de
recoger en una copa, hasta la ultima gota, el chorro de sangre que sale del costado
derecho del Crucificado. En este lugar, al que llaman Golgota, muchos son los que
tuvieron el mismo destino fatal, y otros muchos lo tendran luego, pero este hombre,
desnudo, clavado de pies y manos en una cruz, hijo de José y Maria, Jesus de
nombre, es el tnico a quien el futuro concedera el honor de la mayuscula inicial, los
otros no pasaran nunca de crucificados menores. Es él, en definitiva, éste a quien
miran José de Arimatea y Maria Magdalena, éste que hace llorar al sol y a la luna,
éste que hoy mismo alabo al Buen Ladron y desprecio al Malo, por no comprender
que no hay diferencia entre uno y otro, o, si la hay, no es esa, pues el Bien y el Mal no
existen en si mismos, y cada uno de ellos es solo la ausencia del otro. Tiene sobre la
cabeza, que resplandece con mil rayos, mas que el sol y la luna juntos, un cartel
escrito en romanas letras que lo proclaman Rey de los Judios, y, cifiéndola, una
dolorosa corona de espinas, como la llevan, y no lo saben, quiza porque no sangran
fuera del cuerpo, aquellos hombres a quienes no se permite ser reyes de su propia
persona. No goza Jesus de un descanso para los pies, como lo tienen los ladrones, y
todo el peso de su cuerpo estaria suspenso de las manos clavadas en el madero si no
le quedara un resto de vida, la suficiente para mantenerlo erguido sobre las rodillas
rigidas, pero pronto se le acabara, la vida, y continuara la sangre brotandole de la
herida del pecho, como queda dicho. Entre las dos cufias que aseguran la verticalidad
de la cruz, como ella introducidas en una oscura hendidura del suelo, herida de la
tierra no mas incurable que cualquier sepultura de hombre, hay una calavera, y
también una tibia y un omoplato, pero la calavera es lo que nos importa, porque es
eso lo que Goélgota significa, calavera, no parece que una palabra sea lo mismo que la
otra, pero alguna diferencia notariamos entre ellas si en vez de escribir calavera y
Golgota escribiéramos golgota y Calavera. No se sabe quién puso aqui estos restos y
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con qué fin lo hizo, si es s6lo un ir6nico y macabro aviso a los infelices supliciados
sobre su estado futuro, antes de convertirse en tierra, en polvo, en nada. Hay quien
también afirme que éste es el craneo de Adan, ascendido del negror profundo de las
capas geologicas arcaicas, y ahora, porque a ellas no puede volver, condenado
eternamente a tener ante sus ojos la tierra, su Unico paraiso posible y para siempre
perdido. Atras, en el mismo campo donde los jinetes ejecutan su ultima pirueta, un
hombre se aleja, volviendo aun la cabeza hacia este lado.

Lleva en la mano izquierda un cubo, y una cafia en la mano derecha. En el
extremo de la cafia debe de haber una esponja, es dificil verlo desde aqui, y el cubo,
casi apostariamos, contiene agua con vinagre. Este hombre, un dia, y después para
siempre, sera victima de una calumnia, la de, por malicia o por escarnio, haberle dado
vinagre a Jesds cuando él pidié agua, aunque lo cierto es que le dio la mixtura que
lleva, vinagre y agua, refresco de los mas soberanos para matar la sed, como en su
tiempo se sabia y practicaba. Se va, pues, no se queda hasta el final, hizo lo que podia
para aliviar la sequedad mortal de los tres condenados, y no hizo diferencia entre
Jesus y los Ladrones, por la simple razon de que todo esto son cosas de la tierra, que
van a quedar en la tierra, y de ellas se hace la tnica historia posible.

La noche tiene atin mucho que durar. El candil de aceite, colgado de un clavo al
lado de la puerta, esta encendido, pero la llama, como una almendrilla luminosa
flotante, apenas consigue, trémula, inestable, sostener la masa oscura que la rodea y
llena de arriba abajo la casa, hasta los ultimos rincones, alli donde las tinieblas, de tan
espesas, parecen haberse vuelto solidas. José despertd sobresaltado, como si alguien,
bruscamente, lo hubiera sacudido por el hombro, pero seria la ilusion de un suefio
pronto desvanecido, que en esta casa solo vive él, y la mujer, que no se ha movido, y
duerme. No es su costumbre despertar asi, en medio de la noche, en general €l no se
despierta antes de que la estrecha grieta de la puerta empieza a emerger de la
oscuridad cenicienta y fria.

Muchas veces pensé que tendria que taparla, nada mas facil para un carpintero,
ajustar y clavar un simple liston de madera sobrante de una obra, pero se habia
acostumbrado hasta tal punto a encontrar ante €él, apenas abria los ojos, aquella linea
vertical de luz, anunciadora del dia, que acab6 imaginando, sin reparar en lo absurdo
de la idea, que, faltandole ella, podria no ser capaz de salir de las tinieblas del suefio,
las de su cuerpo y las del mundo. La grieta de la puerta formaba parte de la casa,
como las paredes y el techo, como el horno o el suelo de tierra apisonada. En voz
baja, para no despertar a la mujer, que seguia durmiendo, pronuncio la primera
oracion del dia, aquella que siempre debe ser dicha cuando se regresa del misterioso
pais del suefio.

Gracias te doy, Sefior, nuestro Dios, rey del universo, que por el poder de tu
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misericordia asi me restituyes, viva y consciente, mi alma. Tal vez por no encontrarse
igual de despierto en cada uno de sus cinco sentidos, si es que entonces, en la época
de que hablamos, no estaba la gente aprendiendo algunos de ellos o, al contrario,
perdiendo otros que hoy nos serian ttiles, José se miraba a si mismo como
acompafiando a distancia la lenta ocupaciéon de su cuerpo por un alma que iba
regresando despacio, como hilillos de agua que, avanzando sinuosos por los caminos
de las rodadas, penetrasen en la tierra hasta las mas profundas raices, llevando la
savia, luego, por el interior de los tallos y las hojas. Y al ver qué trabajoso era este
regreso, mirando a la mujer a su lado, tuvo un pensamiento que lo perturbo, que ella,
alli dormida, era verdaderamente un cuerpo sin alma, que el alma no esta presente en
el cuerpo que duerme, de lo contrario no tendria sentido que agradeciéramos todos
los dias a Dios que todos los dias nos la restituya cuando despertamos, y en este
momento una voz dentro de si pregunto, Qué es lo que en nosotros suefia lo que
soflamos, Quiza los suefios son recuerdos que el alma tiene del cuerpo, penso, y esto
era una respuesta. Maria se movio, acaso estaria su alma por alli cerca, ya dentro de
la casa, pero al final no se desperto, solo andaria en afanes de ensuefio y, habiendo
soltado un suspiro profundo, entrecortado como un sollozo, se acercé al marido, con
un movimiento sinuoso, aunque inconsciente, que jamas osaria estando despierta.
José tir6 de la sabana gruesa y aspera hacia sus hombros y acomodo6 mejor el cuerpo
a la estera, sin apartarse. Sintié que el calor de la mujer, cargado de olores, como de
un arca cerrada donde se hubieran secado hierbas, le iba penetrando poco a poco el
tejido de la tunica, juntandose al calor de su propio cuerpo. Luego, dejando descender
lentamente los parpados, olvidado ya de pensamientos, desprendido del alma, se
abandono al suefio que regresaba.

Solo volvio a despertar cuando cant6 el gallo. La rendija de la puerta dejaba pasar
un color gris e impreciso, de aguada sucia. El tiempo, usando de paciencia, se
contentaba con esperar a que se cansasen las fuerzas de la noche, y ahora estaba
preparando el campo para que llegase al mundo la mafiana, como ayer y siempre, en
verdad no estamos en aquellos dias fabulosos en los que el sol, a quien ya tanto
debiamos, llevo su benevolencia hasta el punto de detener, sobre Gabadn, su viaje,
dando asi a Josué tiempo de vencer, con toda calma, a los cinco reyes que cercaban su
ciudad. José se sento en la estera, aparto la sabana, y en ese momento el gallo canto
por segunda vez, recordandole que aun le faltaba una oracién, la que se debe a la
parte de méritos que correspondieron al gallo en la distribucion que de ellos hizo el
Creador a sus creaturas.

Alabado seas tu, Sefior, nuestro Dios, rey del universo, que diste al gallo
inteligencia para distinguir el dia de la noche, esto dijo José, y el gallo cant6 por
tercera vez. Era costumbre, a la primera sefial de estas alboradas, que los gallos de la
vecindad se respondieran unos a otros, pero hoy permanecieron callados, como si
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para ellos la noche ain no hubiera terminado o apenas hubiera empezado. José,
perplejo, mir6 a su mujer, y le extrafid su pesado suefio, ella que despertaba al mas
ligero ruido, como un pajaro.

Era como si una fuerza exterior, cayendo, o permaneciendo inmévil en el aire,
sobre Maria, le comprimiera el cuerpo contra el suelo, pero no tanto que la
inmovilizase por completo, se notaba incluso, pese a la penumbra, que la recorrian
subitos estremecimientos, como el agua de un estanque tocada por el viento. Estara
enferma, penso, pero he aqui que una sefial de urgencia lo distrajo de la preocupacion
incipiente, una insistente necesidad de orinar, también ella muy fuera de la
costumbre, que estas satisfacciones, en su persona, se manifestaban habitualmente
mas tarde, y nunca tan vivamente. Se levant6 cauteloso, para evitar que la mujer viera
lo que iba a hacer, pues escrito estd que por todos los medios se debe mantener el
respeto de un hombre, hasta el limite de lo posible, y, abriendo con cuidado la puerta
rechinante, salio al patio. Era la hora en que el crepusculo matutino cubre de un gris
ceniza los colores del mundo. Se encaminé hacia un alpendre bajo, que era el establo
del asno, y alli se alivid, oyendo con una satisfaccién medio consciente el ruido fuerte
del chorro de orines sobre la paja que cubria el suelo. El burro volvio la cabeza,
haciendo brillar en la oscuridad sus ojos saltones, luego agité con fuerza las orejas
peludas y volvié a meter el hocico en el comedero, tanteando los restos de la racion
con el morro grueso y sensible. José se acerco al barrefio de las abluciones, se inclino,
hizo correr el agua sobre las manos, y luego, mientras se las secaba en su propia
tinica, alab6 a Dios por, en su sabiduria infinita, haber formado y creado en el
hombre los orificios y vasos que le son necesarios a la vida, que si uno de ellos se
cerrara o abriera cuando no debe, cierta tendria su muerte el hombre.

Miro José al cielo, y en su corazén quedo asombrado. El sol todavia tardara en
despuntar, no hay, en todos los espacios celestes, el mas leve indicio de los tonos
rubios del amanecer, ni siquiera una leve pincelada rosa o de cereza poco madura,
nada, a no ser, de horizonte a horizonte, en todo lo que los muros del patio le
permitian ver, y en la extension entera de un inmenso techo de nubes bajas, que eran
como pequeiios ovillos aplastados, iguales, un color tnico de violeta que, empezando
ya a hacerse vibrante y luminoso del lado por donde rompe el sol, se va
progresivamente oscureciendo, de mas a mas, hasta confundirse con lo que, del otro
lado, queda atn de noche.

En su vida habia visto nunca José un cielo como éste, aunque en las largas charlas
de los hombres viejos no fueran raras las noticias de fendmenos atmosféricos
prodigiosos, muestra todos ellos del poder de Dios, arco iris que llenaban la mitad de
la béveda celeste, escaleras vertiginosas que un dia unieron el firmamento con la
tierra, lluvias providenciales de mana, pero nunca este color misterioso que tanto
podia ser de los primeros como de los ultimos, variando y demorandose sobre el

www.lectulandia.com - Pagina 13



mundo, un techo de millares de pequefias nubes que casi se tocaban unas a otras,
extendidas en todas direcciones como las piedras del desierto. Se llen6 de temor su
corazén, imagind que el mundo iba a acabarse, y €l puesto alli, inico testigo de la
sentencia final de Dios, si, inico, hay un silencio absoluto tanto en la tierra como en
el cielo, ningtin ruido se oye en las casas vecinas, aunque fuese s6lo una voz, un
llanto de nifio, una oracién o una imprecacion, un soplo de viento, el balido de una
cabra, el ladrar de un perro.

Por qué no cantan los gallos, murmurd, y repiti6 la pregunta, ansiosamente, como
si del canto de los gallos pudiera venirle la dltima esperanza de salvacion.

Entonces, el cielo empez6 a mudar. Poco a poco, casi sin que pudiera darse
cuenta, el violeta se iba tifiendo y se dejaba penetrar por un rosa palido en la cara
interior del techo de nubes, enrojeciéndose luego, hasta desaparecer, estaba alli y dejo
de estar, de pronto el espacio revento en un viento luminoso, se multiplico en lanzas
de oro, hiriendo de pleno y traspasando las nubes, que, sin saberse por qué ni cuando,
habian crecido y eran ahora formidables, barcos gigantescos arbolando
incandescentes velas y bogando en un cielo al fin liberado.

Se desahogo, ya sin miedos, el alma de José, sus ojos se dilataron de asombro y
reverencia, no era el caso para menos, siendo él ademas el unico espectador, y su
boca enton6 con voz fuerte las debidas alabanzas al creador de las obras de la
naturaleza, cuando la sempiterna majestad de los cielos, convertida en pura
inefabilidad, no puede esperar del hombre mas que las palabras mas simples, Alabado
seas tu, Sefior, por esto, por aquello y por lo de mas alla.

Lo dijo él, y en ese instante el rumor de la vida, como si lo hubiera convocado
con su voz, 0 como si entrase de repente por una puerta que alguien abriera de par en
par sin pensar mucho en las consecuencias, ocupo el espacio que antes habia
pertenecido al silencio, dejandole so6lo pequefios territorios ocasionales, minimas
superficies como aquellos breves charcos que los bosques murmurantes rodean y
ocultan. La mafana ascendia, se extendia, verdaderamente era una vision de belleza
casi insoportable, dos manos inmensas soltando a los aires y al vuelo una centelleante
e inmensa ave del paraiso, desdoblando en radioso abanico la rueda de mil ojos de la
cola del pavo real, haciendo cantar cerca, simplemente, a un pajaro sin nombre. Un
soplo de viento alli mismo nacido golpe6 la cara de José, le agit6 la barba, sacudio su
tinica, y luego dio la vuelta a su alrededor como un remolino que atravesara el
desierto, o quiza lo que asi le parecia no era mas que el aturdimiento causado por una
subita turbulencia de la sangre, el estremecimiento sinuoso que le recorria la espalda
como un dedo de fuego, sefial de otra y mas insistente urgencia.

Como si se moviese en el interior de la vertiginosa columna de aire, José entr6 en
la casa, cerr6 la puerta tras €l, y durante un minuto se qued6 apoyado en la pared,
aguardando a que los ojos se habituasen a la penumbra. A su lado, el candil brillaba
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mortecino, casi sin luz, inutil. Maria, acostada boca arriba, estaba despierta y atenta,
miraba fijamente un punto ante ella y parecia esperar. Sin pronunciar palabra, José se
acercO y apart6 lentamente la sabana que la cubria. Ella desvio los ojos, alz6 un poco
la parte inferior de la tanica, pero s6lo acabd de alzarla hacia arriba, a la altura del
vientre, cuando €l ya se inclinaba y procedia del mismo modo con su propia tinica y
Maria, a su vez, abria las piernas, o las habia abierto durante el suefio y de este modo
las mantuvo, por inusitada indolencia matinal o por presentimientos de mujer casada
que conoce sus deberes.

Dios, que esta en todas partes, estaba alli, pero, siendo lo que es, un puro espiritu,
no podia ver cémo la piel de uno tocaba la piel del otro, como la carne de él penetro
en la carne de ella, creadas una y otra para eso mismo y, probablemente, no se
encontraria alli cuando la simiente sagrada de José se derramé en el sagrado interior
de Maria, sagrados ambos por ser la fuente y la copa de la vida, en verdad hay cosas
que el mismo Dios no entiende, aunque las haya creado.

Habiendo pues salido al patio, Dios no pudo oir el sonido agénico, como un
estertor, que salio de la boca del varon en el instante de la crisis, y menos aun el
levisimo gemido que la mujer no fue capaz de reprimir. S6lo un minuto, o quiza no
tanto, reposo José sobre el cuerpo de Maria.

Mientras ella se bajaba la tunica y se cubria con la sabana, tapandose después la
cara con el antebrazo, €él, de pie en medio de la casa, con las manos levantadas,
mirando al techo, pronuncio aquella oracion, terrible sobre todas, a los hombres
reservada, Alabado seas tu, Sefior, nuestro Dios, rey del universo, por no haberme
hecho mujer. Pero a estas alturas ya ni en el patio debia de estar Dios, pues no se
estremecieron las paredes de la casa, no se derrumbaron ni se abrié la tierra.
Entonces, por primera vez, se oy0 a Maria, humildemente decia, como de mujer se
espera que sea siempre la voz, Alabado seas tu, Sefior, que me hiciste conforme a tu
voluntad, ahora bien, entre estas palabras y las otras, conocidas y aclamadas, no hay
diferencia alguna, reparad, He aqui la esclava del Sefior, hagase en mi segin tu
palabra, queda claro que quien esto dijo podia haber dicho aquello.

Luego, la mujer del carpintero José se levanto de la estera, la enroll6 junto con la
de su marido y dobl6 la sdbana comun.
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Vivian José y Maria en una aldehuela llamada Nazaret, tierra de poco y de pocos,
en la region de Galilea, en una casa igual que casi todas, una especie de cubo
inclinado hecho de adobe y ladrillos, pobre entre pobres.

Invenciones del arte arquitectonico, ninguna, sé6lo la banalidad uniforme de un
modelo infatigablemente repetido. Con el propoésito de ahorrar algo en materiales,
estaba construida en la ladera de la colina, cenida al declive excavado hacia dentro,
formando de este modo una pared completa, la del fondo, con la ventaja adicional de
facilitar el acceso a la azotea que formaba el techo.

Sabemos ya que José es carpintero de oficio, regularmente habil en el menester,
aunque sin talento para perfecciones cuando le encomiendan obra de mas finura.
Estas insuficiencias no deberian escandalizar a los impacientes, pues el tiempo y la
experiencia, cada uno con su vagar, no son suficientes para afiadir, hasta el punto de
que eso se note en la practica diaria, la sabiduria profesional y la sensibilidad estética
a un hombre que apenas pasa de los veinte afios y vive en tierras de tan escasos
recursos y aun menores necesidades. Con todo, no debiéndose medir los méritos de
los hombres sélo por sus habilidades profesionales, conviene decir que, pese a su
poca edad, este José es de lo mas piadoso y justo que se pueda encontrar en Nazaret,
exacto en la sinagoga, puntual en el cumplimiento de sus deberes, y aunque no haya
tenido la fortuna de que Dios lo haya dotado de facundia suficiente que lo distinga de
los comunes mortales, sabe discurrir con propiedad y comentar con acierto,
especialmente cuando viene a propdsito introducir en el discurso alguna imagen o
metafora relacionadas con su oficio, por ejemplo, la carpinteria del universo. No
obstante, como le ha faltado en su origen el aleteo de una imaginacion realmente
creadora, nunca en su breve vida sera capaz de producir parabola que se recuerde,
dicho que mereciese quedar en la memoria de las gentes de Nazaret y ser legado para
los venideros, menos aun uno de aquellos proverbios en los que la ejemplaridad de la
leccion se nota de inmediato en la transparencia de las palabras, tan luminoso que en
el futuro rechazara cualquier glosa impertinente, o, al contrario, lo suficientemente
oscuro, o ambiguo, como para convertirse en los dias del mafiana en pasto favorito de
eruditos y otros especialistas.

Sobre las dotes de Maria, s6lo buscando mucho, e incluso asi, no hallariamos mas
de lo que legitimamente cabe esperar de quien no ha cumplido siquiera los dieciséis
afios y, aunque mujer casada, no pasa de ser una muchacha fragil, cuatro reales de
mujer, por asi decir, que tampoco en aquel tiempo, y siendo otros los dineros, faltaban
estas monedas. Pese a su débil figura, Maria trabaja como las otras mujeres,
cardando, hilando y tejiendo las ropas de casa, cociendo todos los santos dias el pan
de la familia en el horno doméstico, bajando a la fuente para acarrear el agua, luego
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cuesta arriba, por los caminos empinados, con un gran cantaro en la cabeza y un
barrefio apoyado en la cintura, yendo después, al caer la tarde, por esos caminos y
descampados del Sefior, a apafiar chascas y rapar rastrojos, llevando ademas un cesto
en el que recogera bosta seca del ganado y también esos cardos y espinos que
abundan en las laderas de los cerros de Nazaret, de lo mejor que Dios fue capaz de
inventar para encender la lumbre y trenzar una corona. Todo este arsenal reunido
daria una carga mas apropiada para ser transportada a casa a lomo de burro, de no
darse la poderosa circunstancia de que la bestia esta adscrita al servicio de José y al
transporte de los tablones. Descalza va Maria a la fuente, descalza va al campo, con
sus vestidos pobres que se gastan y ensucian mas en el trabajo y que hay que
remendar y lavar una y otra vez, para el marido son los pafios nuevos y los cuidados
mayores, mujeres de éstas con cualquier cosa se conforman.

Maria va a la sinagoga, entra por la puerta lateral que la ley impone a las mujeres,
y si, es un decir, se encuentra alli con treinta compafieras, o incluso con todas las
mujeres de Nazaret, o con toda la poblacién femenina de Galilea, aun asi tendran que
esperar a que lleguen al menos diez hombres para que el servicio del culto, en el que
s0lo como pasivas asistentes participaran, pueda celebrarse. Al contrario de José, su
marido, Maria no es piadosa ni justa, pero no tiene ella la culpa de estas quiebras
morales, la culpa no es de la lengua que habla, sino de los hombres que la inventaron,
pues en ella las palabras justo y piadoso, simplemente, no tienen femenino.

Pues bien, ocurrio que un bello dia, pasadas alrededor de cuatro semanas desde
aquella inolvidable madrugada en que las nubes del cielo, de modo extraordinario,
aparecieron tefiidas de violeta, estando José en casa, era esto a la hora del crepusculo,
comiendo su cena, sentado en el suelo y metiendo la mano en el plato, como era
entonces general costumbre, y Maria, de pie, esperando que él acabase para después
comer ella, y ambos callados, uno porque no tenia nada que decir, la otra porque no
sabia como decir lo que llevaba en la mente, ocurrié que vino a llamar a la cancela
del patio uno de esos pobres de pedir, cosa que, no siendo rareza absoluta, era alli
poco frecuente, vista la humildad del lugar y del comtn de sus habitantes, sin contar
con la argucia y experiencia de la gente pedigiiefia siempre que es preciso recurrir al
calculo de probabilidades, minimas en este caso. Con todo, de las lentejas con cebolla
picada y las gachas de garbanzos que guardaba para su cena, sac6 Maria una buena
porcién en una escudilla y se la llevé al mendigo, que se sent6 en el suelo, a comer,
fuera de la puerta, de donde no pas6. No habia precisado Maria de licencia del marido
en viva voz, fue él quien se lo permitié u orden6é con un movimiento de cabeza, que
ya se sabe son superfluas las palabras en estos tiempos en los que basta un simple
gesto para matar o dejar vivir, como en los juegos del circo se mueve el pulgar de los
césares apuntando hacia abajo o hacia arriba. Aunque diferente, también este
crepusculo estaba que era una hermosura, con sus mil hebras de nube dispersas por la
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amplitud, rosa, nacar, salmon, cereza, son maneras de hablar de la tierra para que
podamos entendernos, pues estos colores, y todos los otros, no tienen, que se sepa,
nombres en el cielo. Sin duda estaria el mendigo hambriento de tres dias, que esa, si,
es hambre auténtica, para, en tan pocos minutos, acabar y lamer el plato, y ya esta
llamando a la puerta para devolver la escudilla y agradecer la caridad. Maria acudio a
la puerta, el pobre estaba alli, de pie, pero inesperadamente grande, mucho mas alto
de lo que antes le habia parecido, en definitiva es verdad lo que se dice, que hay
enormisima diferencia entre comer y no haber comido, porque era como si al hombre,
ahora, le resplandeciese la cara y chispeasen los ojos, al tiempo que las ropas que
vestia, viejas y destrozadas, se agitaban sacudidas por un viento que no se sabia de
dénde llegaba, y con ese continuo movimiento se confundia la vista hasta el punto de,
en un instante, parecer los andrajos finas y suntuosas telas, lo que so6lo estando
presente se creera.

Tendi6 Maria las manos para recibir la escudilla de barro, que, tal vez como
consecuencia de una ilusion Optica realmente asombrosa, generada quiza por las
cambiantes luces del cielo, era como si la hubieran transformado en un recipiente del
oro mas puro, y, en el mismo instante en que el cuenco pasaba de unas manos a las
otras, dijo el mendigo con poderosisima voz, que hasta en esto el pobre de Cristo
habia cambiado, Que el Sefior te bendiga, mujer, y te dé todos los hijos que a tu
marido plazcan, pero no permita el mismo Sefior que los veas como a mi me puedes
ver ahora, que no tengo, oh vida mil veces dolorosa, donde descansar la cabeza.
Maria sostenia el cuenco en lo céncavo de las dos manos, cuenco sobre cuenco, como
si esperase que el mendigo le depositara algo dentro, y €él, sin explicacion, asi lo hizo,
se inclind hasta el suelo y tomo6 un pufiado de tierra, después, alzando la mano, la
dejo escurrir lentamente entre los dedos mientras decia con sorda y resonante voz, El
barro al barro, el polvo al polvo, la tierra a la tierra, nada empieza que no tenga fin,
todo lo que empieza nace de lo que se acabd. Se turb6 Maria y preguntd, Eso qué
quiere decir, y el mendigo respondid, Mujer, tienes un hijo en tu vientre y ese es el
unico destino de los hombres, empezar y acabar, acabar y empezar, Como has sabido
que estoy embarazada, Aun no ha crecido el vientre y ya los hijos brillan en los ojos
de las madres, Si es asi, deberia mi marido haber visto en mis ojos el hijo que en mi
gener0, Quiza él no te mira cuanto ti lo miras, Y td quién eres para no haber
necesitado oirlo de mi boca, Soy un angel, pero no se lo digas a nadie.

En aquel mismo instante, las ropas resplandecientes volvieron a ser andrajos, 1o
que era figura de titanico gigante se encogié y mengu6 como si lo hubiera lamido una
subita lengua de fuego y la prodigiosa transformaciéon ocurrié al mismo tiempo,
gracias a Dios, que la prudente retirada, porque ya se venia acercando José, atraido
por el rumor de las voces, mas sofocadas de lo que es habitual en una conversacién
licita, pero sobre todo por la exagerada tardanza de la mujer. Qué mas queria ese
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mendigo, preguntd, y Maria, sin saber qué palabras suyas podria decir, s6lo supo
responder, Del barro al barro, del polvo al polvo, de la tierra a la tiera, y nada
empieza que no acabe, nada acaba que no empiece, Fue eso lo que dijo él, Si, y
también dijo que los hijos de los hombres brillan en los ojos de las mujeres, Mirame,
Te estoy mirando, Me parece ver un brillo en tus ojos, fueron palabras de José, y
Maria respondio, Sera tu hijo.

El crepusculo se habia vuelto azulado, iba tomando ya los primeros colores de la
noche, veiase ahora que dentro del cuenco irradiaba como una luz negra que dibujaba
sobre el rostro de Maria trazos que nunca fueron suyos, y los ojos parecian pertener a
alguien mucho mas viejo. Estas encinta, dijo José, Si, lo estoy, respondi6 Maria, Por
qué no me lo has dicho antes, Iba a decirtelo hoy, estaba esperando a que acabases de
comer, Y entonces llegd ese mendigo, Si, De qué mas hablo, que el tiempo ha dado
para mucho mas, Dijo que el Sefior me conceda todos los hijos que tu quieras, Qué
tienes ahi en ese cuenco para que brille de esa manera, Tierra tengo, El humus es
negro, la arcilla verde, la arena blanca, de los tres solo la arena brilla si le da el sol, y
ahora es de noche, Soy mujer, no sé explicarlo, él tomo tierra del suelo y la echo
dentro, al tiempo que dijo las palabras, La tierra a la tierra, Si.

José abrio la cancela, mir6 a un lado y a otro. Ya no lo veo, ha desaparecido, dijo,
pero Maria se adentraba tranquila en la casa, sabia que el mendigo, si era realmente
quien habia dicho, solo si quisiese se dejaria ver. Poso el cuenco en el poyo del horno,
saco del rescoldo una brasa con la que encendio el candil, soplandola hasta levantar
una pequeia llama.

Entré José, venia con expresion interrogativa, una mirada perpleja y desconfiada
que intentaba disimular moviéndose con una lentitud y solemnidad de patriarca que
no le caia bien siendo tan joven.

Discretamente, procurando que no se viera demasiado, escrut6 el cuenco, la tierra
luminosa, componiendo en la cara una mueca de escepticismo irénico, pero si era una
demostracion de virilidad lo que pretendia, no le valié la pena, Maria tenia los ojos
bajos, estaba como ausente. José, con un palito, revolvio la tierra, intrigado al verla
oscurecerse cuando la removia y luego recobrar el brillo. Sobre la luz constante,
como mortecina, serpenteaban rapidos centelleos, No lo comprendo, seguro que hay
misterio en esto, o traia ya la tierra y tu creiste que la cogia del suelo, son trucos de
magos, nadie ha visto nunca brillar la tierra de Nazaret. Maria no respondid, estaba
comiendo lo poco que le quedaba de las lentejas con cebolla y de las gachas de
garbanzos, acompafiadas con un pedazo de pan untado de aceite. Al partir el pan,
dijo, como esta escrito en la ley, aunque en el tono modesto que conviene a la mujer,
Alabado seas tu, Adonai, nuestro Dios, rey del universo, que haces salir el pan de la
Tierra. Callada seguia comiendo mientras José, dejando discurrir sus pensamientos
como si estuviese comentando en la sinagoga un versiculo de la Tora o la palabra de
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los profetas, reconsideraba la frase que acababa de oirle a su mujer, la que él mismo
pronuncio en el acto de partir el pan, intentaba saber qué cebada seria la que naciese y
fructificase de una tierra que brillaba, qué pan daria, qué luz llevariamos dentro si de
él hiciésemos alimento. Estas segura de que el mendigo cogi6 la tierra del suelo,
volvié a preguntar, y Maria respondio, Si, estoy segura, Y no brillaba antes, En el
suelo no brillaba. Tanta firmeza tenia que quebrantar forzosamente la postura de
desconfianza sistematica que debe ser la de cualquier hombre al verse enfrentado a
dichos y hechos de las mujeres en general y de la suya en particular, pero, para José,
como para cualquier varon de aquellos tiempos y lugares, era una doctrina muy
pertinente la que definia al mas sabio de los hombres como aquel que mejor sepa
ponerse a cubierto de las artes y artimafias femeninas. Hablarles poco y oirlas atn
menos, es la divisa de todo hombre prudente que no haya olvidado los avisos del
rabino Josephat ben Yohanan, palabras sabias entre las que mas lo sean. A la hora de
la muerte se pediran cuentas al varén por cada conversacion innecesaria que hubiere
tenido con su mujer.

Se pregunt6 José si esta conversacion con Maria se contaria en el nimero de las
necesarias y, habiendo concluido que si, teniendo en cuenta la singularidad del
acontecimiento, se juro a si mismo no olvidar nunca las santas palabras del rabino su
homonimo, conviene decir que Josephat es lo mismo que José, para no tener que
andar con remordimientos tardios a la hora de la muerte, quiera Dios que ésta sea
descansada. Por fin, habiéndose preguntado si deberia poner en conocimiento de los
ancianos de la sinagoga el sospechoso caso del mendigo desconocido y de la tierra
luminosa, llego a la conclusion de que debia hacerlo, para sosiego de su conciencia y
defensa de la paz del hogar.

Maria acab6 de comer. Llevo fuera las escudillas para lavarlas, pero no, ocioso
seria decirlo, la que usé el mendigo. En la casa hay ahora dos luces, la del candil,
luchando trabajosamente contra la noche que se habia impuesto, y aquella aura
luminiscente, vibratil pero constante, como de un sol que no se decidiera a nacer.

Sentada en el suelo, Maria todavia esperaba a que el marido volviera a dirigirle la
palabra, pero José ya no tiene nada mas que decirle, esta ahora ocupado componiendo
mentalmente las frases del discurso que mafiana tendra que decir ante el consejo de
ancianos. Le enfurece el pensar que no sabe exactamente lo que paso entre su mujer y
el mendigo, qué otras cosas se habrian dicho el uno al otro, pero no quiere volver a
preguntarle, porque, no siendo de esperar que ella afiada algo nuevo a lo ya contado,
tendria €l que aceptar como verdadero el relato dos veces hecho, y si ella estuviera
mintiendo, no lo podra saber €él, pero ella si, sabra que miente y mintio, y se reira de
él por debajo del manto, como hay buenas razones para creer que se ri6 Eva de Adan,
de modo mas oculto, claro esta, pues entonces aun no tenia manto que la tapase.
Llegado a este punto, el pensamiento de José dio el siguiente e inevitable paso, ahora
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imagina al mendigo como un emisario del Tentador, el cual, habiendo mudado tanto
los tiempos y siendo la gente de hoy mas avisada, no cayo en la ingenuidad de repetir
el ofrecimiento de un simple fruto natural, antes bien, parece que vino a traer la
promesa de una tierra diferente, luminosa, siviéndose, como de costumbre, de la
credulidad y malicia de las mujeres. José siente arder su cabeza, pero esta contento
consigo mismo y con las conclusiones a que ha llegado.

Por su parte, no sabiendo nada de los meandros de analisis demonoldgico en que
esta empefiada la mente del marido ni de las responsabilidades que le estan siendo
atribuidas, Maria intenta comprender la extrafia sensacion de carencia que viene
experimentando desde que anunci6 al marido su gravidez.

No una ausencia interior, desde luego, porque de sobra sabe ella que se encuentra,
a partir de ahora, y en el sentido mas exacto del término, ocupada, sino precisamente
una ausencia exterior, como si el mundo, de un momento a otro, se hubiese apagado o
alejado de ella.

Recuerda, pero es como si estuviese recordando otra vida, que después de esta
ultima comida y antes de tender las esteras para dormir, siempre tenia algun trabajo
que adelantar, con €l pasaba el tiempo, sin embargo, lo que ahora piensa es que no
deberia moverse del lugar en que se encuentra, sentada en el suelo, mirando la luz
que la mira desde el reborde del cuenco y esperando a que el hijo nazca. Digamos,
por respeto a la verdad, que su pensamiento no fue tan claro, el pensamiento, a fin de
cuentas, ya por otros o por el mismo ha sido dicho, es como un grueso ovillo de hilo
enrollado sobre si mismo, flojo en unos puntos, en otros apretado hasta la sofocacion
y el estrangulamiento, esta aqui, dentro de la cabeza, pero es imposible conocer su
extension toda, pues habria que desenrollarlo, extenderlo, y al fin medirlo, pero esto,
por mas que se intente o se finja intentar, parece que no lo puede hacer uno mismo sin
ayudas, alguien tiene que venir un dia a decir por donde se debe cortar el cordon que
liga al hombre a su ombligo, atar el pensamiento a su causa.

A la manana siguiente, después de una noche mal dormida, despertando siempre
por obra de una pesadilla donde se veia a si mismo cayendo y volviendo a caer dentro
de un inmenso cuenco invertido que era como el cielo estrellado, José fue a la
sinagoga, a pedir consejo y remedio a los ancianos. Su insdlito caso era tan
extraordinario, aunque no pudiese imaginar hasta qué punto, faltdndole, como
sabemos, lo mejor de la historia, es decir, el conocimiento de lo esencial, que, si no
fuese por la excelente opinion que de €l tienen los ancianos de Nazaret, quiza tuviera
que volverse por el mismo camino, corrido, con las orejas gachas, oyendo, como un
resonante son de bronce, la sentencia del Eclesiastés con que lo habrian fulminado,
Quien cree livianamente, tiene un corazon liviano, y él, pobre de él, sin presencia de
espiritu para replicar, armado con el mismo Eclesiastés, a proposito del suefio que lo
persiguio durante la noche entera, El espejo y los suefios son cosas semejantes, es
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como la imagen del hombre ante si mismo.

Terminado, pues, el relato, se miraron los ancianos entre si y luego todos juntos a
José, y el mas viejo de ellos, traduciendo en una pregunta directa la discreta
suspicacia del consejo, dijo, Es verdad, entera verdad y sé6lo verdad lo que acabas de
contarnos, y el carpintero respondio, Verdad, toda la verdad y nada mas que la
verdad, sea el Sefior mi testigo. Debatieron los ancianos largamente entre ellos,
mientras José esperaba aparte, y al fin lo llamaron para anunciarle que, dadas las
diferencias que persistian acerca de los procedimientos mas convenientes, adoptaron
la decision de enviar tres emisarios a interrogar a Maria, directamente, sobre los
extrafios acontecimientos, averiguar quién era en definitiva aquel mendigo que nadie
mas habia visto, qué figura tenia, qué exactas palabras pronuncio, si aparecia
regularmente por Nazaret pidiendo limosna, buscando de paso qué otras noticias
podria dar la vecindad acerca del misterioso personaje. Se alegré José en su corazon
porque, sin confesarlo, le intimidaba la idea de tener que enfrentarse a solas con su
mujer, por aquel su modo particular de estar ahora, con los ojos bajos, es cierto,
segun manda la discrecion, pero también con una evidente expresion provocativa, la
expresion de quien sabe mas de lo que tiene intencion de decir, pero quiere que se le
note. En verdad, en verdad os digo, no hay limites para la maldad de las mujeres,
sobre todo de las mas inocentes.

Salieron pues los emisarios, con José al frente indicando el camino, y eran ellos
Abiatar, Dotain y Zaquias, nombres que aqui se dejan registrados para eliminar
cualquier sospecha de fraude histérico que pueda, tal vez, perdurar en el espiritu de
aquellas gentes que de estos hechos y de sus versiones hayan tenido conocimiento a
través de otras fuentes, quiza mas acreditadas por la tradicién, pero no por eso mas
auténticas. Enunciados los nombres, probada la existencia efectiva de personajes que
los usaron, las dudas que aun queden pierden mucho de su fuerza, aunque no su
legitimidad. No siendo cosa de todos los dias, esto de salir a la calle tres emisarios
ancianos, como se ponia en evidencia por la particular dignidad de su marcha, con las
tinicas y las barbas al viento, pronto se juntaron alrededor algunos chiquillos que,
cometiendo los excesos propios de la edad, unas risas, unos gritos, unas carreras,
acompafiaron a los delegados de la sinagoga hasta la casa de José, a quien el ruidoso
y anunciador cortejo mucho venia molestando.

Atraidas por el ruido, las mujeres de las casas proximas aparecieron en las puertas
y, presintiendo novedad, dijeron a los hijos que fuesen a ver qué ajuntamiento era
aquél a la puerta de la vecina Maria.

Penas perdidas fueron, que entraron sélo los hombres. La puerta se cerré con
autoridad, ninguna curiosa mujer de Nazaret lleg6 a saber hasta el dia de hoy lo que
paso en casa del carpintero José. Y, teniendo que imaginar algo para alimento de la
curiosidad insatisfecha, acabaron haciendo del mendigo, que nunca llegaron a ver, un
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ladron de casas, gran injusticia fue, que el angel, pero no le digais a nadie que lo era,
aquello que comi6 no lo robd, y ademas dejé regalo sobrenatural. Ocurrié que,
mientras los dos ancianos de mas edad continuaban interrogando a Maria, fue el
menos viejo de los tres, Zaquias, a recoger por las inmediaciones recuerdos de un
mendigo asi y asi, conforme a las sefiales dadas por la mujer del carpintero, mas
ninguna vecina supo darle noticias, que no sefior, ayer no pasé por aqui ninguin
mendigo, y si pas6 no llam6 a mi puerta, seguro que fue un ladrén de paso, que,
encontrando la casa con gente, fingié ser pobre de pedir y se fue a otra parte, es un
truco conocido desde que el mundo es mundo. Volvido Zaquias sin noticias del
mendigo a casa de José cuando Maria repetia por tercera o cuarta vez lo que ya
sabemos.

Estaban todos en el interior de la casa, ella de pie, como reo de un crimen, la
escudilla en el suelo y dentro, insistente, como un corazon palpitante, la tierra
enigmatica, a un lado José, los ancianos sentados enfrente, como jueces y decia
Dotain, el del medio en edad, No es que no creamos lo que nos cuentas, pero repara
que eres la unica persona que vio a ese hombre, si hombre era, tu marido nada mas
sabe de él que el haberle oido la voz, y ahora aqui viene Zaquias diciéndonos que
ninguna de tus vecinas lo vio, Seré testigo ante el Sefior, él sabe que la verdad habla
por mi boca, La verdad, si, pero quién sabe si toda la verdad, Beberé el agua de la
prueba del Sefior y él manifestara si tengo culpa, La prueba de las aguas amargas es
para las mujeres sospechosas de infidelidad, no pudiste ser infiel a tu marido, no te
daba tiempo, La mentira, se dice, es lo mismo que la infidelidad, Otra, no esa, Mi
boca es tan fiel como lo soy yo. Tomo entonces la palabra Abiatar, el mas viejo de los
tres ancianos, y dijo, No te preguntamos mas, el Sefior te pagara siete veces por la
verdad que hayas dicho o siete veces te cobrara la mentira con que nos hayas
engafiado. Se call6 y siguio callado, luego dijo, dirigiéndose a Zaquias y a Dotain,
qué haremos de esta tierra que brilla, si aqui no debe quedar como la prudencia
aconseja, pues bien puede ser que estas artes sean del demonio. Dijo Dotain, Que
vuelva a la tierra de donde vino, que vuelva a ser oscura como fue antes. Dijo
Zaquias, No sabemos quién fue el mendigo, ni por qué quiso ser visto s6lo por Maria,
ni lo que significa que brille un pufiado de tierra en el fondo de una escudilla. Dijo
Dotain, Llevémosla al desierto y dejémosla alli, lejos de la vista de los hombres, para
que el viento la disperse en la inmensidad y sea apagada por la lluvia. Dijo Zaquias,
Si esta tierra es un bien, no debe ser retirada de donde esta, y si es un mal, que
queden sujetos a él solo aquellos que fueron elegidos para recibirla. Preguntd Abiatar,
Qué propones entonces, y Zaquias respondio, Que se excave aqui un agujero y se
deposite el cuenco en el fondo, tapado para que no se mezcle con la tierra natural, un
bien, aunque esté enterrado, no se pierde, y un mal tendra menos poder lejos de la
vista. Dijo Abiatar, Qué piensas tu, Dotain, y éste respondid, Es justo lo que propone

www.lectulandia.com - Pagina 23



Zaquias, hagamos lo que €l dice. Entonces Abiatar dijo a Maria, Retirate y déjanos
proceder. Y adonde iré yo, pregunt6 ella, y José, inquieto de pronto, Si vamos a
enterrar el cuenco, que sea fuera de la casa, no quiero dormir con una luz sepultada
debajo. Dijo Abiatar, Hagase como dices, y a Maria, Te quedaras aqui. Salieron los
hombres al patio, llevando Zaquias la escudilla. Poco después se oyeron golpes de
azadon, repetidos y duros, era José que estaba cavando, y pasados unos minutos la
voz de Abiatar que decia, Basta, ya tiene profundidad suficiente.

Maria mir6 por la rendija de la puerta, vio al marido que tapaba la escudilla con
un trozo curvo de una cantara rota y luego la bajaba, hasta donde le alcanzaba el
brazo, al interior de la oquedad, después se levant6o y tomando otra vez el azadon,
eché dentro la tierra, alisandola, por ultimo, con los pies.

Los hombres todavia permanecieron algtn tiempo en el patio, hablando unos con
otros y mirando la mancha de tierra fresca, como si acabasen de esconder un tesoro y
quisieran clavar en su memoria el lugar donde lo habian ocultado. Pero no era de esto
de lo que hablaban, porque de pronto se oy6 mas fuerte la voz de Zaquias, en tono
que parecia de reprension sonriente, Vaya carpintero que me has salido, José, que ni
eres capaz de hacer una cama, ahora que tienes a la mujer gravida. Se rieron los otros,
y José con ellos, un tanto por complacerlos, como alguien cogido en falta y que
quiere hacer como si no. Maria los vio encaminandose hacia la cancela y salir, y
ahora, sentada en el poyete del horno, paseaba los ojos por la casa buscando un sitio
donde poner la cama, si el marido se decidia a hacerla. No queria pensar en la
escudilla de barro ni en la tierra luminosa, tampoco queria pensar si el mendigo seria
realmente un angel o un farsante que pretendi6 divertirse a costa suya. Una mujer, si
le prometen una cama para su casa, lo que debe hacer es pensar donde quedara mejor.
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Fue en el paso de los dias del mes de Tamus a los del mes de Av, ya se
vendimiaba la uva y los primeros higos maduros empezaban a pintar entre la sombra
verde de las asperas parras, cuando estos acontecimientos ocurrieron, unos corrientes
y habituales, como el que un hombre se acerque carnalmente a su mujer y pasado el
tiempo diga ella a él, Estoy encinta, otros en verdad extraordinarios, como fue que las
primicias del anuncio correspondieran a un mendigo que, con toda razon y
probabilidad, nada tendria que ver en el caso, siendo s6lo autor del hasta ahora
inexplicable prodigio de la tierra luminosa, depositada fuera de alcance e
investigacion por la desconfianza de José y la prudencia de los ancianos. Van
llegando los grandes calores, los campos estan pelados, todo es rastrojo y aridez,
Nazaret es una aldea parda rodeada de silencio y soledad en las sofocantes horas del
dia, a la espera de que llegue la noche estrellada para que se pueda oir el respirar del
paisaje oculto por la oscuridad y la musica que hacen las esferas celestes al deslizarse
unas sobre otras. Tras la cena, José iba a sentarse al patio, en el lado derecho de la
puerta, a tomar el aire, le gustaba notar su soplo en la cara y sentir en las barbas la
primera brisa refrescante del creptusculo. Cuando ya todo estaba oscuro, venia
también Maria a sentarse en el suelo, como el marido, pero del otro lado de la puerta,
y alli se quedaban los dos, un hablar, oyendo los rumores de la casa de los vecinos, la
vida de las familias, que ellos auin no eran, faltandoles los hijos, Dios quiera que sea
niflo, pensaba José algunas veces a lo largo del dia, y Maria pensaba, Dios quiera que
sea nifio, pero las razones por las que esto pensaba no eran las mismas. Crecia el
vientre de Maria sin prisa, pasaron semanas y meses sin que se notara a las claras su
estado y, no siendo ella de darse mucho con las vecinas, por modesta y discreta que
era, fue general la sorpresa en la vecindad, como si hubiese aparecido gorda de la
noche al dia. Es posible que el silencio de Maria tuviese otra y mas secreta razon, la
de que nunca pudiera establecerse una relacion entre su estado y el paso del mendigo
misterioso, precaucion ésta que solo nos parecera absurda sabiendo como ocurrieron
las cosas, si no se diera el caso de que, en horas de relajamiento de cuerpo y espiritu,
Maria llegara a preguntarse, pero por qué, Dios santo, al mismo tiempo aterrada por
la insensatez de la duda y alterada por un estremecimiento intimo, sobre quién seria,
real y verdadero, el padre de la criatura que dentro de si se iba formando.

Sabido es que las mujeres, en su estado interesante, son dadas a antojos y
fantasias, a veces mucho peores que ésta, que mantendremos en secreto para que no
caiga mancha en la buena fama de la futura madre.

El tiempo fue pasando, un lento mes siguiendo a otro, y el de Elul, ardiente como
un horno, con el viento de los desiertos del sur barriendo y quemando los aires, época
en que las tamaras y los higos se convierten en un goteo de miel, el de Tishri, cuando
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las primeras lluvias de otofio ablandan la tierra y llaman a los arados a la labra de las
sementeras, y fue al mes siguiente, el de Mathesvan, tiempo de varear la aceituna,
cuando ya mas frios los dias, decidi6é José carpintear un rustico camastro, porque para
cama digna de ese nombre ya sabemos que no llega su ciencia, en la que Maria,
después de esperar tanto, pueda descansar el pesado e incomodo vientre. En los
ultimos dias del mes de Quislau y durante casi todo el de Taver, cayeron grandes
lluvias, por eso tuvo José que interrumpir su trabajo en el patio, aprovechando sélo
los momentos en que escampaba para labrar las piezas de gran tamafio, y recluido la
mayoria del tiempo en casa, al abrigo, aunque recibiendo la luz de la puerta, raspaba
y alisaba los yugos que habia dejado en basto, cubriendo el suelo a su alrededor de
virutas y serrin que después Maria barria y echaba al patio.

En el mes de Shevat florecieron los almendros, y estaban ya en el de Adar, tras las
fiestas de Purim, cuando aparecieron en Nazaret unos soldados romanos de los que
entonces andaban por Galilea, de poblado en ciudad, de ciudad en poblado, y otros
por las demas partes del reino de Herodes, haciendo saber a las gentes que, por orden
de César Augusto, todas las familias que tuviesen su domicilio en las provincias
gobernadas por el consul Publio Sulpicio Quirino estaban obligadas a censarse, y que
el censo, destinado, como otros, a poner al dia el catastro de los contribuyentes de
Roma, tendria que hacerse, sin excepcién, en los lugares de donde estas familias
fuesen originarias. A la mayor parte de la gente que se reuni6 en la plaza para oir el
pregon, poco le importaba aquel aviso imperial, pues siendo naturales de Nazaret y
residentes alli generacion tras generacion, alli mismo se censarian. Pero algunos, que
procedian de las distintas regiones del reino, de Gaulanitide o de Samaria, de Judea,
Perea o Idumea, de aqui o de alla, de cerca o de lejos, empezaron a echar cuentas
sobre el viaje, unos con otros murmurando contra los caprichos de Roma y hablando
del trastorno que iba a ser la falta de brazos, ahora que llegaba el tiempo de segar el
lino y la cebada. Y los que tenian familias numerosas, con hijos en la primera edad o
padres y abuelos ancianos y enfermos, si no tenian transporte propio suficiente,
pensaban a quién podrian pedirselo prestado, o alquilar por precio justo el asno o los
asnos necesarios, sobre todo si el viaje iba a ser largo y trabajoso, con mantenimiento
suficiente para el camino, odres de agua si tenian que cruzar el desierto, esteras y
mantas para dormir, escudillas para comer, algun abrigo suplementario, pues todavia
no se fueron del todo las lluvias y el frio, y alguna vez seria necesario dormir al aire
libre.

José se enter0 del edicto algo mas tarde, cuando ya los soldados habian partido
para llevar la buena nueva a otros parajes, fue el vecino de la casa de al lado, Ananias
de nombre, quien apareci6 alborozado a darle la noticia.

Era €l de los que no tenian que salir de Nazaret para ir al censo, de buena se ha
librado, y como habia decidido que, a causa de las cosechas, no iria este afio a
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Jerusalén para la celebracion de la Pascua, si de un viaje se libraba tampoco el otro le
obligaba. Va pues Ananias a informar a su vecino, como es deber, y va contento,
aunque parezca que exagera un tanto en la expresion del rostro las demostraciones de
ese sentimiento, quiera Dios que no sea por llevar una noticia desagradable, que hasta
las personas mejores estan sujetas a las peores contradicciones, y a este Ananias no le
conocemos bastante como para saber si, en este caso, se trata de reincidencia en un
comportamiento habitual, o si acontece por tentacion maligna de un angel de Satan
que en aquel momento no tuviera nada mas importante que hacer. Fue asi que llego
Ananias a la cancela y llam6 a José, que al principio no le oyd, porque estaba
manejando ruidosamente martillo y clavos. Maria si, tenia el oido mas fino, pero era
al marido a quien llamaban, como iba ella a tirarle de la manga de la tunica
diciéndole, Estas sordo, no oyes que te llaman.

Grit6 mas alto Ananias y entonces suspendi6 José aquel batir estruendoso y fue a
saber qué queria de él su vecino. Entr6 Ananias y, habiendo despachado los saludos,
pregunto, en tono de quien quiere asegurarse, De donde eres tu, José, y José, sin saber
qué era lo que queria, respondio, Soy de Belén de Judea, Que esta cerca de Jerusalén,
Si, bastante, Y vais a Jerusalén a celebrar la Pascua, pregunt6 Ananias, y José
respondio, No, este afio no voy, esta mi mujer a punto de cumplir, Ah, Y t4, por qué
quieres saberlo. Entonces Ananias alzo los brazos al cielo, al tiempo que ponia una
cara de lastima inconsolable, Ay, pobre de ti, qué trabajos te esperan, qué fatiga, qué
cansancio inmerecido, aqui entregado a los deberes de tu oficio y ahora vas a tener
que dejarlo todo y echarte a los caminos y tan lejos, alabado sea el Sefior que todo
aprecia y remedia. No quiso José quedarse atras en cuanto a demostraciones de
piedad, y, sin indagar aun las causas de los lloriqueos del vecino, dijo, El Sefior, si
quiere, me remediara a mi también, y Ananias, sin bajar la voz, Si, al Sefior nada le es
imposible, todo lo conoce y todo se le alcanza, asi en la tierra como en el cielo,
alabado sea El por toda la eternidad, pero en este caso de ahora, que El me perdone,
no sé si podra valerte, que estas en manos del César, Qué quieres decir, Que han
llegado unos soldados romanos pasando aviso de que antes del ultimo dia del mes de
Nisan todas las familias de Israel tendran que censarse en sus lugares de origen, y tu,
pobre, que eres de tan lejos.

Antes de que José tuviera tiempo de responder, entré en el patio la mujer de
Ananias, Chua de nombre, y, yéndose directa a Maria, expectante en el umbral,
empezo a lloriquear como antes el marido, Ay, pobrecilla, pobrecilla, ay qué lastima,
qué sera de ti, a punto de dar a luz y tendras que ir quién sabe adonde, A Belén de
Judea, informo6 el marido, Huy, qué lejos esta eso, exclamo6 Chua, y no era hablar por
hablar, pues una de las veces que fue en peregrinacién a Jerusalén bajo hasta Belén,
alli al lado, para orar ante la tumba de Raquel. Maria no respondid, esperaba que
hablase antes su marido, pero José estaba furioso, una noticia de tanta importancia
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tendria que haber sido él quien la comunicara a su mujer, de primera mano, usando
las palabras adecuadas y el tono justo, no con aquellos aspavientos, los vecinos
metiéndoseles en la casa, con esos modos. Para disimular su contrariedad, dio al
rostro una expresion de compuesta sensatez y dijo, Cierto es que Dios no siempre
quiere poder lo que puede César, pero César nada puede donde sélo Dios puede. Hizo
una pausa, como si necesitara penetrarse del sentido profundo de las palabras que
acababa de pronunciar, y afiadié, Celebraré la Pascua en casa, como tenia dispuesto, e
iré a Belén, visto que asi tiene que ser, y si el Sefior lo permite, estaremos de vuelta a
tiempo de que Maria dé a luz en casa, pero si, al contrario, no lo quiere el Sefior,
entonces mi hijo nacera en la tierra de sus antepasados, Eso si no nace en el camino,
murmuré Chua, pero no tan bajo que no la oyera José, que dijo, Muchos han sido los
hijos de Israel que han nacido en el camino, el mio sera uno mas. La sentencia era de
peso, irrefutable, y como tal la recibieron Ananias y su mujer, mudos de pronto.

Vinieron para confortar a los vecinos por la contrariedad de un viaje forzado, y
para complacerse en su propia bondad, y ahora les parecia que los ponian en la calle,
sin ceremonia, entonces Maria se acercé a Chua y le dijo que entrara en casa, que
queria pedirle consejo sobre una lana que tenia para cardar, y José, queriendo
enmendar la sequedad con que habia hablado, dijo a Ananias, Te ruego, como buen
vecino, que durante mi ausencia veles por mi casa, porque, incluso ocurriendo todo
de la mejor manera, nunca estaré de vuelta antes de un mes, contando el tiempo del
viaje, mas los siete dias de aislamiento de la mujer, o lo que se le afiada a esto si nace
una hija, que no lo permita el Sefior. Respondi6 Ananias que si, que quedase
descansado, que de la casa cuidaria como si suya fuera, y pregunto, se le ocurrié de
repente, no lo habia pensado antes, Querras tu, José, honrarme con tu presencia en la
celebracion de la Pascua, reuniéndote con mis parientes y amigos puesto que no
tienes familia en Nazaret, ni tu mujer la tiene tampoco desde que murieron sus
padres, tan avanzados ya en edad cuando ella naci6 que aun hoy anda la gente
preguntandose cémo fue posible que Joaquin engendrara en Ana una hija.

Dijo José, risuefiamente reprensivo, Ananias, recuerda aquello que murmuré
Abraham para si, incrédulo, cuando el Sefior le anuncié que le daria descendencia, si
podria un nifio nacer de un hombre de cien afios y si una mujer, de noventa, seria
capaz de tener hijos, aunque Joaquin y Ana no estaban en tan provecta edad como la
de Abraham y Sara en aquellos dias, y por lo tanto mucho mas facil le habra sido a
Dios, aunque para El no hay nada imposible, suscitar entre mis suegros un retofio.
Dijo el vecino, Eran otros tiempos, el Sefior se manifestaba en presencia todos los
dias, no solo en sus obras, y José respondid, fuerte en razones de doctrina, Dios es el
tiempo mismo, vecino Ananias, para Dios el tiempo es todo uno, y Ananias se quedo
sin saber qué respuesta dar, no era ahora el momento de traer a colacion la
controvertida y nunca resuelta polémica acerca de los poderes, tanto los
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consustanciales como los delegados, de Dios y de César.

Al contrario de lo que podrian parecer estos alardes de teologia practica, José no
se habia olvidado del inesperado convite de Ananias para celebrar con él y los suyos
la Pascua, aunque no quiso demostrar demasiada prisa en aceptar, como de inmediato
decidi6, bien se sabe que es muestra de cortesia y buen nacimiento recibir con
gratitud los favores que nos hacen, aunque también sin exagerar el contento, no vayan
a pensar que estamos a la espera de mas. Se lo agradecia ahora, alabandole los
sentimientos de generosidad y buen vecino, justo cuando salia Chua de la casa
trayendo consigo a Maria, a quien decia, Qué buena mano tienes para cardar, mujer, y
Maria se ponia colorada, como una doncella, porque la estaban alabando delante del
marido.

Un buen recuerdo que Maria guardo6 siempre de esta Pascua tan prometedora fue
el de no haber tenido que participar en la preparacion de las comidas y que la
hubieran dispensado de servir a los hombres. La solidaridad de las otras mujeres le
ahorro este trabajo. No te canses, que apenas puedes contigo, fue lo que le dijeron, y
debian de saberlo bien, pues casi todas eran madres de hijos. Se limito, o poco mas, a
atender a su marido, que estaba sentado en el suelo como los otros hombres,
inclinandose para llenarle el vaso o renovarle en el plato las risticas mantenencias, el
pan acimo, la tajada de cordero, las hierbas amargas, y también unas galletas hechas
de la molienda de saltamontes secos, bocado que Ananias apreciaba mucho por ser
tradicion de su familia, pero ante el que torcian la nariz algunos invitados, aunque
avergonzados de tan mal disimulada repugnancia, pues en su fuero intimo se
reconocian indignos del ejemplo edificante de cuantos profetas, en el desierto,
hicieron de la necesidad virtud y del saltamontes mana. Hacia el fin de la cena, la
pobre Maria se senté en la puerta, con su gran vientre posado sobre la raiz de los
muslos, bafiada en sudor, sin oir apenas las risas, los dichos, las historias y el recitado
constante de las escrituras, sintiéndose, cada momento que pasaba, a punto de
abandonar definitivamente el mundo, como si colgara de un hilillo que fuese su
ultimo pensamiento, un puro pensar sin objeto ni palabras, s6lo saber que se esta
pensando y no poder saber en qué y para qué. Desperto sobresaltada, porque en el
suefio, subitamente, llegando de una tiniebla mayor, apareci6 ante ella el rostro del
mendigo, y después aquel su gran cuerpo cubierto de andrajos, el angel, si angel era,
habia entrado en su suefio sin anunciarse, ni siquiera por un fortuito recuerdo, y
estaba alli mirandola, con aire absorto, tal vez también con una levisima expresion de
interrogativa curiosidad, o ni siquiera eso, que el tiempo de verlo llegé y paso, y
ahora el corazon de Maria palpitaba como un pajarillo asustado, ella no sabia si era
de miedo o porque alguien le dijo al oido una inesperada y embarazosa palabra. Los
hombres y los muchachos seguian sentados en el suelo y las mujeres iban y venian
jadeantes ofreciéndoles los ultimos alimentos, pero ya se notaban las sefiales de
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saciedad, solo el rumor de las conversaciones, animadas por el vino, habia subido de
tono.

Maria se levant6 y nadie reparo en ella. Era ya de noche, la luz de las estrellas, en
el cielo limpio y sin luna, parecia causar una especie de resonancia, un zumbido que
rozaba las fronteras de lo inaudible, pero que la mujer de José podia sentir en la piel,
y también en los huesos, de un modo que no sabria explicar, como una suave y
voluptuosa convulsién que no acabara de resolverse. Maria atraveso el patio y mir6
fuera. No vio a nadie. La cancela de la casa, al lado, estaba cerrada, igual que la dejo,
pero el aire se movia como si alguien acabara de pasar por alli, corriendo, o volando,
para no dejar de su paso mas que una fugaz sefial que otros no sabrian entender.

www.lectulandia.com - Pagina 30



4

Pasados que fueron tres dias, después de acordar con los clientes que le habian
encargado obras que tendrian que esperar a su regreso, hechas las despedidas en la
sinagoga y confiada la casa y los bienes visibles que contenia a los cuidados del
vecino Ananias, partio de Nazaret el carpintero José con su mujer, camino de Belén,
adonde va para censarse, y ella también, de acuerdo con los decretos llegados de
Roma.

Si, por un atraso en las comunicaciones o fallo en la traduccion simultanea, atin
no ha llegado al cielo la noticia de tales 6rdenes, muy asombrado debera estar el
Sefior Dios al ver tan radicalmente transformado el paisaje de Israel, con gente que
viaja en todas direcciones, cuando lo propio y natural, en estos dias inmediatos a la
Pascua, seria que la gente se desplazase, salvo justificadas excepciones, de un modo
por asi decir centrifugo, tomando el camino de casa desde un punto central, sol
terrestre u ombligo luminoso, de Jerusalén hablamos, claro esta. Sin duda la fuerza de
la costumbre, aunque falible, y la perspicacia divina, absoluta esa, haran facil el
reconocimiento e identificacion, incluso desde tan alto, del lento avance que muestra
el regreso de los peregrinos a sus ciudades y aldeas, pero lo que, a pesar de todo, no
puede dejar de confundir la vista es el hecho de que estas rutas, conocidas, se crucen
con otras que parecen trazadas a la ventura y que son, ni mas ni menos, los itinerarios
de aquellos que, habiendo celebrado o no en Jerusalén la Pascua del Sefor, obedecen
ahora las profanas érdenes de César, aunque no es muy dificil sustentar una tesis
diferente, la de que fue César Augusto quien, sin saberlo, obedeci6é la voluntad del
Sefior, si es verdad que Dios tenia decidido, por razones de él s6lo conocidas, que
José y su mujer, en este momento de su vida, tendrian marcado en su destino ir a
Belén.

Extemporaneas y fuera de propo6sito a primera vista, estas consideraciones deben
ser recibidas como pertinentisimas, puesto que gracias a ellas nos sera posible llegar a
la invalidacion objetiva de aquello que a algunos espiritus tanto les agradaria hallar
aqui; por ejemplo, imaginar a nuestros viajeros, solos, atravesando aquellos parajes
inhospitos, aquellos descampados inquietantes, sin un alma préoxima y fraterna,
confiados sélo a la misericordia de Dios y al amparo de los angeles. Ahora bien,
inmediatamente después de salir de Nazaret se puede ver que no va a ser asi, pues con
José y Maria viajan otras dos familias, de las numerosas, en total, entre viejos,
adultos y chiquillos, unas veinte personas, casi una tribu. Cierto es que no se dirigen a
Belén, una de ellas se quedara a mitad del camino, mucha mas al sur, hasta Bercheba,
pero aunque hayan de separarse antes, porque vayan mas deprisa unos que los otros,
posibilidad siempre razonable, seguiran apareciendo en el camino nuevos viajeros,
sin contar con los que vendran andando en sentido contrario, quiza, quién sabe, a
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censarse en Nazaret, de donde ahora salen estos. Los hombres caminan delante,
formando un grupo, y con ellos van los chicos que han cumplido ya trece afios,
mientras que las mujeres, las nifias y las viejas, de todas las edades, forman otro
confuso grupo alla atras, acompafiadas por los chiquillos pequefios. En el momento
en que iban a ponerse en camino, los hombres, en coro solemne, alzaron la voz para
pronunciar las oraciones propias del caso, repitiéndolas las mujeres discretamente,
casi en sordina, aprendido tienen que de nada vale que clame quien pocas esperanzas
tiene de ser oido, aunque no pida nada y solo esté alabando.

Entre las mujeres, la Unica que va encinta, y tan adelantada, es Maria, y sus
dificultades son tales que de no haber dotado la Providencia de una paciencia infinita
a los asnos que creo, y de no menor fortaleza, a los pocos pasos ya esta otra pobre
criatura habria rendido el animo, rogando que la dejasen alli, a la orilla del camino, a
la espera de su hora, que sabemos va a ser en breve, a ver donde y cuando, pero no es
esta gente aficionada a las apuestas, que seria en este caso cuando y dénde nacera el
hijo de José, sensata religion ésta que prohibio el azar.

Mientras llega el momento, y durante el tiempo que aun tenga que padecer la
espera, la embarazada podra contar, mas que con las pocas y distraidas atenciones de
su marido, entretenido como va en la conversacion de los hombres, podra contar,
deciamos, con la probada mansedumbre y los dociles lomos del animal, que va
echando de menos, si mudanzas de vida y carga que pueden llegar al entendimiento
de un asno, los golpes de vergajo, y sobre todo que le consientan caminar sin prisas,
con su paso natural, suyo y de sus semejantes, que algunos como €l van en la jornada.
Por causa de esta diferencia, se retrasa a veces el grupo de las mujeres y, cuando tal
acontece, los hombres, desde delante, se paran y permanecen a la espera de que ellas
se aproximen, pero no tanto que lleguen a reunirse unas y otros, estos llegan incluso
hasta el punto de fingir que se han parado s6lo a descansar, no hay duda de que el
camino a todos sirve, pero ya se sabe que donde cantan gallos no pian las gallinas, si
acaso cacarean cuando han puesto un huevo, asi lo ha impuesto y proclamado la
buena ordenacion del mundo en que nos cuadré vivir. Va pues Maria mecida por el
suave andar de su corcel, reina entre las mujeres, que sélo ella va montada, la
borricada restante transporta la carga general. Y para que no todo sean sacrificios,
lleva en el regazo, ahora a uno, luego a otro, tres nifios de pecho, con lo que
descansan las madres respectivas y empieza ella a habituarse a la carga que la espera.

En este primer dia de viaje, como las piernas atin no estaban hechas al camino, la
etapa no ha sido extremadamente larga, no hay que olvidar que van en la misma
compafiia viejos y chiquillos, unos que, por haber vivido, han gastado ya todas sus
fuerzas y no pueden ahora fingir que las tienen, otros que, por no saber gobernar las
que empiezan a tener, las agotan en dos horas de carreras desatinadas, como si
acabara el mundo y hubiera que aprovechar sus ultimos instantes. Hicieron alto en
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una aldea grande, llamada Isreel, donde se situaba un caravasar que, por ser estos
dias, como dijimos, de intenso trafago, encontraron en un estado de confusion y
algarabia que parecia de locos, aunque, a decir verdad, era la algarabia mayor que la
confusion, por lo que, al cabo de algin tiempo, habituados la vista y el oido, se podia
presentir, primero, y luego reconocer, en aquel conjunto de gente y animales en
constante movimiento dentro de los cuatro muros, una voluntad de orden no
organizada ni consciente, como un hormiguero asustado que intentase reconocerse y
recomponerse en medio de su propia dispersion.

Tuvieron la suerte las tres familias de poder acogerse al abrigo de un arco,
arreglandoselas los hombres por un lado y las mujeres por otro, pero esto fue mas
tarde, cuando la noche cerré y el caravasar, animales y personas, se entreg6 al suefio.

Antes tuvieron las mujeres que preparar la comida y llenar los odres en el pozo,
mientras los hombres descargaban los asnos y los llevaban a beber, pero en una
ocasion en que no hubiera camellos en el bebedero, porque estos, en sdlo dos sorbos
brutales, lo dejaban seco y era necesario llenarlo un sinfin de veces antes de que se
dieran por satisfechos. Al cabo, dispuestos los asnos en el comedero, se sentaron los
viajeros a cenar, empezando por los hombres, que las mujeres ya sabemos que en
todo son secundarias, basta recordar una vez mas, y no sera la ultima, que Eva fue
creada después que Adan y de una costilla suya, cuando aprenderemos que hay
ciertas cosas que sb6lo comenzaremos a entender cuando nos dispongamos a
remontarnos a las fuentes.

Después de que los hombres cenaran y mientras las mujeres, alla en un rincon, se
alimentaban con las sobras, ocurrié que un anciano entre los ancianos, que viviendo
en Belén iba a censarse a Ramala y se llamaba Simeo6n, usando de la autoridad que le
conferia la edad y de la sabiduria que se cree es su efecto, interpel6 a José sobre
como pensaba que habria que proceder si se verificaba la posibilidad, obviamente
razonable, de que Maria, pero no pronuncié su nombre, no diera a luz antes del
ultimo dia del plazo impuesto para el censo. Se trataba, evidentemente, de una
cuestion académica, si tal palabra es adecuada al tiempo y al lugar, porque solo a los
agentes del censo, instruidos en las sutilezas procesales de la ley romana, cabria
decidir sobre casos tan altamente dudosos como éste de presentarse una mujer con
una barriga tan abultada en las oficinas del censo, Venimos a inscribirnos, y no es
posible averiguar, in loco, si lleva dentro varén o hembra, sin hablar ya de la nada
desdefiable probabilidad de una camada de gemelos del mismo o de ambos sexos.
Como perfecto judio que se preciaba de ser, tanto en la teoria como en la practica,
jamas el carpintero pensaria en responder, usando de la simple l6gica occidental, que
no es a aquél que tiene que soportar una ley a quien incumbe suplir los fallos que en
ella se encuentren, y que si Roma no fue capaz de prever éstas y otras hipétesis, sera
porque esta mal servida de legisladores y hermeneutas.
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Colocado, pues, ante la dificil cuestion, José se detuvo a pensar, buscando en su
cabeza el modo mas sutil de darle respuesta, una respuesta que, demostrando a la
asamblea reunida en torno a la fogata sus dotes de argumentador, fuese, al mismo
tiempo, formalmente brillante.

Finalizada la sufrida reflexion, y alzando lentamente los ojos que, en el tiempo
que dur6 la gestacion de la respuesta, mantuvo fijos en las ondeantes llamas de la
hoguera, dijo el carpintero, Si llegado el ultimo dia del censo no hubiera nacido atin
mi hijo, sera porque el Sefior no quiere que los romanos sepan de él y lo pongan en
sus listas. Dijo Simeon, Fuerte presuncion la tuya, que asi te arrogas la ciencia de lo
que el Sefior quiere o no quiere.

Dijo José, Dios conoce todos mis caminos y cuenta todos mis pasos, y estas
palabras del carpintero, que podemos encontrar en el Libro de Job, significaban, en el
contexto de la discusion, que alli, entre los presentes y sin excepcion de los ausentes,
José reconocia y proclamaba su obediencia al Sefior y manifestaba su humildad,
sentimientos, cualquiera de ellos, contrarios a la pretension diabolica, insinuada por
SimeoOn, de aspirar a conocer los saberes enigmaticos de Dios. Asi debié de
entenderlo el anciano, pues permanecio callado y a la espera, de lo que se aprovecho
José para volver a la carga, El dia del nacimiento y el dia de la muerte de cada
hombre estan sellados y bajo guarda de los angeles desde el principio del mundo, y es
el Sefior, cuando le place, quien quiebra un sello y luego otro, muchas veces al mismo
tiempo, con su mano derecha y con su mano izquierda, y hay casos en que tarda tanto
en partir el sello de la muerte que hasta parece haberse olvidado de aquel viviente.
Hizo una pausa, vacil6 un momento, pero rematé luego, sonriendo con malicia,
Quiera Dios que esta charla no haga que se acuerde de ti. Se rieron los circunstantes,
pero a escondidas, porque era manifiesto que el carpintero no habia sabido guardar,
entero, el respeto que a un anciano se debe, aun cuando la inteligencia y la sensatez,
por efecto de la edad, no abunden ya en sus juicios. El viejo Sime6n tuvo un gesto de
colera, dio un tirén a su tunica y respondio, Quiza haya Dios roto el sello de tu
nacimiento antes de tiempo y todavia no deberias estar en el mundo, si de manera tan
impertinente y presuntuosa te comportas con los ancianos, que mas que tu vivieron y
que en todas las cosas saben mas que tu. Dijo José, Simeon, me preguntaste cOmo se
deberia proceder si mi hijo no hubiera nacido antes del ultimo dia del censo y la
respuesta a la pregunta no podia dartela yo, porque no conozco la ley de los romanos,
como, segun creo, tampoco tu la conoces, No la conozco, Entonces te dije, Sé lo que
dijiste, no te canses en repetirmelo, Fuiste ti quien empezd a hablarme con palabras
impropias cuando me preguntaste quién me creia para pretender conocer la voluntad
de Dios antes de ser manifestada, si yo te ofendi luego, te ruego que me perdones,
pero la primera ofensa vino de ti, recuerda que, siendo anciano y por eso mi maestro,
no puedes dar el ejemplo de la ofensa.
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Alrededor de la hoguera hubo un discreto murmullo de aprobacién, el carpintero
José, claramente, llevaba la victoria en el debate, a ver ahora con qué sale Simedn,
qué respuesta le da. Y he aqui como lo dijo, sin espiritu ni imaginacion, Por deber de
respeto, no tenias mas que responder a mi pregunta, y José dijo, Si te respondiese
como querias, pronto quedaria al descubierto la vanidad de la cuestion, tendras que
admitir, por mucho que te cueste, que lo que yo hice fue mostrarte el mayor respeto,
facilitandote, anunque no lo quisiste entender, la oportunidad de discurrir sobre un
tema que a todos interesaria, es decir, si querria o podria el Sefior, alguna vez,
esconder su pueblo ante los ojos del enemigo, Ahora estas hablando del pueblo de
Dios como si fuese tu hijo no nacido, No pongas en mi boca, Sime6n, palabras que
no he dicho ni diré, y escucha lo que es para ser comprendido de una manera y lo que
es para ser comprendido de otra. A esta tirada no respondié ya Simeo6n. Se levant6 el
corro y fue a sentarse en el lugar mas oscuro, acompafiado de otros hombres de la
familia, obligados por la solidaridad de la sangre, pero, en lo mas intimo,
despechados por la tristisima figura que el patriarca habia hecho en aquellas justas
verbales.

Alli, entre la compafiia, cubriendo el silencio que siguid6 a los rumores y
murmullos de quien se dispone al reposo, se hizo otra vez perceptible el sordo oleaje
de las conversaciones en el caravasar, cortadas por alguna exclamacion mas sonora,
por el resuello y pateo de los animales y, a veces, por el bramido aspero, grotesco, de
un camello picado de celo. Fue entonces cuando, todos juntos, concertando el ritmo
del recitado, los viajeros de Nazaret, sin cuidarse ya de la reciente discordia,
entonaron en voz baja, pero ruidosamente siendo tantos, la ultima y la mas larga de
cuantas oraciones van dirigidas al Sefior a lo largo del dia y que asi dice, Alabado
seas tu, Dios nuestro, rey del universo, que haces caer las ataduras del suefio sobre
mis o0jos y el torpor sobre mis parpados, y que a mis pupilas no retiras la luz. Sea tu
voluntad, Sefior mi Dios, que me acueste ahora en paz y pueda mafiana despertar para
una vida feliz y pacifica, consiente que me aplique en el cumplimiento de tus
preceptos y no permitas que me acostumbre a acto alguno de transgresion. No
permitas que caiga en el poder del pecado, de la tentacion ni de la vergiienza. Has que
tengan presencia en mi las buenas inclinaciones, no dejes que tengan poder sobre mi
las malas. Librame de las inclinaciones ruines y de las enfermedades mortales, y que
no me vea perturbado por suefios malos y malos pensamientos y que no suefie con la
Muerte. Pasados pocos minutos, ya los mas justos, si no los mas cansados, dormian,
algunos tuvieron que esperar mucho, alli estaban, sin otro abrigo la mayoria que sus
propias tunicas, s6lo los viejos y los chiquillos, fragiles unos y otros, gozaban del
conforto de un pafio grueso o de una escasa manta. Al faltarle el alimento, la hoguera
se consumia, unas llamas desmayadas danzaban atn sobre el tltimo lefio recogido de
camino para este util fin.
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Bajo el arco que abrigaba a las gentes de Nazaret, todos dormian. Todos, con
excepcion de Maria. Al no poder tumbarse por causa de la incomodidad del vientre,
que a la vista mas parecia contener un gigante, se reclin6 en unas alforjas buscando
amparo para sus martirizados rifiones. Como los otros, estuvo oyendo el debate entre
José y el viejo Simeon, y se alegro con la victoria del marido, como es obligacion de
toda mujer, aunque se trate de peleas incruentas, como ésta fue.

Pero ya estaba barrido de su memoria el motivo de la discusion, o es que el
recuerdo del debate se habia sumergido entre las sensaciones que dentro de su cuerpo
iban y venian, igual que las marcas del océano, nunca visto, pero del que alguna vez
oy0 hablar, fluyendo y refluyendo, entre el ansioso choque de las olas que eran los
movimientos del hijo, movimientos singulares, como si estando dentro de ella
quisiera levantarla, a pulso, sobre sus hombros. S6lo los ojos de Maria estaban
abiertos, brillando en la penumbra, y siguieron brillando incluso cuando la hoguera se
apago del todo, pero nada de extrafo tiene esto, les sucede a todas las madres desde
el principio del mundo, aunque nosotros lo supiéramos definitivamente cuando a la
mujer del carpintero José se le aparecio un angel, que lo era, segun su propia
declaracion, a pesar de venir en figura de mendigo itinerante.

También en el caravasar cantaban gallos en la fresca madrugada, pero los
viajeros, mercaderes, arrieros, conductores de camellos, urgidos por sus obligaciones,
apenas esperaron el primer canto, y muy temprano empezaron los preparativos de la
jornada, cargando las bestias con sus haberes y teneres propios, o con las mercaderias
del negocio, de este modo levantaban en el campo un barullo que dejaba pequeiia a la
vista, 0 a los oidos mejor, para usar la palabra exacta, la algarabia de la vispera.
Cuando estos se hubieron ido, el caravasar pasa algunas horas mas tranquilas, como
un lagarto pardo tendido al sol, pues se quedan so6lo los huéspedes que decidieron
descansar un dia entero, hasta que, acercandose la caida de la tarde, empiece a llegar
el nuevo turno de camineros, a cual mas sucio, pero todos fatigados, aunque
manteniendo intactas y poderosas las cuerdas vocales, acaban de entrar y estan
gritando ya como posesos de mil diablos, con perdon. Que la compafiia de Nazaret
vaya engrosada desde aqui es algo que no debe sorprender a nadie, se juntaron diez
personas mas, mucho se engafia quien imagine que esta tierra es un desierto,
mayormente en época tan festiva, de censos y de Pascuas, conforme fue explicado.

Entendio José, de si y para si, que su deber seria hacer las paces con el viejo
Simedén, no por pensar que con la noche hubieran perdido fuerza y razén sus
argumentos, sino porque fue instruido en el respeto a los mas viejos y en particular a
los ancianos que, pobrecillos, habiendo vivido una larga vida, que ahora se apaga
robandoles el espiritu y el entendimiento, no pocas veces se ven desconsiderados por
la gente joven. Se aproximo a €l, y le dijo en tono de comedimiento, Vengo a pedirte
disculpas si te pareci insolente e infatuado anoche, nunca fue mi intencion faltarte al
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respeto, pero ya sabes como son las cosas, una palabra tira de la otra, las buenas tiran
de las malas, y acabamos diciendo siempre mas de lo que queriamos. Sime6n oy6 con
la cabeza baja y respondi6 al fin, Estas disculpado. A cambio de su generoso
movimiento, era natural que José esperase una respuesta mas benévola del obstinado
viejo y, con la esperanza de oir palabras que creia merecer, caminé a su lado durante
un buen trozo de tiempo y de camino. Pero Simeon, con los ojos puestos en el polvo
del sendero, hacia como si no advirtiera su presencia, hasta que el carpintero,
justamente enfadado, esbozo el gesto de quien va a alejarse. Entonces el viejo, como
si subitamente lo hubiese abandonado el pensamiento fijo que lo ocupaba, dio un
paso rapido y lo cogi6 de la tinica. Espera, dijo. Sorprendido, José se volvio hacia él.
Simeon se habia parado y repetia, Espera. Fueron pasando los otros hombres y ahora
estan estos dos en medio del camino, como en tierra de nadie, entre el grupo de los
varones, que se iba alejando, y el de las mujeres, alli atras, cada vez mas cerca. Por
encima de las cabezas podia verse la silueta de Maria, balanceandose al compas de la
andadura del asno.

Habian dejado el valle de Isreel. La senda, ladeando cerros, vencia
dificultosamente la primera cuesta, para embrefiarse en los montes de Samaria, por el
lado de poniente, a lo largo de los cerros aridos tras los que, cayendo hacia el Jordan
y arrastrando en direccion sur su brasero ardiente, el desierto de Judea quemaba y
requemaba la antiquisima cicatriz de una tierra que, siendo prometida a unos, nunca
sabria a quién entregarse.

Espera, dijo Simeon, y el carpintero obedecio, ahora inquieto, temeroso sin saber
por qué. Las mujeres estaban cerca ya. Entonces el viejo volvio a andar, agarrandose
a la tunica de José, como si le huyeran las fuerzas, y dijo, Anoche, después de
retirarme a dormir, tuve una visién, Una visién, Si, pero no una vision de ver cosas,
como siempre acontece, fue mas bien como si pudiese ver lo que esta detras de las
palabras aquellas que dijiste, que si tu hijo no hubiera nacido aun cuando llegase el
ultimo dia del censo, seria porque el Sefior no quiere que los romanos sepan de él y lo
pongan en sus listas, Si, yo dije eso, pero qué viste ti, No vi cosas, fue como si, de
pronto, tuviese la certeza de que seria mejor que los romanos no supieran nada de la
existencia de tu hijo, que nadie supiera nunca nada de él y que, si ha de venir a este
mundo, al menos que viva en €l sin pena ni gloria, como aquellos hombres que alli
van y las mujeres que ahi vienen, ignorado, como cualquiera de nosotros, hasta la
hora de su muerte y después de ella, Siendo su padre lo que yo soy, es decir nada, un
carpintero de Nazaret, esa vida que le deseas es la que seguramente va a tener, No
eres tu el unico que dispone de la vida de tu hijo, Si, todo el poder esta en el Sefior
Dios, él es quien lo sabe, Asi fue siempre y asi lo creemos, Pero hablame de mi hijo,
qué has sabido de mi hijo, Nada, solo aquellas palabras tuyas que, en un relampago,
me parecio que contenian otro sentido, como si mirando por primera vez un huevo
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tuviese la percepcion del pollito que hay dentro, Dios quiso lo que hizo e hizo lo que
quiso, en sus manos esta mi hijo, yo nada puedo, En verdad, asi es, pero estos son ain
los dias en los que Dios comparte con la mujer la posesion del nifio, Que después, si
es varon, sera mia y de Dios, O s6lo de Dios, Todos lo somos, No todos, hay algunos
que andan divididos entre Dios y el Diablo, Como saberlo, Si la ley no hubiera
silenciado a las mujeres para todo y para siempre, tal vez ellas, porque inventaron
aquel primer pecado, del que todos los demas nacieron, supieran decirnos lo que nos
hace falta saber, Qué, Qué partes divina y demoniaca las componen, qué especie de
humanidad llevan dentro de si, No te comprendo, creo que estabas hablando de mi
hijo, No hablaba de tu hijo, hablaba de las mujeres y de cémo generan los seres que
somos, si no sera por voluntad de ellas, si es que lo saben, por lo que cada uno de
nosotros es este poco y este mucho, esta bondad y esta maldad, esta paz y esta guerra,
revuelta y mansedumbre.

José miré hacia atras, venia Maria en su asno, con un chiquillo ante ella,
montando a horcajadas, a la manera de los hombres y, por un instante, imagino que
era ya su hijo y a Maria la vio como si fuera la primera vez, avanzando en delantera
de la tropa femenina, ahora engrosada. Todavia resonaban en sus oidos las extrafias
palabras de Simeon, pero le costaba trabajo aceptar que una mujer pudiera tener tanta
importancia, al menos ésta suya nunca le dio sefial, por mediocre que fuese, de valer
mas que el comun de todas. Fue en este momento, pero entonces iba mirando hacia
delante, cuando le vino a la memoria el caso del mendigo y de la tierra luminosa. Se
estremecio de la cabeza a los pies, se le erizaron el pelo y las carnes, y aun mas
cuando, al volverse de nuevo hacia Maria, vio, con sus ojos claramente visto,
caminando al lado de ella a un hombre alto, tan alto que sus hombros se veian por
encima de las cabezas de las mujeres y era, por estos signos, el mendigo que nunca
pudiera ver.

Volvio6 a mirar y alli estaba él, presencia insolita, incongruencia total, sin ninguna
razon humana que justificara su presencia, varéon entre mujeres. Iba José a pedirle a
Simeo6n que mirase también él hacia atras, que le confirmase estos imposibles, pero el
viejo ya se habia adelantado, dijo lo que tenia que decir y ahora se unia a los hombres
de su familia para recobrar el simple papel de hombre de méas edad, que es siempre el
que menos tiempo dura. Entonces, el carpintero, sin otro testigo, volvio a mirar a la
mujer. E]l hombre ya no estaba alli.
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5

Habian atravesado en direccion al sur toda la region de Samaria, y lo hicieron a
marchas forzadas, con un ojo atento al camino y el otro, inquieto, escrutando las
cercanias, temerosos de los sentimientos de hostilidad, aunque mas exacto seria decir
aversion, de los habitantes de aquellas tierras, descendientes en maldades y herederos
en herejias de los antiguos colonos asirios, que llegaron a estos parajes en tiempos de
Salmanasar, rey de Ninive, tras la expulsion y dispersion de las Doce Tribus, y que,
teniendo algo de judios, pero mucho mas de paganos, so6lo reconocian como ley
sagrada los Cinco Libros de Moisés y afirmaban que el lugar elegido por Dios para
edificar su templo no era Jerusalén, y si, imaginaos, el monte Gerizim, que esta en sus
territorios. Caminaron deprisa los de Galilea, pero aun asi tuvieron que pasar dos
noches en campo enemigo, al relente, con vigias y rondas, por si se daba el caso de
que los malvados atacaran a la callada, capaces como son de las peores acciones,
llegando al extremo de negar una sed de agua a quien, de puro tronco hebreo, de
necesidad se estuviese muriendo, no vale mencionar alguna excepcion conocida,
porque no es mas que eso, una excepcion. Hasta tal punto llego la ansiedad de los
viajeros durante el trayecto que, contrariando la costumbre, los hombres se dividieron
en dos grupos, delante y detras de las mujeres y nifios, para guardarlas de insultos o
cosa peor. Pero estarian los de Samaria de humor pacifico en esos dias, porque, aparte
de aquellos con quienes en el camino tropezaron, gentes también de viaje, que
satisfacian su rencor lanzando a los galileos miradas de escarnio y algunas palabras
malsonantes, ninguna cuadrilla formal y organizada se precipit6 de los riscos al asalto
o apedre6 en emboscada o asusto al inerme destacamento.

Un poco antes de llegar a Ramala, donde los creyentes mas fervorosos o de mas
apurado olfato juraban percibir ya el santisimo aroma de Jerusalén, el viejo Simeo6n y
los suyos dejaron el grupo para, como antes se dijo, censarse en una aldea de éstas.
Alli, en medio del camino, con gran profusion de bendiciones, hicieron sus
despedidas los viajeros, las madres de familia le dieron a Maria mil y una
recomendaciones hijas de la experiencia, y se fueron todos, unos bajando al valle,
donde pronto podran reposar de sus fatigas de cuatro dias de camino, otros para
Ramala, en cuyo caravasar pasaran la noche que va cayendo. En Jerusalén,
finalmente, se han de separar los que quedan del grupo que salié de Nazaret, la mayor
parte para Bercheba, todavia con dos dias de viaje por delante, y el carpintero y su
mujer, que se quedaran cerca, en Belén. En medio de la confusion de abrazos y de
adioses, José llam¢ aparte a Simeon, y con mucha deferencia, quiso saber si desde
que hablaron tuvo algtn recuerdo mas de la vision. Que no fue vision, ya te lo dije,
Fuese lo que fuese, a mi lo que me interesa es conocer el destino de mi hijo, Si ni tu
propio destino puedes conocer y estas ahi, vivo y hablando, como quieres saber el
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destino de algo que no tiene existencia todavia, Los ojos del espiritu van mas lejos,
por eso imaginé que los tuyos, abiertos por el Sefior a las evidencias de los elegidos,
quiza hubiesen conseguido alcanzar lo que para mi es pura tiniebla. Es posible que
nunca llegues a saber nada del destino de tu hijo, quiza tu propio destino esté a punto
de cumplirse, no preguntes, hombre, no quieras saber, vive sélo tu dia. Y, habiendo
dicho estas palabras, Simeo6n posé la mano diestra sobre la cabeza de José, murmuro
una bendicion que nadie pudo oir y fue a unirse a los suyos, que lo esperaban. Por un
sendero sinuoso, en fila, empezaron a descender hacia el valle, donde, al pie de otra
ladera, casi confundida con las piedras que del suelo rompian como fatigados huesos,
estaba la aldea de Simedn. No volveria José a tener noticia de él, s6lo, pero mucho
mas tarde, sabria que muri6 antes de censarse.

Después de dos noches pasadas a la luz de las estrellas y al frio del descampado,
ya que, por miedo a un ataque por sorpresa, ni hogueras encendieron, los de Nazaret
se sintieron felices al acogerse una vez mas al resguardo de las paredes y arcadas de
un caravasar. Las mujeres ayudaron a Maria a bajar del burro, diciendo, piadosas,
Mujer, que esto va a ser pronto, y la pobre murmuraba que si, que seria pronto, como
de eso era sefial, a todos evidente, el repentino, o asi lo parecia, crecimiento de la
barriga. La instalaron lo mejor que pudieron en un rincén recogido y fueron a tratar
de la cena que ya se retrasaba, de la que luego vinieron todos a comer.

Esta noche no hubo charlas, ni recitado, ni historias contadas alrededor de la
hoguera, como si la proximidad de Jerusalén obligase al silencio, mirando cada uno
dentro de si y preguntando, Quién eres ti, que a mi te pareces pero a quien no sé
reconocer, y no es que lo dijeran de hecho, las personas no se ponen a hablar solas
asi, sin mas ni menos, o que lo pensaran conscientemente, pero lo cierto es que un
silencio como éste, cuando fijamente miramos las llamas de una hoguera y callamos,
si quisiéramos traducirlo en palabras, no hay otras, son aquéllas y lo dicen todo.

Desde el lugar donde estaba sentado, José veia a Maria de perfil contra el
resplandor del fuego, una claridad rojiza, reflejada, le iluminaba en una media tinta el
rostro de este lado, dibujando su perfil en luz y contraluz, y pensoé, sorprendido al
pensarlo, que Maria era una hermosa mujer, si ya se le podia dar ese nombre, con
aquella carita de chiquilla, sin duda tiene ahora el cuerpo deformado, pero a él la
memoria le trae una imagen diferente, agil y graciosa, pronto volvera a ser lo que era,
después de nacer el nifio. Pensaba José esto, y en un instante inesperado fue como si
todos los meses pasados, de forzada castidad, se hubiesen rebelado, despertando la
urgencia de un deseo que se le iba dispersando por toda la sangre, en ondas sucesivas,
irradiando vagos apetitos carnales que empezaban a aturdirlo, para refluir después,
mas fuertes, caldeados por la imaginacion, hasta el punto de partida. Oy6 que Maria
soltaba un gemido, pero no se acerco a ella.

Recordo, y el recuerdo, como un cubo de agua fria, apag6 de golpe las
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sensaciones voluptuosas que habia estado experimentando, record6 al hombre que
viera dos dias antes, en un momento rapidisimo, caminando al lado de su mujer,
aquel mendigo que los perseguia desde el anuncio de la gravidez de Maria, pues
ahora José no tenia dudas de que, aunque no hubiera vuelto a aparecer hasta el dia en
que él mismo pudo verlo, el misterioso personaje siempre estuvo, a lo largo de los
nueve meses de la gestacion, en los pensamientos de Maria.

No tuvo valor para preguntarle a la mujer qué hombre era aquél y si sabia por
dénde se fue, que tan deprisa desaparecio, porque no queria oir la respuesta que
temia, una preguna capaz de dejarlo estupefacto. De qué hombre me hablas, y si se
obstinara, lo mas seguro seria que Maria llamase a testimoniar a las otras mujeres,
Habéis visto vosotras a algiin hombre, venia algun hombre en el grupo de las
mujeres, y ellas dirian que no, y moverian la cabeza con aire de escandalo y tal vez
una de ellas, mas suelta de lengua, dijera, Todavia esta por nacer el hombre que, sin
ser por precisiones del cuerpo, se acerque al lado de las mujeres y con ellas se quede.
Lo que José no podria adivinar es que no habia malicia alguna en la sorpresa de
Maria, pues ella realmente no vio al mendigo, fuera éste aparicién o bien hombre de
carne y hueso. Pero, como puede ser esto verdad, si €l estaba alli, a tu lado, si lo vi
con estos ojos, preguntaria José, y Maria responderia, firme en su razén, En todo, asi
me dijeron que esta escrito en la ley, la mujer debera al marido respeto y obediencia,
por lo tanto no volveré a decir que ese hombre no iba a mi lado, si tu dices lo
contrario, diré solo que no lo vi, Era el mendigo, Y cémo puedes saberlo si no
llegaste a verlo el dia en que aparecio, Tenia que ser él, Seria mas bien alguien que
iba por su camino, y, como andaba mas lento que nosotras, lo rebasamos, primero los
hombres, luego las mujeres, y quiza estaba a mi lado cuando miraste, fue eso y nada
mas, Entonces confirmas, No, s6lo busco una explicacién que te deje satisfecha,
como es deber también de las buenas mujeres.

A través de los ojos semicerrados, casi dormido, José intenta leer la verdad en el
rostro de Maria, pero la cara de ella se ha vuelto negra como el otro lado de la luna, el
perfil es s6lo una linea recortada contra la claridad ya desvanecida de las ultimas
brasas. José dej6é caer la cabeza como si hubiera renunciado definitivamente a
comprender, llevandose consigo, para dentro del suefio, una idea absurda, la de que
aquel hombre habria sido una imagen de su hijo hecho hombre, llegado del futuro
para decirle, Asi seré un dia, pero tu no alcanzaras a verme asi. José estaba dormido,
con una sonrisa resignada en los labios, pero triste se hubiera sentido de oir a Maria
decirle, No lo quiera el Sefior, que de ciencia cierta sé yo que este hombre no tiene
donde descansar la cabeza. En verdad, en verdad os digo que muchas cosas en este
mundo podrian saberse antes de que acontecieran otras que de ellas son fruto, si, uno
con el otro, fuese costumbre que hablen marido y mujer como marido y mujer.

Al dia siguiente, por la mafiana temprano, tomaron el camino de Jerusalén
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muchos de los viajeros que pasaron la noche en el caravasar, pero los grupos de
caminantes, por casualidad, se formaron de manera que José, aunque manteniéndose
a la vista de los coterraneos que iban a Bercheba, acompafiaba esta vez a su mujer,
siguiendo al lado ella, pisandole los talones, por asi decir, precisamente como el
mendigo, o quienquiera que fuese, hiciera el dia anterior. Mas José, en este momento,
no quiere pensar en el misterioso personaje. Tiene la certeza, intima y profunda, de
que fue beneficiario de un obsequio particular de Dios, que le permiti6 ver a su
propio hijo antes de haber nacido, y no envuelto en fajas y mantillas de infantil
flaqueza, pequefio ser inacabado, fétido y ruidoso, sino hombre hecho, alto un palmo
mas que su padre y de lo que es comun en esta raza, José va feliz porque ocupa el
lugar de su hijo, es al mismo tiempo el padre y el hijo, y hasta tal punto es fuerte en él
esta sensacion que, subitamente, pierde sentido aquel que es su verdadero hijo, el
nifio que va alli, ain dentro del vientre de la madre, camino de Jerusalén.

Jerusalén, Jerusalén, gritan los devotos viajeros a la vista de la ciudad, alzada de
repente como una aparicion en lo alto de un cerro del otro lado, mas alla del valle,
ciudad en verdad celeste, centro del mundo, que despide ahora destellos en todas
direcciones bajo la luz fuerte del mediodia, como una corona de cristal, que sabemos
que va a convertirse en oro puro cuando la luz del poniente la toque y que sera blanca
de leche bajo la luna, Jerusalén, oh Jerusalén. El Templo aparece como si en ese
mismo momento lo hubiese puesto alli Dios y el stubito soplo que recorre los aires y
roza la cara, el pelo, las ropas de los peregrinos y viajeros, es tal vez el movimiento
del aire desplazado por el gesto divino, que, si miramos con atencion las nubes del
cielo, podemos contemplar la inmensa mano que se retira, los largos dedos sucios de
barro, la palma donde estan trazadas todas las lineas de vida y de muerte de los
hombres y de todos los otros seres del universo, pero también, y ya es tiempo de que
se sepa, la linea de la vida y de la muerte del mismo Dios. Los viajeros levantan al
aire los brazos estremecidos de emocion, saltan las oraciones, irresistibles, no ya a
coro sino entregado cada uno a su propio arrebato, algunos mas sobrios por
naturaleza en estas expresiones misticas, casi no se mueven, miran al cielo y
pronuncian las palabras con una especie de dureza, como si en este momento les
fuese permitido hablar de igual a igual a su Sefior. El camino desciende en rampa y, a
medida que los viajeros van bajando hacia el valle, antes de abordar la nueva subida
que los llevara a esta puerta de la ciudad, el Templo parece alzarse mas y mas,
ocultando, por efecto de la perspectiva, la execrada Torre Antonia, donde, incluso a
esta distancia, se ve a los soldados romanos vigilando los patios y las rapidas
fulguraciones de armas. Aqui se despiden los de Nazaret, porque Maria viene agotada
y no soportaria el trote seco de la montura en el descenso, si tuviera que acompafiar el
paso rapido, casi carrera precipitada, que es ahora el de toda esta gente a la vista de
los muros de la ciudad.
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Se quedaron José y Maria solos en el camino, ella intentando recobrar las
perdidas fuerzas, él un tanto impaciente por la demora, justo cuando estan tan cerca
de su destino. El sol cae a plomo sobre el silencio que rodea a los viajeros. De pronto,
un gemido sordo, irreprimible, sale de la boca de Maria. José se inquieta, pregunta,
Son los dolores ya, y ella responde, Si, pero en ese mismo instante se extiende por su
rostro una expresion de incredulaidad, como si se encontrara ahora, de repente, ante
algo inaccesible a su comprension, y es que, verdaderamente, no fue en su propio
cuerpo donde not6 el dolor, lo habia sentido, si, pero como un dolor sentido por otra
persona, quién, el hijo que dentro de ella esta, como es posible que ocurra tal cosa,
que pueda un cuerpo sentir un dolor que no es suyo, y sobre todo sabiendo que no lo
es y, a pesar de ello, una vez mas, sintiéndolo como si propio fuese, o no exactamente
de esta manera y con estas palabras, digamos mas bien que es como un eco que, por
alguna extrafia perversion de los fenémenos actsticos, se oye con mas intensidad que
el sonido que lo causa. Cauteloso, sin querer saber, José preguntd, Sigue doliéndote, y
ella no sabe como responderle, mentiria si dijera que no, mentiria si dijera que si, por
eso calla, pero el dolor esta ahi, y lo siente, pero es también como si sélo lo estuviese
mirando, impotente para socorrerlo, en el interior del vientre le duelen los dolores del
hijo y ella no puede valerle, tan lejos esta.

No grit6 ninguna orden, José no uso la vara, pero lo cierto es que el asno reanudo
la marcha mas vivo de animo, sube por su cuenta la ladera empinada que lleva a
Jerusalén y va ligero, como quien ha oido decir que esta el comedero lleno a su
espera y también un descanso sabroso, pero lo que €l no sabe es que todavia tendra
que hacer un buen trecho de camino antes de llegar a Belén, y cuando se encuentre
alli percibira que, en definitiva, las cosas no son tan faciles como parecian, claro esta
que seria muy bonito poder anunciar, Veni, vidi, vinci, asi lo proclamé Julio César en
tiempos de su gloria, y después fue lo que se vio, a manos de su propio hijo acab6
muriendo, sin mas disculpa para éste que el serlo por adopcién. Viene de lejos y
promete no tener fin la guerra entre padres e hijos, la herencia de las culpas, el
rechazo de la sangre, el sacrificio de la inocencia.

Cuando iban entrando por la puerta de la ciudad, Maria no pudo contener un grito
de dolor, pero éste lacerante, como si una espada la hubiera atravesado. Lo oy6 solo
José, tan grande era el ruido que hacia la gente, los animales bastante menos, pero
todo junto resultaba una algazara de mercado que apenas dejaba oir lo que se dijera al
lado.

José quiso ser sensato, No estas en condiciones de seguir, lo mejor sera que
busquemos posada aqui, mafiana iré yo a Belén, al censo, y diré que estas de parto,
luego iras tu si es necesario, que no sé como son las leyes de los romanos, a 1o mejor
es suficiente con que se presente el cabeza de familia, sobre todo en un caso como
éste, y Maria respondio, No siento ya dolores, y asi era, aquella lanzada que la hizo
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gritar se habia convertido en unas punzadas de espino, continuas, si, pero soportables,
algo que solo se mantenia presente, como un cilicio. Quedo José lo mas aliviado que
se puede imaginar, pues le inquietaba la perspectiva de tener que buscar un abrigo en
el laberinto de calles de Jerusalén en circunstancias de tanta afliccion, la mujer en
doloroso trabajo de parto y él, como cualquier otro hombre, aterrorizado con su
responsabilidad, pero sin querer confesarlo. Al llegar a Belén, pensaba, que en
tamafio e importancia no es muy distinta de Nazaret, las cosas seran sin duda mas
faciles, ya se sabe que en los pueblos pequefios, donde todo el mundo se conoce, la
solidaridad suele ser palabra menos vana.

Si Maria no se queja ya, o es que pasaron sus dolores, o es que consigue
soportarlos bien, tanto en un caso como en otro, es igual, vamos a Belén. El burro
recibe una palmada en los cuartos traseros, lo que, si nos fijamos bien, es menos un
estimulo para que avive el paso, decision bastante dificil en la indescriptible
confusion del transito en que se veian atrapados, que expresion afectuosa y de alivio
por parte de José. Los tenderetes invaden las estrechas callejuelas, andan de aqui para
alla, codo con codo, gentes de mil razas y lenguas, y el paso, como por milagro, sélo
se abre y facilita cuando en el fondo de la calle aparece una patrulla de soldados
romanos o una caravana de camellos, entonces es como si se apartasen las aguas del
Mar Rojo. Poco a poco, con cuidado y con paciencia, los dos de Nazaret y su burro
fueron dejando atras aquel bazar convulso y vociferante, gente ignorante y distraida a
quien de nada serviria decir, Aquél que ves ahi es José, y la mujer, la que va
embarazada con un vientre inmenso, si, se llama Maria, van los dos a Belén, para lo
del censo, bien es verdad que de nada serviran estas benévolas identificaciones
nuestras, porque vivimos en una tierra tan abundante en nombres predestinados que
facilmente se encuentran por ahi Josés y Marias de todas las edades y condiciones,
por asi decir a la vuelta de la esquina, sin olvidar que estos a quienes conocemos no
deben de ser los tinicos de ese nombre a la espera de un hijo, y también, todo hay que
decirlo, no nos sorprenderia mucho que, a estas horas y en el entorno de estos parajes,
naciesen al mismo tiempo, s6lo con una calle o un sembrado por medio, dos nifios del
mismo sexo, varones si Dios lo quiere, que sin duda vendran a tener destino
diferentes, aunque, en una tentativa final para dar sustancia a las primitivas
astrologias de esta antigua edad, viniésemos a darles el mismo nombre, Yeschua, que
es como quien dice Jesus. Y que no se diga que estamos anticipandonos a los
acontecimientos poniendo nombre a un nifio que aun esta por nacer, la culpa la tiene
el carpintero que desde hace mucho tiempo lleva metido en la cabeza que ese sera el
nombre de su primogénito.

Salieron los caminantes por la puerta del sur, tomando el camino de Belén, ligeros
de animo ahora porque estan cerca de su destino, van a poder descansar de las largas
y duras jornadas, aunque otra y no pequefia fatiga espera a la pobre Maria, que ella, y
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nadie mas, tendra el trabajo de parir el hijo, sabe Dios donde y como. Y es que,
aunque Belén, segun las escrituras, sea el lugar de la casa y linaje de David, al que
José dice pertenecer, con el paso del tiempo se acabaron los parientes, o de haberlos
no tiene el carpintero noticia de ellos, circunstancia negativa que deja adivinar,
cuando todavia vamos por el camino, no pocas dificultades para el alojamiento del
matrimonio, pues José no puede, nada mas llegar, llamar a una puerta y decir, Traigo
aqui a mi hijo, que quiere nacer, que venga la duefia de la casa, toda risas y alegrias,
Entre, entre, sefior José, que el agua esta caliente ya y la estera tendida en el suelo, la
faja de lino preparada, pongase comodo, la casa es suya. Asi habria sido en la edad de
oro, cuando el lobo, para no tener que matar al cordero, se alimentaba de hierbas del
monte, pero esta edad es dura y de hierro, el tiempo de los milagros o pasé ya o esta
aun por llegar, aparte de que el milagro, por mas que nos digan, no es nada bueno, si
hay que torcer la logica y la razon misma de las cosas para hacerlas mejores. A José
casi le apetece ir mas despacio para retrasar los problemas que le esperan, pero
recuerda que muchos mas problemas va a tener si el hijo nace en medio del camino,
asi que aviva el caminar del burro, resignado animal que, de cansado, solo él sabe
como va, que Dios, si de algo sabe, es de hombres, e incluso asi no de todos, que sin
cuenta son los que viven como burros, o aun peor, y Dios no se ha preocupado de
averiguar y proveer. Le dijo a José un compaiiero de viaje que habia en Belén un
caravasar, providencia social que a primera vista resolvera el problema de instalacion
que venimos analizando minuciosamente, pero incluso un ruastico carpintero tiene
derecho a sus pudores y podemos imaginar la vergiienza que para este hombre seria
ver a su propia mujer expuesta a curiosidades malsanas, un caravasar entero
cuchicheando groserias, esos arrieros y conductores de camellos que son tan brutos
como las bestias con que andan, o peor, en comparacion, porque ellos tienen el don
divino del habla y ellas no. Decide José que ira a pedir consejo y auxilio a los
ancianos de la sinagoga y se sorprende por no haberlo pensado antes. Ahora, con el
corazén mas libre de preocupaciones, pensO que estaria bien preguntarle a Maria
como iba de dolores, pero no pronuncié palabras, recordemos que todo esto es sucio e
impuro, desde la fecundacién al nacimiento, aquel terrorifico sexo de mujer, voértice y
abismo, sede de todos los males del mundo, el interior laberintico, la sangre y las
humedades, los corrimientos, el romper de las aguas, las repugnantes secundinas,
Dios mio, por qué quisiste que estos tus hijos dilectos, los hombres, naciesen de la
inmundicia, cuanto mejor hubiera sido, para ti y para nosotros, que los hubieras
hecho de luz y transparencia, ayer, hoy y mafiana, el primero, el de en medio y el
ultimo, asi igual para todos, sin diferencia entre nobles y plebeyos, entre reyes y
carpinteros, solo colocarias una seial terrible sobre aquellos que, al crecer, estuviesen
destinados a volverse, sin remedio, inmundos. Retenido por tantos escrupulos, José
acabo por hacer la pregunta en un tono de media indiferencia, como si, estando
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ocupado con materias superiores, condescendiese a informarse de servidumbres
menudas, Como te sientes, dijo, y era justamente la ocasion de oir una respuesta
nueva, pues Maria, momentos antes, habia empezado a notar diferencia en el tenor de
los dolores que estaba experimentando, excelente palabra ésta, pero puesta al revés,
porque con otra exactitud se diria que los dolores estaban, en definitiva,
experimentandola a ella.

En este momento llevaban mas de una hora de camino, Belén no podia estar lejos.
Lo curioso es que, sin que pudieran descubrir por qué, pues las cosas no llevan
siempre, conjuntamente, su propia explicacion, el camino estuvo desierto desde que
los dos salieran de Jerusalén, caso digno de asombro pues, estando Belén tan cerca de
la ciudad, lo mas natural seria que hubiese un ir y venir constante de gentes y
animales. Desde el sitio donde se bifurcaba el camino, pocos estadios después de
Jerusalén, un desvio para Bercheba, otro para Belén, era como si el mundo se hubiera
recogido, doblado sobre si mismo, pudiese el mundo ser representado por una
persona, dirlamos que se cubria los ojos con el manto, escuchando sélo los pasos de
los viajeros, como escuchamos el canto de pajaros que no podemos ver, ocultos entre
las ramas, ellos, pero nosotros también, porque asi nos estaran imaginando las aves
escondidas entre el ramaje.

José, Maria y el burro han venido atravesando el desierto, que desierto no es
aquello que vulgarmente se piensa, desierto es toda ausencia de hombres, aunque no
debamos olvidar que no es raro encontrar desiertos y secarrales de muerte en medio
de multitudes. A la derecha esta la tumba de Raquel, la esposa a quien Jacob tuvo que
esperar catorce afnos, a los siete afios de servicio cumplido le dieron a Lia y solo tras
otros tantos a la mujer amada, que a Belén vendria a morir, dando a luz al nifio a
quien Jacob daria el nombre de Benjamin, que quiere decir hijo de mi mano derecha,
pero a quien ella, antes de morir, llamd, con mucha razén, Benoni, que significa hijo
de mi desgracia, permita Dios que esto no sea un agiiero. Ahora se distinguen ya las
primeras casas de Belén, terrosas de color como las de Nazaret, pero éstas parecen
amasadas de amarillo y ceniciento, lividas bajo el sol. Maria va casi desmayada, su
cuerpo se desequilibra a cada instante encima del serén, José tiene que acudir a
ampararla, y ella, para poder sostenerse mejor, le pone el brazo sobre el hombro, qué
pena que estemos en el desierto y no haya aqui nadie para ver tan bonita imagen, tan
fuera de lo comun. Y asi van entrando en Belén.

Pregunt6 José, pese a todo, donde estaba el caravasar, porque habia pensado que
tal vez pudieran descansar alli el resto del dia y la noche, una vez que, pese a los
dolores de que Maria seguia quejandose, no parecia que la criatura estuviera todavia
para nacer.

Pero el caravasar, al otro lado de la aldea, sucio y ruidoso, mezcla de bazar y
caballeriza como todos, aunque, por ser aun temprano, no estuviera lleno, no tenia un
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sitio recatado libre, y hacia el fin del dia seria mucho peor, con la llegada de
camelleros y arrieros. Se volvieron atras los viajeros, José dejo a Maria en una placita
entre muros de casas, a la sombra de una higuera, y fue en busca de los ancianos,
como primero penso. El que estaba en la sinagoga, un simple celador, no pudo hacer
mas que llamar a un chiquillo de los que andaban por alli jugando, al que mandé que
guiase al forastero a uno de los ancianos, que, asi esperaba, tomaria las providencias
necesarias. Quiso la suerte, protectora de inocentes cuando de ellos se acuerda, que
José, en esta nueva diligencia, tuviera que pasar por la plaza donde habia dejado a su
mujer, suerte para Maria, que la maléfica sombra de la higuera casi la estaba
matando, falta de atenciéon imperdonable en él y en ella, en una tierra en la que
abundan estos arboles y donde todo el mundo tiene la obligacion de saber lo que de
malo y de bueno se puede esperar de ellos. Desde alli fueron todos en busca del
anciano, que estaba en el campo y resulté que no iba a regresar tan pronto, ésta fue la
respuesta que dieron a José. Entonces, el carpintero se llen6 de valor y en voz alta
pregunto si en aquella casa, o en otra, Si me estan oyendo, en nombre del Dios que
todo lo ve, alguien querria dar cobijo a una mujer que esta a punto de tener un hijo,
seguro que hay por ahi un cuarto recogido, las esteras las llevaba él. Y también dénde
podré encontrar en esta aldea una partera para ayudar al parto, el pobre José decia
avergonzado estas cosas enormes e intimas, ain con mas vergiienza al notar que se
ponia rojo al decirlas. La esclava que lo recibi6 en el portal fue adentro con el
mensaje, la peticion y la protesta, se demord y volvié con la respuesta de que no
podian quedarse alli, que buscasen otra casa, pero que iba a serles dificil, que la
sefiora mandaba decir que lo mejor para ellos seria que se recogieran en una de las
cuevas de aquellas laderas. Y de la partera, pregunt6 José, a lo que la esclava
respondio que, si la autorizaban sus amos y la aceptaba él, ella misma podria ayudar,
pues no le habian faltado en la casa, en tantos afios, ocasiones de ver y aprender. En
verdad, muy duros son estos tiempos y ahora se confirma, que viniendo a llamar a
nuestra puerta una mujer que esta a punto de tener un hijo le negamos el alpendre del
patio y la mandamos a parir a una cueva, como las osas y las lobas. Nos dio, sin
embargo, un revolcon la conciencia y, levantandonos de donde estabamos, fuimos
hasta el portal, a ver quiénes eran esos que buscaban cobijo por razon tan urgente y
fuera de lo comun y, cuando dimos con la dolorida expresion de la infeliz criatura, se
apiad6 nuestro corazén de mujer y con medias palabras justificamos la negativa por
razones de tener la casa llena, Son tantos los hijos e hijas en esta casa, los nietos y las
nietas, los yernos y las nueras, por eso no cabéis aqui, pero la esclava os llevara a una
cueva nuestra, que tiene servicio de establo, y alli estaréis comodos, no hay animales
ahora, y, dicho esto, y oida la gratitud de aquella pobre gente, nos retiramos al
resguardo de nuestro hogar, experimentando en las profundidades del alma el
consuelo inefable que da la paz de la conciencia.
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Con todo este ir y venir, andar y estar parado, este pedir y preguntar, fue
desmayando el profundo azul del cielo y el sol no tardara en esconderse tras de aquel
monte. La esclava Zelomi, que ese es su nombre, va delante guiandoles los pasos,
lleva un pote con brasas para el fuego, una cazuela de barro para calentar agua y sal
para frotar al recién nacido, no vaya a tener una infeccion. Y como de pafios viene
Maria servida y la navaja para cortar el cordon umbilical la lleva José en la alforja, a
no ser que Zelomi prefiera cortarlo con los dientes, ya puede nacer el nifio, al fin y al
cabo un establo sirve tan bien como una casa, s6lo quien nunca tuvo la felicidad de
dormir en un comedero ignora que nada hay en el mundo mas parecido a una cuna. El
burro, al menos, no encontrara diferencia, la paja es igual en el cielo que en la tierra.

Llegaron a la cueva hacia la hora tercia, cuando el creptisuculo, suspenso, doraba
aun las colinas, no fue la demora tanto por la distancia como porque Maria, ahora que
llevaba segura la posada y habia podido, al fin, abandonarse al sufrimiento, pedia por
todos los angeles que la llevasen con cuidado, pues cada resbalon de los cascos del
asno en las piedras la ponia en trances de agonia.

Dentro de la cueva estaba oscuro, la débil luz del exterior se detenia en la misma
entrada, pero, en poco tiempo, allegando un pufiado de paja a las brasas y soplando,
la esclava hizo una hoguera que era como una aurora, con la lefia seca que alli
encontraron. Luego, encendi6 un candil que estaba colgado de un saliente de la pared
y, habiendo ayudado a Maria a acostarse fue por agua a los pozos de Salomon, que
estan justo al lado. Cuando volvio, encontr6 a José aturdido, sin saber qué hacer, no
debemos censurarle, que a los hombres no les ensefian a comportarse con utilidad en
situaciones como ésta, ni ellos quieren saberlo, lo tnico de que son capaces es de
coger la mano de la sufridora mujer y mantenerse a la espera de que todo se resuelva
bien. Maria, sin embargo, esta sola, el mundo se acabaria de asombro si un judio de
aquel tiempo se atreviera aunque fuese a tan poco. Entré la esclava, dijo una palabra
de aliento, Valor, después se puso de rodillas entre las piernas abiertas de Maria, que
asi tienen que estar abiertas las piernas de las mujeres para lo que entra y para lo que
sale, Zelomi habia perdido ya la cuenta de los chiquillos que ayudd a nacer, y el
padecimiento de esta pobre mujer es igual al de todas las otras mujeres, como ha sido
determinado por el Sefior Dios cuando Eva erré por desobediencia, Aumentaré los
sufrimientos de tu gravidez, tus hijos naceran entre dolores, y hoy, pasados ya tantos
siglos, con tanto dolor acumulado, Dios atin no esta satisfecho y mantiene la agonia.
José ya no esta alli, ni siquiera a la entrada de la cueva. Ha huido para no oir los
gritos, pero los gritos van tras €l, es como si la propia tierra gritase, hasta el extremo
de que tres pastores que andaban cerca con sus rebafios de ovejas, se acercaron a
José, a preguntarle, qué es eso, que parece que la tierra esta gritando, y €l respondio,
Es mi mujer, que esta dando a luz en aquella cueva, y ellos dijeron, No eres de por
aqui, no te conocemos, Hemos venido de Nazaret de Galilea, a censarnos, en el
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momento de llegar le aumentaron los dolores y ahora esta naciendo.

El crepuisculo apenas dejaba ver los rostros de los cuatro hombres, en poco
tiempo todos los rasgos se apagarian, pero proseguian las voces, tienes comida,
pregunto6 uno de los pastores, Poca, respondio José, y la misma voz, Cuando esté todo
acabado, ven a avisarme y te llevaré leche de mis ovejas, y luego la segunda voz se
oy0, Y yo queso te daré. Hubo un largo y no explicado silencio antes de que el tercer
pastor hablase.

Al fin, con una voz que parecia, también ella, venir de debajo de la tierra, dijo, Y
yo pan he de llevarte.

El hijo de José y de Maria naci6 como todos los hijos de los hombres, sucio de la
sangre de su madre, viscoso de sus mucosidades y sufriendo en silencio. Lloré porque
lo hicieron llorar y llorara siempre por ese solo y unico motivo. Envuelto en pafios,
reposa en el comedero, no lejos del burro, pero no hay peligro de que lo muerda, que
al animal lo prendieron corto.

Zelomi ha salido a enterrar las secundinas, mientras José viene acercandose. Ella
espera a que entre y se queda respirando la brisa fresca del anochecer. Cansada como
si hubiera sido ella quien pariese, es 1o que imagina, que hijos suyos nunca tuvo.

Bajando la ladera, se acercan tres hombres. Son los pastores. Entran juntos en la
cueva. Maria esta recostada y tiene los ojos cerrados. José, sentado en una piedra,
apoya el brazo en el reborde del comedero y parece guardar al hijo. El primer pastor
avanzo y dijo, Con estas manos mias ordefié a mis ovejas y recogi la leche de ellas.
Maria, abriendo los ojos, sonri6. Se adelant6 el segundo pastor y dijo, a su vez, Con
estas manos mias trabajé la leche e hice el queso. Maria hizo un gesto con la cabeza y
volvio a sonreir. Entonces se adelanto el tercer pastor, por un momento parecio que
llenaba la cueva con su gran estatura, y dijo, pero no miraba ni al padre ni a la madre
del nifio nacido, Con estas manos mias amasé este pan que te traigo, con el fuego que
solo dentro de la tierra hay, lo coci. Y Maria supo que era él.
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Como siempre desde que el mundo es mundo, por cada uno que nace hay otro que
agoniza.

El de ahora, hablamos del que esta para morir, es el rey Herodes, que sufre, aparte
de lo mas y peor que se dira, de una horrible comezon que lo lleva a las puertas de la
locura, como si las mandibulas menudisimas y feroces de cien mil hormigas le
estuviesen royendo el cuerpo infatigables. Tras haber experimentado, sin ninguna
mejora, cuantos balsamos se usaron hasta hoy en todo el orbe conocido, sin exclusién
de Egipto y la India, los médicos reales, perdida ya la cabeza o, para ser mas exacto,
con miedo a perderla, se lanzaron a componer bafios y pocimas al azar, mezclando en
agua o en aceite cualquier hierba o polvo del que alguna vez se hubiera hablado bien,
incluso siendo contrarias a las indicaciones de la farmacopea. El rey, poseso de dolor
y furia, echando espumarajos por la boca como si le hubiera mordido un can rabioso,
amenaza con crucificarlos a todos si no descubren rapidamente remedio eficaz para
sus males, que, como qued6 anticipado, no se limitan al ardor insufrible de la piel y a
las convulsiones que frecuentemente lo derriban y acaban con él en el suelo,
convertido en un ovillo retorcido agoénico, con los ojos saliéndole de las orbitas, las
manos rasgando sus vestiduras, bajo las cuales las hormigas, multiplicandose,
prosiguen el devastador trabajo. Lo peor, lo peor verdaderamente, es la gangrena que
se ha manifestado en los ultimos dias y ese horror sin explicaciéon ni nombre del que
se habla en secreto por palacio, es decir, los gusanos que infestan los o6rganos
genitales de la real persona y que, esos si, le estan devorando la vida. Los gritos de
Herodes atruenan los salones y las galerias de palacio, los eunucos que le sirven
directamente no duermen ni descansan, los esclavos de nivel inferior procuran no
encontrarlo en su camino.

Arrastrando un cuerpo que apesta a putrefaccion, pese a los perfumes en que lleva
empapadas las ropas y ungida su tefiida cabellera, a Herodes s6lo 1o mantiene vivo la
furia. Trasnportado en una litera, rodeado de médicos y de guardias armados, recorre
el palacio de un extremo a otro en busca de traidores, que desde hace mucho los ve o
adivina en todas partes, y su dedo de subito apunta, puede ser que a un jefe de
eunucos que estaba conquistando demasiada influencia, o a un fariseo recalcitrante
que anda protestando contra los que desobedecen la ley debiendo ser los primeros en
respetarla, en este caso ni es preciso pronunciar el nombre para saber de quién se
trata, o pueden ser incluso sus propios hijos Alejandro y Aristébulo, presos y
condenados en seguida a muerte por un tribunal de nobles reunido aprisa y corriendo
para esa sentencia y no otra, qué otra cosa podria hacer este pobre rey si en
alucinados suefios veia a aquellos malos hijos avanzando hacia él con las espadas
desnudas y si, en la mas abominable de las pesadillas, vela, como en un espejo, su
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propia cabeza cortada. de aquel fin terrible consiguio librarse y ahora puede
contemplar tranquilamente los cadaveres de aquellos que un minuto antes eran aun
herederos de un trono, sus propios hijos, culpables de conspiracion, abuso y
arrogancia, muertos por estrangulamiento.

Mas, he aqui que tiene ahora otra pesadilla que viene de las sombras mas
profundas del cerebro y lo arranca, a gritos, de los breves e inquietos suefios en que
de puro agotamiento cae, cuando su perturbado espiritu hace aparecer ante él al
profeta Miqueas, el que vivido en tiempos de Isaias, testigo de aquellas terribles
guerras que los asirios trajeron a Samaria y Judea, y viene clamando contra los ricos
y poderosos, como a un profeta corresponde y al caso conviene. Cubierto por el polvo
de las batallas, con la tinica chorreando sangre, Miqueas entra en el suefio de repente,
en medio de un estruendo que no puede ser de este mundo, como Si empujase con
manos relampagueantes unas enormes puertas de bronce, y anuncia con estentorea
voz, El Sefior va a salir de su morada, va a descender y pisar las alturas de la tierra, y
luego amenaza, Ay de quienes planean la iniquidad, de quienes maquinan el mal en
sus lechos y lo ejecutan luego al amanecer del dia, porque tienen el poder en su
mano, y denuncia, Ansian las tierras y se apoderan de ellas, ansian las casas y las
roban, hacen violencia contra los hombres y sus familias, contra los duefios y su
herencia. Después, todas las noches, tras haber dicho esto, como respondiendo a una
sefial que solo él pudiese oir, Miqueas desaparece disuelto en humo. Con todo, lo que
hace despertar a Herodes en ansias y sudores no es tanto el espanto ante los proféticos
gritos como la impresién angustiosa de que su visitante nocturno se retira en el
preciso momento en que, pareciendo que iba a decir algo mas, alza el gesto, abre la
boca pero calla lo que iba a decir como si lo guardase para la proxima vez. Ahora
bien, todo el mundo sabe que este rey Herodes no es hombre a quien asusten las
amenazas, cuando ni remordimientos guarda de tantas y tantas muertes como carga
en su memoria. Recordemos que mando ahogar al hermano de la mujer a quien mas
amo en su vida, Mariame, que hizo estrangular al abuelo de ella y por fin, a Mariame
misma, tras haberla acusado de adulterio. Verdad es que cay6 luego en una especie de
delirio en el que clamaba por Mariame como si la mujer estuviese aun viva, pero se
cur6 de aquella insania a tiempo de descubrir que la suegra, alma de otros manejos
anteriores, tramaba una conspiracion para derribarlo del poder. En un decir amén, la
peligrosa intrigante fue a unirse en el panteén familiar con aquellos a quienes
Herodes en mala hora se habia vinculado. Le quedaron entonces al rey, como
herederos del trono, tres hijos, Alejandro y Aristébulo, de cuyo desgraciado fin ya
tenemos noticia, y Antipatro, que no tardara en seguir por el mismo camino. Y ya
ahora, pues no todo en la vida son tragedias y horrores, recordemos que, para refocilo
y consuelo de su cuerpo, llegd a tener Herodes diez esposas magnificas en dotes
fisicas, aunque, la verdad, a estas alturas de poco le sirven, y €l a ellas nada. Pues
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viene ahora el airado fantasma de un profeta a entenebrecer las noches del poderoso
rey de Judea y Samaria, de Perea e Idumea, de Galilea y Gaulanitide, de Traconitida,
Auranitida y Batanea, el magnifico monarca que de todo eso es sefior y todo aquello
hizo, y no importaria esta aparicion si no fuese por la indefinible amenaza con que el
suefio se suspende una y otra vez, aquel instante en que habiendo prometido no da, y
que, por no haber dado, mantiene intacta la promesa de una nueva amenaza, cual,
como, cuando.

Entre tanto, alla en Belén, casi diriamos pared con pared con el palacio de
Herodes, José y su familia siguen viviendo en una cueva, pues siendo tan breve la
estancia prevista, no valia la pena ponerse a buscar casa, teniendo en cuenta que el
problema de la vivienda ya daba entonces dolores de cabeza, con el agravante de no
haberse inventado atn las viviendas protegidas y los realquilados. Ocho dias después
del nacimiento, llevo José a su primogénito a la sinagoga para que lo circuncidasen, y
alli el sacerdote corto diestramente, con cuchillo de piedra y la habilidad de un
experto, el prepucio del lloroso chiquillo, cuyo destino, del prepucio hablamos que no
del nifo, daria de por si para una novela, contando a partir de este momento, en que
no pasa de un palido anillo de piel que apenas sangra, y el de su santificacion
gloriosa, cuando fue papa Pascual I, en el octavo siglo de nuestra era.

Quien quiera verlo hoy no tiene nada mas que ir a la parroquia de Calcata, que
esta cerca de Viterbo, ciudad italiana donde relicariamente se muestra para
edificacion de creyentes empedernidos y disfrute de incrédulos cuiosos. Dijo José que
su hijo se llamaria Jesus y asi quedo censado en el catastro de Dios, después de
haberlo sido ya en el de César. No se conformaba el nifio con la disminucién que
acababa de sufrir su cuerpo, sin la contrapartida de cualquier afiadido sensible del
espiritu, y lloré durante todo aquel santo camino hasta la cueva donde lo esperaba su
madre ansiosa, y no es de extrafar siendo el primero, Pobrecillo, pobrecillo, dijo ella,
y acto continuo, abriéndose la ttnica, le dio de mamar, primero del seno izquierdo, se
supone que por estar mas cerca del corazon. Jesus, pero él no puede saber atn que
éste es su nombre, porque no pasa de ser un pequefio ser natural, como el pollito de
una gallina, el cachorro de una perra, el cordero de una oveja, Jesus, deciamos,
suspird con dulce satisfaccién, sintiendo en el rostro el suave peso del seno, la
humedad de la piel al contacto de otra piel. La boca se le llen6 del sabor dulce de la
leche materna y la ofensa entre las piernas, insoportable antes, se fue haciendo mas
distante, disipandose en una especie de placer que nacia y no acababa de nacer, como
si lo detuviera un umbral, una puerta cerrada o una prohibicion. Al crecer, ira
olvidando estas sensaciones primitivas, hasta el punto de no poder ni imaginar que las
hubiera experimentado, asi ocurre con todos nosotros, dondequiera que hayamos
nacido, de mujer siempre y sea cual sea el destino que nos espera. Si nos
atreviéramos a hacerle tal pregunta a José, indiscrecion de la que Dios nos libre,
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responderia €l que otras son, y mas serias, las preocupaciones de un padre de familia,
enfrentado, desde ahora en adelante, con el problema de alimentar dos bocas,
facilidad de expresion a la que la evidencia del hijo mamando directamente de la
madre no quita, pese a todo, fuerza y propiedad, pero es verdad que tiene José serias
razones para preocuparse, y son ellas como vivira la familia hasta que pueda regresar
a Nazaret, pues Maria ha quedado debilitada tras el parto y no estara en condiciones
de hacer el largo viaje, sin olvidar que todavia tendra que esperar a que pase el
tiempo de su impureza, treinta y tres son los dias que debera quedar en la sangre de
su purificacion, contados a partir de éste en el que estamos, el de la circuncisién. El
dinero traido de Nazaret, que era poco, se esta acabando, y a José le es imposible
ejercer aqui su oficio de carpintero, pues le faltan las herramientas y no tiene liquidez
para comprar maderas. La vida de los pobres ya en aquellos tiempos era dificil y Dios
no podia atenderlo todo. De dentro de la cueva lleg6 una breve e inarticulada queja,
pronto interrumpida, sefial de que Maria habia cambiado al hijo del seno izquierdo al
derecho y el pequefio, frustrado por un momento, sintié reavivarse el dolor en la parte
ofendida.

Poco después, hartisimo, se quedd dormido en el regazo de la madre, y no
despertara cuando ella, con mil precauciones, lo entregue al regazo del comedero
como a la guarda de un ama carifiosa y fiel. Sentado a la entrada de la cueva, José
continua dandole vueltas a sus pensamientos, echando cuentas, qué va a hacer con su
vida, sabe ya que en Belén no tiene ninguna posibilidad, ni siquiera como asalariado,
pues lo ha intentado antes, sin resultado, a no ser las palabras de siempre, Cuando
necesite un ayudante, te llamo, son promesas que no llenan la barriga, aunque este
pueblo esté viviendo de promesas desde que nacio.

Mil veces la experiencia ha demostrado, incluso en personas no particularmente
dadas a la reflexion, que la mejor manera de llegar a una buena idea es ir dejando que
fluya el pensamiento al sabor de sus propios azares e inclinaciones, pero vigilandolo
con una atencion que conviene que parezca distraida, como si se estuviera pensando
en otra cosa y de repente salta uno sobre el inadvertido hallazgo como un tigre sobre
la presa.

Fue asi como las falsas promesas de los maestros carpinteros de Belén condujeron
a José a pensar en Dios y en sus, de €l, promesas verdaderas, de ahi al templo de
Jerusalén y a las obras que aun se estan haciendo, en fin, blanco es, gallina lo puso,
ya se sabe que donde hay obras se necesitan obreros en general, canteros y
picapedreros en primer lugar, pero también carpinteros, aunque soOlo sea para
escuadrar barrotes y aplanar planchas, primarias operaciones que estan al alcance del
arte de José. El unico defecto que la solucion presenta, suponiendo que le den el
empleo, es la distancia que hay desde aqui al lugar del trabajo, una buena hora y
media de camino, o mas, a buen paso, que de aqui para alla todo son subidas, sin un
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santo alpinista para ayudarlo, salvo si lleva el burro, pero entonces tendra José que
resolver donde deja seguro al animal, que no por ser esta tierra entre todas la
preferida del Sefior, se han acabado en ella los ladrones, basta ver lo que todas las
noches viene diciendo el profeta Miqueas. Cavilando estaba José sobre estas
complejas cuestiones cuando Maria sali6 de la cueva, acababa de dar de mamar al
hijo y de abrigarlo en el comedero, Como esta Jesus, pregunto el padre, consciente de
la expresion un tanto ridicula de una pregunta formulada asi, pero incapaz de
resistirse al orgullo de tener un hijo y poder darle un nombre. El nifio esta bien,
respondié Maria, para quien lo menos importante del mundo era el nombre, podria
incluso llamarle nifio toda su vida si no estuviera segura de que, fatalmente, otros
hijos nacerian, llamar nifios a todos seria una confusion como la de Babel. Dejando
salir las palabras como si s6lo estuviese pensando en voz alta, manera de no dar
demasiada confianza, José dijo, Tengo que ver como me las arreglo mientras estemos
aqui, en Belén no hay trabajo.

Maria no respondio ni tenia que responder, estaba alli s0lo para oir y ya era
mucho favor el que el marido le hacia. Mir6 José al sol, calculando el tiempo de que
dispondria para ir y volver, entré en la cueva a recoger el manto y la alforja y al
volver anuncié, Con Dios me voy y a Dios me confio para que me dé trabajo en su
casa, si para tan gran merced halla merecimientos en quien en €l pone toda su
esperanza y es honrado artesano. Cruzo el vuelo derecho del manto sobre el hombro
izquierdo, acomodo en él la alforja, y sin mas palabras se lanzo al camino.

En verdad, hay horas felices. Aunque las obras del Templo iban adelantadas, atin
sobraba trabajo para nuevos contratados, sobre todo si no eran exigentes a la hora de
discutir la soldada. José pasé sin dificultades las pruebas de aptitud a las que le
sometio un capataz de carpinteros, resultado inesperado que nos deberia hacer pensar
si no hemos sido algo injustos en los comentarios peyorativos que, desde el principio
de este evangelio, hemos hecho acerca de la aptitud profesional del padre de Jests. Se
fue de alli el novel obrero del Templo dando multiples gracias a Dios, algunas veces
detuvo en el camino a viandantes que con €l se cruzaban y les pidio que lo
acompafiasen en sus alabanzas al Sefior y ellos, benévolos, lo satisfacian con grandes
sonrisas, que en este pueblo la alegria de uno fue casi siempre la alegria de todos,
hablamos, claro esta, de gentes del comun, como eran éstas. Cuando lleg6 a la altura
de la tumba de Raquel, se le ocurrié a José una idea que mas parece subida de las
entrafias que salida del cerebro, fue que esta mujer que tanto habia deseado otro hijo,
acabo muriendo, permitase la expresion, a manos de €l y ni tiempo tuvo de conocerlo,
ni una palabra, ni una mirada, un cuerpo que se separa del otro cuerpo, tan indiferente
a él como un fruto que se desprende del arbol.

Después tuvo un pensamiento aun mas triste, el de que los hijos mueren siempre
por culpa de los padres que los generan y de las madres que los ponen en el mundo, y
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entonces sintio pena de su propio hijo, condenado a muerte sin culpa.

Angustiado, confuso, postrado ante la tumba de la esposa mas amada de Jacob, el
carpintero José dejo caer los brazos e inclin6 la cabeza, todo su cuerpo se inundaba
de un frio sudor y por el camino, ahora, no pasaba nadie a quien pudiera pedir
auxilio.

Comprendié que por primera vez en su vida dudaba del sentido del mundo vy,
como quien renuncia a una ultima esperanza, dijo en voz alta, Voy a morir aqui, tal
vez estas palabras, en otros casos, si fuésemos capaces de pronunciarlas con toda
fuerza y conviccién, como se les supone a los suicidas, estas palabras, digo, podrian,
sin dolor ni lagrimas, abrirnos, por si solas, la puerta por donde se sale del mundo de
los vivos, pero el comun de los hombres padece de inestabilidad emocional, una alta
nube lo distrae, una arafia tejiendo su tela, un perro que persigue a una mariposa, una
gallina que arafia la tierra y cacarea llamando a sus hijos, o algo atin mas simple, del
propio cuerpo, como sentir un picor en la cara y rascarla y luego preguntarse, En qué
estaba pensando. De este modo, de un instante a otro, la tumba de Raquel volvio a ser
lo que era, una pequefia construccion encalada, sin ventanas, como un dado partido,
olvidado porque no hacia falta para el juego, manchada la piedra que cierra la entrada
por el sudor y por la suciedad de las manos de los peregrinos que vienen aqui desde
los tiempos antiguos, rodeada de olivos que quiza eran ya viejos cuando Jacob eligio
este lugar para ultima morada de la pobre madre, sacrificando los que fue preciso
para despejar el terreno, al fin bien puede afirmarse que el destino existe, el destino
de cada uno en manos de los otros esta.

Luego, José se marcho, pero antes dejo una oracién, la que le parecié mas
apropiada al caso y al lugar, dijo, Bendito seas tu, Sefior, nuestro Dios y Dios de
nuestros padres, Dios de Abraham, Dios de Isaac y Dios de Jacob, grande, poderoso y
admirable Dios, bendito seas. Cuando entré en la cueva, antes incluso de informar a
su mujer de que ya tenia trabajo, José fue al comedero a ver al hijo, que dormia. Y se
dijo luego, Morira, tendra que morir, y el corazon le dolid, pero después penso que,
segun el orden natural de las cosas, tendra que ser él quien primero muera y esa
muerte suya, al retirarlo de entre los vivos, al hacer de él ausencia, dara al hijo una
especie de, como decirlo, de eternidad limitada, valga la contradiccion, la eternidad
que es continua todavia durante algun tiempo mas cuando los que conocemos y
amamos ya no existen.

No habia advertido José al capataz de su grupo de que sélo iba a permanecer alli
unas semanas, sin duda no mas de cinco, el tiempo de llevar el hijo al Templo,
purificarse la madre y hacer el equipaje.

Se lo callé por miedo a que no lo admitieran, detalle que demuestra que no estaba
el carpintero nazareno muy al dia de las condiciones laborales de su pais,
probablemente por considerarse y realmente ser trabajador por cuenta propia y
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distraido, por tanto, de las realidades del mundo obrero, en aquel tiempo compuesto,
casi exlusivamente, por jornaleros. Se mantenia atento a la cuenta de los dias que
faltaban, veinticuatro, veintitrés, veintidos y, para no equivocarse, improvisé un
calendario en una de las paredes de la cueva, diecinueve, con unas rayas que iba
sucesivamente cortando, dieciséis, ante el pasmo respetuoso de Maria, catorce, trece,
que daba gracias al Sefior por haberle dado, nueve, ocho, siete, seis, marido en todo
tan mafioso. José le habia dicho, Nos iremos inmediatamente después de la
presentacion en el Templo, que ya echo de menos Nazaret y los clientes que alli dejé,
y ella, suavemente, para que no pareciera que lo enmendaba, Pero no podemos irnos
de aqui sin darles las gracias a la duefia de la cueva y a la esclava que me atendio, que
casi todos los dias viene a saber como va el nifio. José no respondid, nunca confesaria
que no se le habia ocurrido una cortesia tan elemental, la prueba esta en que su
primera intencion era llevar el burro ya cargado, dejarlo en custodia mientras durase
el ritual y, hala, para Nazaret, sin perder tiempo con agradecimientos y adioses.

Maria tenia razén, seria una groseria que se fueran de alli sin decir palabra, pero
la verdad, si en todas las cosas la pobrecilla prevaleciese, lo obligaria a confesar que
en materia de buena educacion estaba bastante falto. Durante una hora, por culpa de
su propio yerro, anduvo irritado con su mujer, sentimiento que habitualmente le
servia para sofocar recriminaciones de la conciencia. Se quedarian, pues, dos o tres
dias mas, se despedirian en buena y debida forma, con tales reverencias que no
quedaran dudas ni deudas, y entonces, si, podrian partir, dejando en los moradores de
Belén el recuerdo feliz de una familia de galileos piadosos, bien educados y
cumplidores del deber, excepcion notable, si tenemos en cuenta la mala opinion que
de las gentes de Galilea tienen en general los habitantes de Jerusalén y sus
alrededores.

Llegd, por fin, el memorable dia en que el nifio Jestis fue llevado al Templo en
brazos de su madre, cabalgando ella el paciente asno que desde el principio
acompafia y ayuda a esta familia. José lleva el burro del ronzal, tiene prisa por llegar,
pues no quiere perder todo un dia de trabajo, pese a estar en visperas de la partida.
También por esta razon salieron de mafiana, cuando la fresca madrugada esta atin
empujando con sus manos aurorales la ultima sombra de la noche. La tumba de
Raquel quedd ya atras.

Cuando ellos pasaron, la fachada tenia un color ardiente de granada, no parecia la
misma pared que la noche opaca hace livida y a la que la luna alta da una
amenazadora blancura de huesos o cubre de sangre en el amanecer. Poco después, el
infante Jesus despertd, pero ahora de verdad, porque antes apenas abrié los ojos
cuando su madre lo enfajo para el viaje, y pidié alimento con su voz de llanto, tnica
que hoy tiene. Un dia, como cualquiera de nosotros, aprendera otras voces y gracias a
ellas sabra expresar otras hambres y experimentar otras lagrimas.
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Ya cerca de Jerusalén, en la empinada ladera, la familia se confundi6 con la
multitud de peregrinos y vendedores que afluian a la ciudad, parecian todos
empefiados en llegar antes que los demas, pero, por cautela, moderaban las prisas y
refrenaban su excitacion a la vista de los soldados romanos que, a pares, vigilaban las
aglomeraciones y, de vez en cuando, también algtin peloton de la tropa mercenaria de
Herodes, donde se podia encontrar de todo, reclutas judios, desde luego, pero también
idumeos, galatas, tracios, germanos y galos y hasta babilonios, con su fama de
habilisimos arqueros. José, carpintero y hombre de paz, combatiente con esas
pacificas armas que se llaman garlopa y azuela, mazo y martillo, o clavos y clavijas,
tiene, ante estos bravucones, un sentimiento mixto, mucho de temor, algo de
desprecio, que no deja de ser natural, aunque sélo sea por su manera de mirar. Por eso
va con la cabeza baja y es Maria, esa mujer que siempre esta metida en casa, y en
estas semanas mas resguardada aun, oculta en una cueva donde solo es visitada por
una esclava, es Maria quien va mirandolo todo a su alrededor, curiosa, con la barbilla
un poco alzada con orgullo comprensible pues lleva ahi a su primogénito, ella, una
débil mujer, pero muy capaz, como se ve, de dar hijos a Dios y a su marido.

Tan irradiante va en felicidad que unos toscos y cerriles mercenarios galos,
rubios, de grandes bigotes colgantes, armas al cinto, pero quiza de blando corazon, se
supone, ante este renuevo del mundo que es una joven madre con su primer hijo,
estos guerreros endurecidos sonrien al paso de la familia, con podridos dientes
sonrieron, es cierto, pero lo que cuenta es la intencion.

Ahi esta el Templo. Visto asi, de cerca, desde el plano inferior en que estamos, es
una construccion que da vértigo, una montafia de piedras sobre piedras, algunas que
ningun poder del mundo pareceria capaz de aparejar, levantar, asentar y ajustar, y con
todo estan alli, unidas por su propio peso, sin argamasa, tan simplemente como si el
mundo fuese, todo él, una construccién de armar, hasta los altisimos cimacios que,
vistos desde abajo, parecen rozar el cielo, como otra diferente torre de Babel que la
proteccion de Dios, pese atodo, no lograra salvar, pues un igual destino la espera,
ruina, confusion, sangre derramada, voces que mil veces preguntaran, Por qué,
imaginando que hay una respuesta, y que mas tarde o mas temprano acaban
callandose, porque solo el silencio es cierto. José dejo el asno en un caravasar donde
las bestias en tiempo de Pascua y otras fiestas no tendrian ni espacio para que un
camello se sacudiera las moscas con el rabo, pero que en estos dias, pasado el plazo
del censo y regresados los viajeros a sus tierras, no tenia mas que su ocupacion
normal, en este momento bastante disminuida en virtud de la hora matutina. Sin
embargo, en el Atrio de los Gentiles, que rodeaba, entre el gran cuadrilatero de las
arcadas, el recinto del Templo propiamente dicho, habia ya una multitud de gente,
cambistas, pajareros, tratantes que vendian borregos y cabritos, peregrinos que
siempre venian por un motivo u otro y también muchos extranjeros atraidos por la

www.lectulandia.com - Pagina 57



curiosidad de conocer el templo que mando6 construir Herodes y del que en todo el
mundo se hablaba. Verdad es que siendo el patio lo que era, aquella inmensidad,
alguien que se encontrase en el lado opuesto pareceria un mintisculo insecto, como si
los arquitectos de Herodes, tomando para si la mirada de Dios, hubieran querido
subrayar la insignificancia del hombre ante el Todopoderoso, mayormente tratandose
de gentiles. Porque los judios, si no vienen sé6lo a pasear como ociosos, tienen en el
centro del atrio su objetivo, el centro del mundo, el ombligo de los ombligos, el santo
de los santos. Hacia alli van caminando el carpintero y su mujer, hacia alli llevan a
Jesus, después de haber comprado el padre dos tortolas a un comisario del templo, si
la designacion es apropiada para quien sirve al monopolio de este religioso negocio.
Las pobres tortolillas no saben a qué van, aunque el olor de carne y de plumas
quemadas que planea por el patio no deberia engafiar a nadie, sin hablar de olores
mucho mas fuertes, como el de la sangre, o el de la bosta de los bueyes arrastrados al
sacrificio y que de premonitorio miedo se ensucian lastimosamente. José es el que
lleva las tortolas, apretadas en el cuenco de sus gruesas manos de obrero, y ellas,
ilusas, le dan, de pura satisfaccion, unos picotazos suaves en los dedos, curvados en
forma de jaula, como si quisieran decirle al nuevo duefio, Menos mal que nos has
comprado, contigo nos queremos quedar. Maria no repara en nada, ahora solo tiene
ojos para el hijo y la piel de José es demasiado dura para sentir y descifrar el morse
amoroso de la pareja de tortolillas.

Van a entrar por la Puerta de la Lefia, una de las trece por donde se llega al
Templo y que, como todas las otras, tiene en proclama una lapida esculpida en griego
y en latin, que asi reza, A ningun gentil le esta permitido cruzar este umbral y la
barrera que rodea el Templo, aquel que se atreva a hacerlo lo pagara con su vida. José
y Maria entran, entra Jesus llevado por ellos y a su tiempo saldran a salvo, pero las
tortolas, ya lo sabiamos, van a morir, es lo que quiere la ley para reconocer y
confirmar la purificacion de Maria. A un espiritu volteriano, irénico e irrespetuoso,
aunque nada original, no le escaparia la ocasion de observar que, vistas las cosas,
parece que es condicion para el mantenimiento de la pureza en el mundo que existan
en €l animales inocentes, sean tdrtolas o corderos. Suben José y Maria los catorce
peldafios por los que se accede, al fin, a la plataforma sobre la que estd alzado el
Templo. Aqui esta el Patio de las Mujeres, a la izquierda esta el almacén del aceite y
del vino usados en las liturgias, a la derecha la camara de los Nazireos, que son unos
sacerdotes que no pertenecen a la tribu de Levi y a quienes se les prohibe cortarse el
pelo, beber vino o acercarse a un cadaver.

Enfrente, del otro lado ladeando la puerta frontera a ésta, y también a la izquierda
y a la derecha, respectivamente, la camara donde los leprosos que se creen curados
esperan a que los sacerdotes vayan a observarlos y el almacén donde se guarda la
lefia, todos los dias inspeccionada, porque al fuego del altar no pueden llevarse
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maderas podres o comidas de bichos. Maria ya no tiene muchos mas pasos que dar.
Subira todavia los quince peldafios semicirculares que llevan a la Puerta de Nicanor,
también llamada Preciosa, pero se detendra alli, porque no les es permitido a las
mujeres entrar en el Patio de los Israelitas, al que da la puerta. A la entrada estan los
levitas a la espera de los que llegan a ofrecer sacrificios, pero en este lugar la
atmosfera sera cualquier cosa menos piadosa, a no ser que la piedad fuera entonces
entendida de otra manera, no es solo el olor y el humo de las grasas quemadas, de la
sangre fresca, del incienso, es también el vocerio de los hombres, los gritos, los
balidos, los mugidos de los animales que esperan su turno en el matadero, el dltimo y
aspero graznido de un ave que antes supo cantar. Maria le dice al levita que los
atendio que viene para purificarse y José entrega las tortolas.

Durante un momento, Maria posa las manos en las avecillas, sera el tinico gesto, y
luego el levita y el marido se alejan y desaparecen detras de la puerta. No se movera
Maria de alli hasta que José regrese, solo se aparta a un lado para no obstruir el paso
y, con el hijo en brazos, espera.

Dentro, aquello es un degolladero, un macelo, una carniceria. Sobre dos grandes
mesas de piedra se preparan las victimas de mayores dimensiones, los bueyes y los
terneros sobre todo, pero también carneros y ovejas, cabras y bodes. Junto a las mesas
hay unos altos pilares donde cuelgan, de ganchos emplomados en la piedra, las
osamentas de las reses y se ve la frenética actividad del arsenal de los mataderos, los
cuchillos, los ganchos, las hachas, los serruchos, la atmoésfera esta cargada de humos
de lefia y de los cueros quemados, de vapor de sangre y de sudor, un alma cualquiera,
que ni santa tendria que ser, simplemente de las vulgares, tendra dificultades para
entender que Dios se sienta feliz en esta carniceria, siendo, como dicen que es, padre
comun de los hombres y de las bestias. José tiene que quedarse en la parte de fuera de
la balaustrada que separa el Patio de los Israelitas del Patio de los Sacerdotes, pero
puede ver a gusto, desde donde esta, el Gran Altar, cuatro veces mas que un hombre,
y, alla al fondo, el Templo, por fin hablamos del auténtico, porque esto es como esas
cajas abisales que en estos tiempos ya se fabrican en China, unas dentro de otras,
miramos a lo lejos y decimos, el Templo, cuando entramos en el Atrio de los Gentiles
volvemos a decir, el Templo, y ahora el carpintero José, apoyado en la balaustrada,
mira y dice, el Templo, y es él quien tiene razon, alli esta la ancha fachada con sus
cuatro columnas adosadas al muro, con sus capiteles festoneados de acanto, a la moda
griega, y el altisimo vano de la puerta, aunque sin puerta material para llegar adentro,
donde Dios habita, Templo de los Templos, seria preciso contrariar todas las
prohibiciones, pasar al Lugar Santo, llamado Hereal, y, al fin, entrar en el Debir, que
es, final y ultima caja, el Santo de los Santos, esa terrible cAmara de piedra, vacia
como el universo, sin ventanas, donde la luz del dia no ha entrado nunca ni entrara,
salvo cuando suene la hora de la destruccion y de la ruina y todas las piedras se
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parezcan unas a otras. Dios es tanto mas Dios cuanto mas inaccesible resulte y José
no pasa de ser padre de un nifio judio entre los nifios judios, que va a ver morir a dos
tortolas inocentes, el padre, no el hijo, que ese, inocente también, se quedd en el
regazo de la madre, imaginando si tanto puede, que el mundo sera siempre asi.

Junto al altar, hecho de grandes piedras toscas, que ninguna herramienta metalica
tocO desde que fueron arrancadas de la cantera hasta ocupar su lugar en la gigantesca
construccion, un sacerdote, descalzo, vestido con una tinica de lino, espera a que el
levita le entregue las tortolas. Recibe la primera, la lleva hasta una esquina del altar y
alli, de un solo golpe, le separa la cabeza del tronco, brota la sangre. El sacerdote
salpica con ella la parte inferior del altar y después coloca al ave degollada en un
escurridero donde acabara de desangrarse y donde, terminado su turno de servicio, ira
a buscarla, pues le pertenece. La otra tértola gozara de la dignidad de sacrificio
completo, lo que significa que sera quemada. El sacerdote sube la rampa que lleva a
lo alto del altar, donde arde el fuego sagrado y, sobre la cornisa, en la segunda
esquina del mismo lado, sudeste ésta, sudoeste la primera, descabeza al ave, riega con
la sangre el suelo de la plataforma, en cuyos cantos se yerguen ornamentos COmo
cuernos de carnero, y le arranca las visceras. Nadie presta atencion a lo que pasa, es
solo una pequefia muerte.

José, con la cabeza levantada, querria percibir, identificar, entre el humo general y
los olores generales, el humo y el olor de su sacrificio, cuando el sacerdote, después
de salar la cabeza y el cuerpo del ave, los tira a la hoguera. No puede tener la
seguridad de que aquélla sea la suya.

Ardiendo entre revueltas llamaradas, atizadas por la grasa de las victimas, el
cuerpecillo desventrado y flaccido de la toértola no llena la carie de un diente de Dios.
Y abajo, donde la rampa empieza, ya estan tres sacerdotes a la espera. Un becerro cae
fulminado por el hierro de la lanza, Dios mio, Dios mio, qué fragiles nos has hecho y
qué facil es morir.

José ya no tiene nada que hacer alli, tiene que retirarse, llevarse a su mujer y a su
hijo. Maria esta de nuevo limpia, de verdadera pureza no se habla, evidentemente,
que a tanto no podran aspirar los seres humanos en general y las mujeres en
particular, fue el caso que con el tiempo y el recogimiento se le normalizaron los
flujos y los humores, todo volvié a lo que era antes, la diferencia es que hay dos
tortolas menos en el mundo y un nifio mas que las hizo morir. Salieron del Templo
por la puerta por la que entraron, José recogio el burro y mientras Maria, ayudandose
en una piedra, se acomodaba sobre el animal, el padre sostuvo al hijo, ya algunas
veces habia ocurrido, pero ahora, quiza debido a la tortola a la que le arrancaron las
entrafias, tardo en devolverlo a la madre, como si pensase que no habria brazos que lo
defendieran mejor que los suyos. Acompafi6 a la familia hasta la puerta de la ciudad
y luego volvid al Templo, a su trabajo. Aun vendra mafiana para completar la semana,
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pero luego, alabado sea el poder de Dios por toda la eternidad, sin perder un instante
mas, volvera a Nazaret.

Aquella misma noche el profeta Miqueas dijo lo que hasta entonces habia callado.

Cuando el rey Herodes, en sus agonicos pero ya resignados suefios, esperaba que
la aparicién se fuera de una vez, después de sus acostumbrados clamores, inocuos ya
por la repeticion, dejando en el ultimo instante a flor de labios, una vez mas, la
amenaza suspensa, crecié de subito la masa formidable y se oyeron palabras nuevas.
Pero td, Belén, tan pequefia entre las familias de Juda, es de ti de quien ha salido ya
aquél que gobernara Israel. En este preciso instante desperto el rey. Como el sonido
de la cuerda mas extensa del arpa, las palabras del profeta continuaban resonando en
la sala. Herodes permanecié con los ojos abiertos intentando descubrir el sentido
ultimo de la revelacion, si es que lo tenia, tan absorto en el pensamiento que apenas
sentia las hormigas que lo roian bajo la piel y los gusanos que bababan sobre sus
fibras intimas y las iban pudriendo.

La profecia no era novedad. La conocia como cualquier judio, pero nunca perdio
el tiempo con anuncios de profetas, a él le bastaban las conspiraciones de puertas
adentro. Lo que lo perturbaba ahora era una inquietud indefinida, una sensacién de
extrafieza angustiadora, como si las palabras oidas fueran, al mismo tiempo, ellas
mismas y otras, y escondieran en una breve silaba, en una simple particula, en un
rapido son, cualquier urgente y temible amenaza. Intenté alejar la obsesion, volver a
dormir, pero el cuerpo se negaba y se abria al dolor, herido hasta las entrafias, pensar
era una proteccion. Con los ojos clavados en las vigas del techo, cuyos ornamentos
parecian agitar la claridad de dos antorchas odoriferas amortecida por el
guardafuegos, el rey Herodes buscaba respuesta y no la hallaba. Llamé entonces a
gritos al jefe de los eunucos que velaba su suefio y su vigilia y orden6 que viniese a
su presencia, Sin tardar, dijo, un sacerdote del Templo, y que trajese con €l el libro de
Miqueas.

Entre ir y volver, del palacio al Templo, del Templo al palacio, paso casi una hora.
Empezaba a clarear la mafiana cuando entré el sacerdote en la camara. Lee, dijo el
rey, y €l comenzo, Palabra del Sefior, que fue dirigida a Miqueas de Morasti, en los
dias Jotam, Ajaz y Ezequias, reyes de Juda.

Continu6 leyendo hasta que Herodes dijo, Adelante, y el sacerdote, confundido,
sin comprender por qué lo habian llamado, salt6 a otro pasaje, Ay de los que en sus
lechos maquinan la iniquidad, pero en este punto se interrumpio, aterrado con la
involuntaria imprudencia y, atropellando las palabras, como si pretendiese hacer que
olvidaran lo que habia dicho, prosiguio, Al fin de los tiempos el monte de la casa del
Sefior se alzara a la cabeza de los montes, se elevara sobre los collados, y los pueblos
correran a €él, Adelante, gritd6 Herodes con voz ronca, impaciente por la tardanza en
llegar al pasaje que le interesaba, y el sacerdote, al fin, Pero td, Belén de Efrata,
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pequefia entre las familias de Juda, de ti saldra quien sefioreara en Israel. Herodes
levant6 la mano, repitelo, dijo, y el sacerdote obedecio, Otra vez, y el sacerdote
volvio a leer, Basta, dijo el rey después de un largo silencio, retirate.

Todo se explicaba ahora, el libro anunciaba un nacimiento futuro, sélo eso,
mientras que la aparicién de Miqueas le decia que ese nacimiento habia ocurrido ya,
De ti salid, palabras muy claras como son todas las de los profetas, hasta cuando las
interpretamos mal. Herodes pensé, volvié a pensar, se le fue cargando el semblante
cada vez mas, era aterrador, mandé llamar al comandante de la guardia y le dio una
orden para que la ejecutase inmediatamente.

Cuando el comandante regreso, Mision cumplida, le dio otra orden, pero ésta para
el dia siguiente dentro de pocas horas. No sera preciso, sin embargo, esperar mucho
mas tiempo para saber de qué se trata, siendo cierto que el sacerdote no llegé a vivir
ni este poco, porque lo mataron unos brutos soldados antes de que llegase al Templo.
Sobran razones para creer que haya sido esa, precisamente, la primera de las dos
ordenes, tan préximas se encontraron la causa probable y el efecto necesario. En
cuanto al Libro de Miqueas, desaparecio, imaginense, qué pérdida si se tratase de un
ejemplar unico.

Carpintero entre carpinteros, José acababa de comer de su zurron, todavia les
quedaba tiempo, a €l y a sus compafieros, antes de que el capataz diera la sefial de
reanudar el trabajo, podia continuar sentado, e incluso tumbarse, cerrar los ojos y
entregarse a la complacida contemplacién de pensamientos gratos, imaginar que iba
camino adelante, por el interior profundo de los montes de Samaria, o mejor atin, ver
desde un altozano su aldea de Nazaret, por la que tanto suspiraba. Sentia la alegria en
el alma, y a si mismo se decia que era llegado, al fin, el ultimo dia de la larga
separacion, que mafana, a primera hora, cuando se apagaran los ultimos centelleos de
los astros y quedara brillando sola en el cielo la estrella boreal, se echarian al camino
cantando las alabanzas al Sefior que nos guarda la casa y guia nuestros pasos. Abrid
de pronto los ojos, sobresaltado, creyendo que se habia quedado dormido y no oyo la
sefial, pero fue s6lo una breve somnolencia, los compafieros estaban alli todos, unos
conversando, dormitando los mas, y el capataz tranquilo, como si hubiera decidido
dar fiesta a sus obreros y no pensara en arrepentirse de su generosidad. El sol esta en
el cenit, un viento fuerte, de rafagas cortas, empuja hacia el otro lado la humareda de
los sacrificios, y a este lugar, un terraplén que da a las obras del hipédromo, ni
siquiera llega el vocerio de los mercaderes del Templo, es como si la maquina del
tiempo se hubiera parado y quedase, también ella, a la espera de las érdenes del gran
capataz de las eras y los espacios universales. De pronto, José se sintio inquieto, €l
que tan feliz estaba unos momentos antes. Pased los ojos a su alrededor y era la
misma y conocida vista del tajo al que se fue habituando durante estas ultimas
semanas, las piedras y las maderas, la molienda blanca y aspera de las canterias, el
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serrin que ni al sol llegaba nunca a secarse por completo e, inmerso en la confusion
de una repentina y opresiva angustia, queriendo encontrar una explicacién para tan
decaido estado de animo, pens6 que podia tratarse del natural sentimiento de quien se
vera obligado a dejar mediada la obra, aunque no sea suya y teniendo para partir tan
buenos motivos. Se levanto, echando cuentas del tiempo de que podria disponer, el
capataz ni siquiera volvié la cabeza hacia él, y decidi6 dar una vuelta rapida por la
parte de la construccion en la que habia trabajado, despidiéndose, por asi decir, de los
tablones que aliso, de las vigas que midi6 y cortd, si tal identificacion era posible,
cudl es la abeja que puede decir, Esta miel la he hecho yo.

Al final del breve paseo, cuando estaba ya volviendo al tajo, se detuvo un
momento a contemplar la ciudad que se alzaba en la ladera de enfrente, construida
toda en escalones, con su color de piedra tostada que era como el color del pan,
seguro que el capataz ha llamado ya, pero José ahora no tiene prisa, miraba la ciudad
y esperaba no sabia qué. Paso el tiempo y nada acontecio, José murmuro, en el tono
de quien se dice algo, Bien, tengo que irme, y en ese momento oy6 voces que venian
de un camino que pasaba por debajo del lugar donde se hallaba e, inclinandose sobre
el muro de piedra que lo separaba de €l, vio que eran tres soldados. Seguro que
vinieron andando por aquel camino, pero ahora estaban parados, dos de ellos, con el
asta de la lanza apoyada en el suelo, escuchaban al tercero, que era mas viejo y
probablemente superior jerarquico de los otros, aunque no sea facil notar la diferencia
a quien no tenga informacion sobre el dibujo, nimero y disposicion de las insignias,
en su forma habitual de estrellas, barras y charreteras. Las palabras cuyo sonido llegd
a oidos de José de manera confusa podian haber sido una pregunta, por ejemplo, Y a
qué hora va a ser eso, y el otro decia, ahora muy claramente, en tono de quien
responde, Al inicio de la hora tercia, cuando ya todo el mundo esté recogido, y uno de
los dos preguntd, Cuantos vamos a ir, No lo sé todavia, pero seremos los suficientes
para rodear la aldea, Y la orden es matarlos a todos, A todos, no, sélo a los que tengan
menos de tres afios, Entre dos y cuatro afios va a ser dificil saber exactamente cuantos
afos tienen, Y cuantos van a ser, quiso saber el segundo soldado, Por el censo, dijo el
jefe, serdn unos veinticinco. José escuchaba con los ojos muy abiertos, como si la
total comprension de lo que oia pudiera entrarle por ellos mas que por los oidos, el
cuerpo se estremecia de horror, estaba claro que aquellos soldados hablaban de ir a
matar a alguien, a personas, Personas, qué personas, se interrogaba José,
desorientado, afligido, no, no eran personas, o si, eran personas, pero nifios, L.os que
tengan menos de tres afios, habia dicho el cabo, o quiza fuera sargento, o brigada, y
dénde va a ser eso, José no podia asomarse al muro y preguntar, Dénde es la guerra,
oid, chicos, donde es esa guerra, ahora esta José bafiado en sudor, le tiemblan las
piernas, entonces volvio a oir la voz del cabo, o lo que fuera, y su tono era al mismo
tiempo serio y aliviado, Tenemos suerte, nosotros y nuestros hijos, de no vivir en
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Belén. Y se sabe ya por qué nos mandan matar a todos los nifios de Belén, pregunto
un soldado, El jefe no me lo ha dicho, creo que ni él mismo lo sabe, es orden del rey,
y basta. El otro soldado, haciendo una raya en el suelo con el hierro de la lanza, como
el destino que parte y reparte, dijo, Mira que somos desgraciados los de nuestro
oficio, como si no nos bastara con practicar lo malo que la naturaleza nos dio,
tenemos encima que ser brazo de la maldad de otros y de su poder.

Estas palabras ya no fueron oidas por José, que se habia alejado de su
providencial palco, primero lentamente, como de puntillas, luego en una loca carrera,
saltando las piedras como un cabrito, ansioso, razén por la que, faltando su
testimonio, sea licito dudar de la autenticidad de la filosofica reflexién, tanto en el
fondo como en la forma, teniendo en cuenta la mas que obvia contradiccion entre la
notable propiedad de los conceptos y la infima condicion social de quien los habia
producido.

Enloquecido, atropellando a quien apareciese ante €él, derribando tenderetes de
pajareros y hasta la mesa de un cambista, casi sin oir los gritos furiosos de los
tratantes del Templo, José no tiene otro pensamiento que el de que van a matarle al
hijo, y no sabe por qué, dramatica situacion, este hombre ha dado vida a un nifio, otro
se la quiere quitar, y tanto vale una voluntad como otra, hacer y deshacer, atar y
desatar, crear y suprimir. Se detiene de pronto, se da cuenta del peligro que corre si
sigue esta carrera enloquecida, pueden aparecer por ahi los guardias del Templo y
detenerlo, gran suerte, inexplicable, es que ain no hayan acudido atraidos por el
tumulto. Entonces, disimulando como puede, como piojo que se acoge a la proteccion
de la costura, se fue metiendo entre la multitud, y en un instante volvié a ser
anonimo, la diferencia era que caminaba un poco mas deprisa, pero eso, en medio de
aquel laberinto de gente, apenas se notaba. Sabe que no debe correr hasta que llegue a
la puerta de la ciudad, pero le angustia la idea de que los soldados puedan estar ya en
camino, armados terriblemente de lanza, pufial y odio sin causa, y si por desgracia
van a caballo, trotando camino abajo, quién los alcanzara, cuando yo llegue estara mi
hijo muerto, infeliz pequefio, Jestis de mi alma, ahora, en este momento de la mas
sentida afliccion, entra en la cabeza de José un pensamiento estiipido que es como un
insulto, el salario, el salario de la semana, que va a perderlo, y es tanto el poder de
estas viles cosas materiales que el acelerado paso, sin llegar al punto de detenerse, se
le retarda un tanto, como dando tiempo al espiritu para ponderar las probabilidades de
reunir ambos beneficios, por asi decir la bolsa y la vida. Fue tan sutil y mezquina la
idea, como una luz velocisima que surgiera y desapareciese sin dejar memoria
imperativa de una imagen definida, que José ni vergiienza lleg6 a sentir, ese
sentimiento que es, cuantas veces, pero no las suficientes, nuestro mas eficaz angel de
la guarda.

José sale al fin de la ciudad, el camino, ante él, esta libre de soldados en todo lo
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que la vista alcanza, y no se notan sefiales de agitacion popular en esta salida, como
sin duda ocurriria si hubiera habido alli parada militar, pero el indicio mas seguro es
el que le dan los chiquillos, jugando a sus juegos inocentes, sin muestra de la
excitacion bélica que de ellos se apodera cuando bandera, tambor y clarin desfilan, y
aquella ancestral costumbre de ir tras la tropa, si los soldados hubieran pasado no se
veria un solo nifio, por lo menos escoltarian al destacamento hasta la primera curva,
acaso uno de ellos, de mas fuerte vocacién castrense, decidiria acompafiarlos hasta el
objetivo de su mision y asi se enteraria de lo que le espera en el futuro, matar y ser
muerto. Ahora, ya puede correr José y corre, corre, aprovecha el declive todo lo que
los faldones de la tinica le permiten, la lleva levantada hasta las rodillas, pero, como
en un suefio, tiene la sensacion angustiosa de que las piernas no son capaces de
acompafiar el impulso de la parte superior del cuerpo, corazén, cabeza y ojos, manos
que quieren proteger y tanto tardan. Hay quien se para en el camino para mirar,
escandalizado, la alucinante carrera, chocante en verdad, pues este pueblo cultiva, en
general, la dignidad de la expresion y la compostura del porte, la tinica justificacién
que José tiene no es la de que va a salvar al hijo, sino la de que es galileo, gente
grosera, sin educacion, como ha sido dicho mas de una vez.

Pasa ya ante la tumba de Raquel, nunca esta mujer pensé que pudiera llegar a
tener tantas razones para llorar a los hijos, cubrir de gritos y clamores las pardas
colinas circundantes, aranarse la cara, o los huesos de ella, arrancarse los cabellos, o
herir la desnuda calavera.

Ahora, José, antes incluso de llegar a las primeras casas de Belén, deja el camino
y ataja campo a través, entre los matojos, Voy por el camino mas corto, eso es lo que
respondera si quisiéramos saber el motivo de esta novedad, y realmente tal vez lo sea,
pero seguro que no es el mas comodo. Evitando encuentros con gente que anda
trabajando en los campos, pegandose a las cercas para que no le vean los pastores,
José tuvo que dar un rodeo para llegar a la cueva donde la mujer no lo espera a estas
horas y el hijo ni a éstas ni a otras, porque esta durmiendo. Mediada la cuesta de la
ultima colina, teniendo ante si la negra hendidura de la gruta, José se ve asaltado por
un terrible pensamiento, el de que la mujer pueda estar en la aldea con el hijo, es lo
mas natural, siendo las mujeres como son, aprovecharia que estaba sola para ir a
despedirse tranquilamente de la esclava Zelomi y de algunas de las madres de familia
con quienes se habia tratado durante esas semanas, a José le corresponderia agradecer
formalmente a los duefios de la cueva. Durante un instante se vio corriendo por las
calles de la aldea, llamando a las puertas, Esta aqui mi mujer, seria ridiculo decir,
Esta aqui mi hijo, y ante su afliccién alguien le preguntaria, por ejemplo, una mujer
con el hijo en brazos, Hay alguna novedad, y él, No, novedad ninguna, es que salimos
mafiana temprano y tenemos que hacer las maletas.

Vista desde aqui, la aldea, con sus casas iguales, las azoteas rasas, recuerda el tajo
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del Templo, piedras dispersas a la espera de que vengan los obreros a colocarlas unas
sobre otras y alzar con ellas una torre para la vigilancia, un obelisco para el triunfo,
un muro para las lamentaciones. Un perro ladro6 lejos, otros le respondieron, pero el
calido silencio de la dltima hora de la tarde flota atin sobre la aldea como una
bendicion olvidada, casi perdida su virtud, como un lienzo de nube que se desvanece.

La parada apenas durd el tiempo de contarla. En una tultima carrera el carpintero
lleg6 a la entrada de la cueva, llamé, Maria, estas ahi, y ella le respondi6 desde
dentro, fue en este momento cuando José se dio cuenta de que le temblaban las
piernas, por el esfuerzo hecho, sin duda, pero también, ahora, por la emocion de saber
que su hijo estaba a salvo. Dentro, Maria cortaba unas berzas para la cena, el nifio
dormia en el comedero. Sin fuerzas, José se dejé caer en el suelo, pero se levantd en
seguida, diciendo, Vamonos de aqui, rapido, y Maria lo mir6 sin entender, Que nos
vayamos, pregunto, y €él, Si, ahora mismo, Pero tu habias dicho, Callate y arregla las
cosas, yo voy a sacar el burro, No cenamos primero, Cenaremos de camino, Va a caer
la noche, nos vamos a perder, y entonces José gritd, Te he dicho que te calles y haz lo
que te mando.

Se le saltaron las lagrimas a Maria, era la primera vez que el marido le levantaba
la voz y, sin mas, empez0 a poner en orden y embalar los pocos haberes de la familia,
Deprisa, deprisa, repetia €], mientras le ponia la albarda al burro y apretaba la cincha,
luego, aturdido, fue llenando las alforjas con lo que encontraba a mano, mezclandolo
todo, ante el asombro de Maria, que no reconocia a su marido. Estaban ya dispuestos
para la marcha, s6lo faltaba cubrir de tierra el fuego y salir, cuando José, haciendo
una sefial a la mujer para que no viniera con €l, se acerco a la entrada de la cueva y
mir6 afuera. Un crepuisculo ceniciento confundia el cielo con la tierra. Aun no se
habia puesto el sol, pero una niebla espesa, lo bastante alta como para no perjudicar la
visién de los campos de alrededor, impedia que la luz se difundiera. José aguzo el
oido, dio unos pasos y de repente se le erizaron los cabellos, alguien gritaba en la
aldea, un grito agudisimo que no parecia voz humana, y luego, inmediatamente,
todavia resonaban los ecos de colina en colina, un clamor de nuevos gritos y llantos
llend la atmosfera, no eran los angeles llorando la desgracia de los hombres, eran los
hombres enloqueciendo bajo un cielo vacio. Lentamente, como si temiese que lo
pudieran oir, José retrocedié hacia la entrada de la cueva y tropez6 con Maria, que
aun no habia acatado la orden. Toda ella temblaba, Qué gritos son esos, pregunto,
pero el marido no respondio, la empujo hacia dentro y con movimientos rapidos
lanzo tierra sobre la hoguera, Qué gritos eran esos, volvio a preguntar Maria,
invisible en la oscuridad, y José respondi6 tras un silencio, Estdn matando gente.

Hizo una pausa y afiadié como en secreto, Nifios, por orden de Herodes. Se le
quebro la voz en un sollozo seco, Por eso quise que nos fuéramos. Se oy6 un rumor
de pafios y de paja movida, Maria estaba alzando al hijo del comedero y lo apretaba
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contra su pecho, Jesus, que te quieren matar, con la dltima palabra afloraron las
lagrimas, Callate, dijo José, no hagas ruido, es posible que los soldados no vengan
hasta aqui, la orden es matar a los nifios de Belén que tengan menos de tres afios,
Como lo has sabido, Lo oi decir en el Templo, por eso vine corriendo hasta aqui, Y
ahora, qué hacemos, Estamos fuera de la aldea, no es légico que los soldados vengan
a rebuscar por estas cuevas, la orden era solo para las casas, si nadie nos denuncia,
nos salvamos. Sali6 otra vez a mirar, asomandose apenas, habian cesado los gritos, no
se oia mas que un coro lloroso que iba menguando poco a poco, la matanza de los
inocentes estaba consumada. El cielo seguia cubierto, empezaba la noche y la niebla
alta hizo desaparecer Belén del horizonte de los habitantes celestes. José dijo,
hablando hacia dentro, No salgas, voy hasta el camino a ver si ya se han ido los
soldados, Ten cuidado, dijo Maria, sin darse cuenta de que el marido no corria ningin
peligro, la muerte era para los nifios de menos de tres afios, a no ser que alguien que
anduviera por el camino lo denunciase diciendo, Ese es el carpintero José, padre de
un nifio que atn no tiene dos meses y se llama Jests, tal vez sea €l el de la profecia,
que de nuestros hijos nunca leimos ni oimos que estuvieran destinados a realezas y
ahora todavia menos, que estan muertos.

Dentro de la cueva, el negror podia palparse. Maria tenia miedo a la oscuridad, se
habia acostumbrado desde nifia a la presencia continua de una luz en la casa, de la
hoguera o del candil, o de ambas, y la sensacién, ahora mas amenazadora, por
encontrarse en el interior de la tierra, de que unos dedos de tiniebla venian a cubrirle
la boca la aterrorizaba. No queria desobedecer al marido ni exponer al hijo a una
muerte posible saliendo de la caverna pero, segundo a segundo, el miedo iba
creciendo en su interior y no tardaria en romper las precarias defensas del buen
sentido, de nada valia pensar, Si no habia cosas en el aire antes de apagar la hoguera,
ahora tampoco las hay, en fin, de algo sirvié haberlo pensado, a tientas meti6 al nifio
en el comedero y luego, rastreando con mil cuidados, busco el sitio de la hoguera,
con una tea aparto la tierra que la cubria, hasta hacer aparecer algunas brasas que no
se apagaron del todo, y en ese momento el miedo despareci6 de su espiritu, le vino a
la memoria la tierra luminosa, la misma luz trémula y palpitante recorrida por rapidas
fulguraciones como una antorcha que corriera por la cresta de un monte. La imagen
del mendigo surgi6 y desaparecié inmediatamente, alejada por la urgencia mayor de
hacer luz suficiente en la cueva aterradora. Maria, tanteando, fue al comedero a
buscar un pufiado de paja, volvidé guiada por el palido lucero del suelo, y al cabo de
un momento, resguardado en un rincén que lo ocultaba a quien de fuera mirase, el
candil iluminaba las paredes proximas de la caverna con un aura desmayada,
evanescente, pero tranquilizadora. Maria se acerco al hijo que seguia durmiendo,
indiferente a miedos, agitaciones y muertes violentas y, con él en brazos, se sento
junto al candil, a la espera. Pas6 algun tiempo, el hijo desperto, aunque sin abrir del
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todo los ojos, hizo algunos pucheros que Maria, madre experta ya, detuvo con el
simple gesto de abrirse la tinica y ofrecer el pecho a la boca ansiosa del nifio. Asi
estaban los dos cuando se oyeron pasos fuera. De momento, Maria tuvo la impresion
de que su corazon se detenia, Seran los soldados, pero eran pasos de una sola
persona, si fuesen soldados vendrian juntos, al menos dos, como es tactica y
costumbre, y siendo en caso de busca con mas razon todavia, uno cubriendo al otro
para evitar sorpresas inesperadas, Es José, pensd, y temid que se enfadase con ella
por haber encendido el candil. Los pasos, lentos, se aproximaron mas, José entraba ya
cuando de pronto un estremecimiento recorrio el cuerpo de Maria, estos no eran,
pesados, duros, los pasos de José, quiza sea un vagabundo en busca de cobijo para
una noche, antes habia ocurrido dos veces y en esas ocasiones Maria no sinti6 miedo,
porque no imaginaba que un hombre, por amargo e infame de corazén que fuese,
pudiera atreverse a hacerle mal a una mujer con el hijo en brazos, no cayo en la
cuenta Maria de que poco antes habian matado a los nifios de Belén, algunos, quién
sabe, en el mismo regazo de las madres, como en el suyo se encuentra Jesus, aun los
inocentes mamaban la leche de la vida y ya el pufial heria su delicada piel y penetraba
en la carne tierna, pero eran soldados esos asesinos, no unos vagabundos
cualesquiera, que hay su diferencia, y no pequefia. No era José, no era soldado en
busca de una accion guerrera cuya gloria no tuviera que compartir, no era un
vagabundo sin cobijo ni trabajo, era, si, de nuevo en figura de pastor, aquel que en
figura de mendigo se le habia aparecido una y otra vez, aquel que hablando de si
mismo dijo ser un angel, aunque sin precisar si del cielo o del infierno. Maria no
penso, al principio, que pudiese ser €l, ahora comprendia que no podia ser otro.

Hablo el angel, La paz sea contigo, mujer de José, sea también la paz con tu hijo,
él y tu afortunados por tener casa en esta cueva, ya que, de no ser asi, estaria ahora
uno de vosotros despedazado y muerto, mientras el otro se hallaria vivo pero
despedazado. Dijo Maria, Oi los gritos, Dijo el angel, Si, solo los oiste, pero un dia
los gritos que no has dado han de gritar por ti, y antes de ese dia oiras gritar mil veces
a tu lado. Dijo Maria, Mi marido ha ido al camino a ver si los soldados ya se han
retirado, no estaria bien que te encontrara aqui. Dijo el angel, No te preocupe eso, me
iré antes de que €l llegue, he venido solo para decirte que tardaras en verme, todo lo
que era necesario que ocurriera ha ocurrido ya, faltaban esas muertes, faltaba, antes
de ellas, el crimen de José. Dijo Maria, Qué crimen de José, mi marido no ha
cometido ningun crimen, es un hombre bueno.

Dijo el angel, Un hombre bueno que ha cometido un crimen, no imaginas cuantos
hombres buenos lo han hecho antes que él, porque los crimenes de los hombres
buenos no tienen numero y, al contrario de lo que se piensa, son los unicos que no
pueden ser perdonados.

Dijo Maria, Qué crimen ha cometido mi marido. Dijo el angel, Tu lo sabes, no
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quieras ser tan criminal como él. Dijo Maria, Juro. Dijo el angel, No jures, o, si no,
jura si quieres, que un juramento pronunciado ante mi es como un soplo de viento
que no sabe adénde va. Dijo Maria, Qué hemos hecho nosotros. Dijo el angel, Fue la
crueldad de Herodes la que hizo desenvainar los pufiales, pero vuestro egoismo y
cobardia fueron las cuerdas que ataron los pies y las manos de las victimas. Dijo
Maria, Qué podia hacer yo. Dijo el angel, T, nada, que lo supiste demasiado tarde,
pero el carpintero podia haberlo hecho todo, avisar a la aldea de que venian de
camino los soldados para matar a los nifios, habia tiempo suficiente para que los
padres se los llevaran y huyesen, podian, por ejemplo, ir a esconderse en el desierto,
huir a Egipto, a la espera de que muriese Herodes, que poco le falta ya. Dijo Maria,
No se le ocurri6. Dijo el angel, No, no se le ocurrio, pero eso no es disculpa. Dijo
Maria, llorando, td, que eres un angel, perdonalo. Dijo el angel, No soy angel de
perdones. Dijo Maria, perdonalo. Dijo el angel, Ya te he dicho que no hay perdon
para este crimen, antes seria perdonado Herodes que tu marido, antes se perdonara a
un traidor que a un renegado.

Dijo Maria, Y qué podemos hacer. Dijo el angel, Viviréis y sufriréis como todas
las gentes. Dijo Maria, Y mi hijo, Dijo el angel, Sobre la cabeza de los hijos caera
siempre la culpa de los padres, la sombra de la culpa de José oscurece ya la frente de
tu hijo. Dijo Maria, Desgraciados de nosotros. Dijo el angel, Asi es, y no tendréis
remedio.

Maria incliné la cabeza, apret6 mas al hijo contra si, como para defenderlo de las
prometidas desventuras, y cuando volvio a mirar ya el angel no estaba. Pero esta vez,
y al contrario de lo que antes sucediera, cuando se aproximaba, no se oyeron pasos,
Se fue volando, pens6 Maria. Luego se levanto, fue hasta la entrada de la cueva a ver
si se notaba rastro aéreo del angel, o si venia ya José.

La niebla se habia disipado, lucian metalicas las primeras estrellas, de la aldea
seguian llegando lamentos. Y entonces un pensamiento de presuncion desmedida, de
tal vez pecaminoso orgullo, sobreponiéndose a las negras advertencias del angel, hizo
volver la cabeza a Maria, si la salvacion de su hijo no habria sido un gesto de Dios,
debe de tener un significado el que alguien escape a la dura muerte cuando alli al lado
otros que tuvieron que morir ya nada pueden hacer sino esperar una ocasion para
preguntarle al mismo Dios, Por qué nos mataste, y se contentaran con la respuesta,
cualquiera que ésta sea. No dur6 mucho el delirio de Maria, al instante siguiente
imaginaba que podria estar meciendo a un hijo muerto, como ahora sin duda les
ocurria a las madres de Belén, y para beneficio de su espiritu y salvacion de su alma,
las lagrimas volvieron a sus ojos corriendo como fuentes. Asi estaba cuando José
llegd, lo oy6 llegar, pero no se movio, no le importaba que él se enfadase, Maria
estaba ahora llorando con las otras mujeres, todas sentadas en circulo, con los hijos
en el regazo, a la espera de la resurreccion.
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José la vio llorar, comprendio, y se callé.

Dentro de la cueva, José no puso reparo alguno al ver el candil encendido. Las
brasas, en el suelo, se habian cubierto de una fina capa de ceniza, pero, en el interior
del fuego, entre ellas, palpitaba atn, buscando fuerzas, la raiz de una llama.

Mientras iba descargando el burro, dijo José, Ya no hay peligro, se han ido los
soldados, lo mejor que podemos hacer nosotros es pasar la noche aqui, partiremos
mafiana antes de que salga el sol, iremos por un atajo y donde no haya atajo, por
donde podamos.

Maria murmur6, Tantos nifios muertos, y José, bruscamente, Como lo sabes, es
que has ido a contarlos, pregunto, y ella, Los recuerdo, recuerdo a algunos, Pues da
gracias a Dios porque el tuyo esté vivo, Se las daré, Y no me mires como si hubiera
hecho algo malo, No te miraba, No me hables en ese tono que parece de juez, Me
quedaré callada, si lo prefieres, Si, es mejor que te calles. José at6 el asno al
comedero, atin habia en el fondo algo de paja, el hambre del animal no debe de ser
grande, realmente este burro se ha dado la gran vida con el comedero lleno y
tomando el sol, pero que se vaya preparando, que ya le falta poco para volver a las
duras penas de la carga y el trabajo. Maria acosto al nifio y dijo, Voy a espabilar la
lumbre, Para qué, La cena, no quiero fuego que atraiga a la gente, puede pasar
alguien del pueblo, comeremos de lo que haya y como esté. Asi lo hicieron. El candil
de aceite iluminaba como un espectro a los cuatro habitantes de la cueva, el burro,
inmovil como una estatua, con el morro sobre la paja, pero sin tocarla, el nifio
durmiendo, mientras el hombre y la mujer engafiaban el hambre con unos higos
secos. Maria dispuso las esteras en el suelo arenoso, lanzd sobre ellas el cobertor vy,
como todos los dias, espero hasta que se acost6 el marido.

Antes, José fue a la boca de la cueva, a acechar de nuevo la noche, todo estaba en
paz en la tierra y en el cielo, de la aldea ya no venian gritos ni lamentos, ahora las
sucumbidas fuerzas de Raquel no llegaban mas que para gemir y suspirar, dentro de
las casas, con la puerta y el alma cerradas. José se tendio en su estera, agotado de
pronto como nunca lo estuvo en su vida, de tanto correr, de temer tanto, no podia
decir que gracias a su esfuerzo salvara la vida de su hijo, los soldados cumplieron
rigurosamente las ordenes recibidas, matar a los nifios de Belén, sin afiadir por su
parte un minimo de diligencia en la accion militar, como buscar en las cuevas de
alrededor por si algunos fugitivos se hubieran escondido alli, o bien, falta que
constituyd un gravisimo error tactico, si en ellas vivieran habitualmente familias
completas. En general, a José no le molestaba el habito de Maria de acostarse solo
cuando él ya estaba dormido, pero hoy no podia soportar la idea de estar hundido en
el suefio, con la cara descubierta, sabiendo que su mujer velaba y que quiza lo miraria
sin piedad.

Dijo, No quiero que te quedes ahi, acuéstate. Maria obedecid, fue primero a ver,
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como hacia siempre, si el burro estaba bien atado y luego, suspirando, se acosté en la
estera, cerré fuertemente los ojos, que el suefio viniera cuando pudiese, ella ya habia
renunciado a ver. Mediada la noche, José tuvo un suefio. Iba cabalgando por un
camino que bajaba en direccion a una aldea de la que ya se veian las primeras casas,
iba de uniforme y con todos los pertrechos militares encima, armado de espada, lanza
y pufial, soldado entre soldados, y el comandante le preguntaba, Tt adénde vas,
carpintero, a lo que respondia él, orgulloso de conocer tan bien la misién que le
habian encargado, Voy a Belén a matar a mi hijo, y, cuando lo dijo, despert6 con un
estertor abominable, el cuerpo crispado, torcido de terror, Maria preguntandole, Qué
te pasa, qué ha ocurrido, y él, temblando, s6lo sabia repetir, No, no, no, de repente su
aflicciéon se desat6 en llanto convulsivo, en sollozos que despedazaban su pecho,
Maria se levanto, fue a buscar el candil, iluminoé el rostro del marido, Estas enfermo,
pregunto, pero €l se tapaba la cara con las manos, Llévate eso de aqui, mujer, ahora
mismo, Yy, todavia sollozando, se levant6 de la estera y corrio hacia el comedero a ver
como estaba el hijo, Esta bien, sefior José, no se preocupe, realmente es un chiquillo
que no da ningun trabajo, un buenazo, un panzacontenta, un comeyduerme, aqui
reposa, tan tranquilo como si no acabara de escapar por milagro de una muerte
horrible, imaginese, acabar a manos del propio padre que le dio el ser, ya sabemos
que ese es destino del que nadie se libra, pero hay maneras y maneras. Con el pavor
de que se repitiese el suefio, José no volvio a la estera, se enroll6 en un cobertor y se
sento a la entrada de la cueva, al abrigo de un roquedal que formaba una especie de
cobertizo, y como la luna ya iba alta, lanzaba sobre la abertura una sombra negrisima
que la palida luz del candil, dentro, ni siquiera tocaba. El propio rey Herodes si por
alli pasara, sobre las espaldas de los esclavos, rodeado de sus legiones de barbaros
sedientos de sangre, diria tranquilamente, No os molestéis en buscar, seguid adelante,
aquello es piedra y sombra de piedra, nosotros buscamos carne fresca y vida apenas
iniciada. José se estremecio al pensar en el suefio, se preguntd qué sentido podria
tener, la verdad, patente a la faz de los cielos que todo lo ven, es que habia venido
corriendo como un loco por el camino abajo, via dolorosa so6lo él sabia hasta qué
punto, saltando cercas y pedruscos, como buen padre acudié a defender a su hijo, y
he aqui que el suefio lo mostraba con figura y apetitos de verdugo, bien cierto es el
proverbio que dice que en los suefios no hay firmeza, Esto es cosa del demonio,
penso, e hizo un gesto de conjuro. Como viniendo de la garganta de un ave invisible,
un silbido paso6 por el aire, también podria haber sido una sefial de pastor, pero éstas
no son horas, cuando todo el ganado duerme y sdlo los perros velan. Sin embargo, la
noche, tranquila y distante, alejada de los seres y de las cosas, con esa suprema
indiferencia que imaginamos propia del universo, o la otra, absoluta, del vacio que
quede, si algo es el vacio, cuando esté cumplido el dltimo fin de todo, la noche
ignoraba el sentido y el orden razonable que parecen regir este mundo en las horas en
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las que todavia creemos que él fue hecho para recibirnos, y a nuestra locura. En la
memoria de José, poco a poco, el suefio terrible fue volviéndose irreal, absurdo, lo
desmentia esta noche y esta palidez lunar, lo desmentia el nifio que dormia en el
comedero, sobre todo lo desmentia el hombre despierto que él era, sefior de si y, en lo
posible, de sus pensamientos, ahora piadosos y pacificos, pero también capaces de
engendrar un monstruo, como la gratitud a Dios porque los soldados habian dejado
con vida a su hijo querido, por ignorancia y dejadez, es verdad, ellos, que a tantos
mataron. La misma noche cubre al carpintero José y a las madres de los nifios de
Belén, de los padres no hablamos, ni de Maria, que no son aqui llamados, por mas
que no podamos discernir los motivos de tal exclusién.

Pasaron las horas tranquilas y, cuando la madrugada dio su primera sefial, José se
levanto, carg6 el burro, y en poco tiempo, aprovechando el dltimo resplandor de la
luna antes de que el cielo se aclarase, la familia completa, Jesds, Maria y José, se
puso en camino, de regreso a Galilea.

Dejando por una hora la casa de los sefiores, donde dos nifios habian sido
muertos, la esclava Zelomi fue de madrugada a la cueva, segura de que lo mismo le
habria ocurrido al nifio que ayudé a nacer. La encontré abandonada, solo huellas de
pasos y de cascos del asno, sobre la ceniza brasas casi apagadas, ningun vestigio de
sangre. Ya no esta aqui, dijo, se ha salvado de esta primera muerte.
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Pasaron ocho meses desde el feliz dia en que José llegd a Nazaret con la familia,
sanos y salvos los humanos, pese a los muchos peligros, menos bien el burro que
cojeaba un poco de la mano derecha, cuando llegaron noticias de que el rey Herodes
habia muerto en Jericd, en uno de sus palacios, donde se retir6 agonizante, caidas las
primeras lluvias, para huir de las crueldades del invierno, que en Jerusalén no ahorra
rigores a la gente de salud delicada. Decian también los avisos que el reino, huérfano
de tan gran sefior, se habia dividido entre tres de los hijos que le quedaron después de
las razias familiares, a saber, Herodes Filipo, que gobernara los territorios que estan
al este de Galilea, Herodes Antipas, que tendra vara de mando en Galilea y Perea, y
Arquelao, a quien correspondieron Judea, Samaria e Idumea. Un dia de estos, un
arriero de paso, de esos con gracia para contar historias, tanto reales como
inventadas, hara, a la gente de Nazaret, el relato del funeral de Herodes, del que fue,
juraba, testigo presencial, Iba metido en un sarcofago de oro, cuajado de pedrerias, la
carroza de la que tiraban dos bueyes blancos era también dorada, cubierta de pafios de
purpura, y de Herodes, también envuelto en purpura, no se distinguia mas que el
bulto y una corona en el lugar de la cabeza, los musicos iban detras, tocando pifanos,
y las plafiideras detras de los musicos, todos tenian que respirar el hedor que les daba
de lleno en las narices, a orilla del camino estaba yo, a punto de salirseme el
estdbmago por la boca, y luego venia la guardia real, a caballo, al frente de la tropa,
armada de lanzas, espadas y puiiales, como si fuesen a la guerra, pasaban y no
acababan de pasar, como una serpiente a la que no le vemos ni la cabeza ni la cola y
que al moverse es como si no tuviera fin, y el corazon se nos llena de miedo, asi era
aquella tropa que marchaba tras un muerto, pero también hacia su propia muerte, la
de cada uno, que hasta cuando parece retrasarse siempre acaba llamando a nuestra
puerta, Es la hora, dice ella, puntual, sin diferencia, igual con el rey que con el
esclavo, uno que iba alla delante, carne muerta y corrompida, en la cabeza del
cortejo, otros en la cola de la procesion, comiéndose el polvo de un ejército entero,
vivos aun, pero ya en busca, todos ellos, del lugar donde quedarse para siempre. Este
arriero, por lo visto, bien podria estar, peripatético, paseando bajo los capiteles
corintios de una academia que arreando burros por los caminos de Israel, durmiendo
en caravasares hediondos o contando historias a los rusticos de las aldeas como ésta
de Nazaret.

Entre los asistentes, en la plaza enfrente de la sinagoga, estaba José, que pasaba
por casualidad y se qued6 escuchando, no fue mucha la atenciéon que prest6 en
principio a los pormenores descriptivos del cortejo funebre, o si, alguna habia
prestado, pero pronto se barri6 toda cuando el aedo paso abiertamente al estilo
elegiaco, realmente el carpintero tenia fundadas y cotidianas razones para ser mas
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sensible a esa cuerda del arpa que a cualquier otra.

Bastaba mirarlo, que esta cara no engafia, una cosa era su antigua compostura,
gravedad y ponderacion, con las que intentaba compensar sus pocos afios, y otra cosa,
muy distinta, peor, es esta expresion de amargura que prematuramente le esta
cavando arrugas a un lado y otro de la boca, profundas como tajos no cicatrizados.
Pero lo que hay de realmente inquietante en el rostro de José es la expresion de su
mirada, o mejor seria decir la falta de expresion, pues sus ojos dan idea de estar
muertos, cubiertos por una polvareda de ceniza, bajo la cual, como una brasa
inextinguible, brillase un fulgor inflamado de insomnio.

Es verdad, José casi no duerme. El suefio es su enemigo de todas las noches, con
él tiene que luchar como por la propia vida y es una guerra que siempre pierde,
aunque en algunos combates venza, pues, infaliblemente, llega un momento en que el
cuerpo agotado se entrega y adormece para, de inmediato, ver surgir en el camino un
destacamento de soldados, en medio de los cuales va cabalgando José, algunas veces
haciendo molinetes con la espada por encima de la cabeza, y es entonces, en el
momento en que el horror empieza a enrollarse en las defensas conscientes del
desgraciado, cuando el comandante de la expedicion le pregunta, Tu adonde vas,
carpintero, el pobre no quiere responder, resiste con las pocas fuerzas que le quedan,
las del espiritu, que el cuerpo ha sucumbido, pero el suefio es mas fuerte, abre con
manos de hierro su boca cerrada y él, sollozando ya y a punto de despertarse, tiene
que dar la horrible respuesta, la misma, Voy a Belén a matar a mi hijo. No
preguntemos a José si recuerda cuantos bueyes tiraban de la carroza de Herodes
muerto, si eran blancos o pintados, ahora, al volver a casa, sélo tiene pensamientos
para las ultimas palabras del arriero, cuando dijo que aquel mar de gente que iba en el
funeral, esclavos, soldados, guardias reales, plafiideras, tocadores de pifano,
gobernadores, principes, futuros reyes, y todos nosotros, dondequiera que estemos y
quienquiera que seamos, no hacemos mas en la vida que ir buscando el lugar donde
quedarnos para siempre.

No siempre es asi, pensaba José, con una amargura tan honda que en ella no
entraba la resignaciéon que dulcifica los mayores dolores y sélo podia revestirse del
espiritu de renuncia de quien dej6é de contar con remedio, no siempre es asi, repetia,
muchos hubo que nunca salieron del lugar donde nacieron y la muerte fue a buscarlos
alla, con lo que queda probado que la tinica cosa realmente firme, cierta y garantizada
es el destino, es tan facil, santo Dios, basta con quedarse a la espera de que todo lo de
la visa se cumpla y ya podremos decir, Era el destino, fue el destino de Herodes morir
en Jericé y ser llevado en carroza a su palacio y fortaleza de Herodium, pero a los
nifios de Belén les ahorr6 la muerte todos los viajes. Y aquél de José, que al principio,
viendo los hechos por el lado optimista, parecia formar parte de un designio
trascendente para salvar a las inocentes criaturas, al fin no sirvio de nada, pues
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nuestro carpintero oy6 y calld, fue corriendo a salvar a su hijo y dejo a los de los
otros entregados al fatal destino, nunca vino palabra tan a propdsito. Por eso José no
duerme, o si, duerme y en ansias despierta, atraido hacia una realidad que no le hace
olvidar el suefio, hasta el punto de que puede decirse que despierto suefia el suefio de
cuando duerme y, dormido, al mismo tiempo que intenta desesperadamente huir de él,
sabe que es para volver a encontrarlo, otra vez y siempre, este suefio es una presencia
sentada en el umbral de la puerta que esta entre el suefio y la vigilia, al salir y al
entrar tiene José que enfrentarse con ella.

Entendido queda que la palabra que define exactamente este complicado ovillo es
remordimiento, pero la experiencia y la practica de la comunicacion, a lo largo de las
edades, ha venido a demostrar que la sintesis no pasa de ser una ilusién, es asi, con
perdén, como una invalidez del lenguaje, no es querer decir amor y que la lengua no
llegue, es tener lengua y no llegar al amor.

Maria esta de nuevo encinta.

Ningin angel en figura de mendigo andrajoso ha venido a llamar a su puerta
anunciando la venida de este hijo, ningun subito viento barri6 las alturas de Nazaret,
ninguna tierra luminosa acabo enterrada al lado de la otra, Maria s6lo informo a José
con las palabras mas sencillas, Estoy embarazada, no le dijo, por ejemplo, Mira aqui
mis ojos y ve como brilla en ellos nuestro segundo hijo, y €l no le respondid, No
creas que no me habia dado cuenta, pero esperaba a que me lo dijeses tu, oy6 y callo,
solo dijo, Ah, y continué dandole a la garlopa, con una fuerza eficaz pero indiferente,
que el pensamiento ya sabemos nosotros donde esta. También Maria lo sabe desde
que una noche mas atormentada el marido dejé que su secreto, hasta entonces bien
guardado, saltase fuera, y ella no se sorprendio, algo asi era inevitable, recordemos lo
que le dijo el angel en la cueva, Oiras gritar mil veces a tu lado. Una buena mujer le
diria al marido, No te preocupes, lo que has hecho, hecho esta, y ademas tu primer
deber era salvar a tu hijo, no tenias otra obligacion, pero la verdad es que, en este
sentido comun, Maria dejé de ser la buena mujer que antes habia demostrado ser,
quiza porque oy0 del angel aquellas otras y severas palabras que, por el tono, a nadie
parecieron querer excluir, No soy angel de perdones. Si Maria estuviese autorizada a
hablar con José acerca de estas secretisimas cosas, quiza €él, siendo tan versado en las
escrituras, pudiera meditar sobre la naturaleza de un angel que, llegado de no se sabe
donde, viene a decirnos que no es de perdones, declaracion al parecer irrelevante,
pues sabido es que no tienen las criaturas angélicas poder de perdonar, que éste solo a
Dios pertenece. Que un angel diga que no es angel de perdones, o nada significa, o
significa demasiado, supongamos que es el angel de la condenacién, es como si
exclamase, Perdonar, yo, qué idea tan estupida, yo no perdono, castigo. Pero los
angeles, por definicion, salvo aquellos querubines de espada flameante que fueron
puestos por el Sefior para guardar el camino del arbol de la vida, a fin de que no
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volviesen por sus frutos nuestros primeros padres, o sus descendientes, que somos
nosotros, los angeles, deciamos, no son policias, no se encargan de las sucias pero
socialmente necesarias tareas de represion, los angeles existen para hacernos la vida
facil, nos amparan cuando vamos a caer al pozo, nos guian en el peligroso paso del
puente sobre el precipicio, nos cogen del brazo cuando estamos a punto de ser
atropellados por una cuadriga desfrenada o por un automévil. Un angel realmente
merecedor de ese nombre podria haberle ahorrado al pobre José esta agonia, bastaba
con que se les apareciera en suefios a los padres de los nifios de Belén, diciéndoles
uno a uno, Levantate, coge al chiquillo y a su madre, escapa a Egipto y quédate alli
hasta que te avise, pues Herodes buscara al nifio para matarlo, y de esta manera se
salvaban los chiquillos todos, Jesuis escondido en la cueva con sus papas y los otros
camino de Egipto, de donde no regresarian hasta que el mismo angel, volviendo a
aparecerse a los padres, les dijese, Levantate, coge al nifio y a su madre y vuelve a la
tierra de Israel, porque han muerto ya los que atentaban contra la vida de tu hijo.
Claro que, por medio de este aviso, en apariencia benevolente y protector, el angel
estaria devolviendo a las criaturas a lugares, cualesquiera que ellos fuesen, donde, en
el tiempo propio, se encontrarian con la muerte final, pero los angeles, hasta
pudiendo mucho, como se ha visto, llevan consigo ciertas limitaciones de origen, en
eso son como Dios, no pueden evitar la muerte. Pensando, pensando, José llegaria a
concluir que el angel de la cueva era, en definitiva, un enviado de los poderes
infernales, demonio esta vez en figura de pastor, con lo que quedaria demostrada de
nuevo la flaqueza natural de las mujeres y sus viciosas y adquiridas facilidades para
caer bajo el asalto de cualquier angel caido. Si Maria hablase, si Maria no fuese un
arca cerrada, si Maria no guardase para si las peripecias mas extraordinarias de su
anunciacion, otro gallo le cantaria a José, otros argumentos vendrian a reforzar su
tesis, siendo sin duda el mas importante de todos el hecho de que el supuesto angel no
hubiera proclamado, Soy un angel del Sefior, 0 Vengo en nombre del Sefior, solo dijo,
Soy un angel, y luego, prudentemente, Pero no se lo digas a nadie, como si tuviese
miedo de que se supiera. No faltard ya quien esté proclamando que estas
menudencias exegéticas en nada contribuyen a la inteligencia de una historia en
definitiva archiconocida, pero al narrador de este evangelio no le parece lo mismo,
tanto en lo que toca al pasado como en lo que al futuro ha de tocar, ser anunciado por
angel del cielo o por angel del infierno, las diferencias no son sélo de forma, son de
esencia, sustancia y contenido, verdad es que quien hizo a unos angeles hizo a los
otros, pero después corrigio lo hecho.

Maria, como su marido, pero ya se sabe que no por las mismas razones, muestra a
veces cierto aire absorto, una expresion de ausencia, se le paran las manos en medio
de un trabajo, interrumpido el gesto, distante la mirada, realmente nada tiene esto de
extrafio en una mujer en este estado, de no ser porque los pensamientos que la ocupan
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se resumen, todos ellos, aunque con infinitas variaciones, en esta pregunta, Por qué se
me aparecio el angel anunciandome el nacimiento de Jesus, y ahora de este hijo no.
Maria mira a su primogénito, que por alli anda gateando como hacen todos los hijos
de los humanos a su edad, lo mira y busca en él un signo distintivo, una marca, una
estrella en la frente, un sexto dedo en la mano, y no ve mas que a un nifio igual a los
otros, se baba, se ensucia y llora como ellos, la tnica diferencia es que es su hijo, el
pelo es negro como el del padre y el de la madre, los iris van perdiendo aquel tono
blanquecino al que llamamos color de leche sin serlo, y toman el suyo propio y
natural, el de la herencia genética directa, un castafio que se va alejando de la pupila,
una tonalidad como de sombra verde, si asi podemos definir una cualidad cromatica,
pero estas caracteristicas no son unicas, s6lo tienen verdadera importancia cuando el
hijo es nuestro o, dado que de ella estamos hablando, de Maria.

Dentro de unas semanas, este nifio hara sus primeras tentativas de ponerse en pie
y caminar, caera de bruces al suelo incontables veces y se quedara con la mirada
clavada en é€l, la cabeza dificilmente levantada, mientras oye la voz de su madre que
le dice, Ven aqui, ven aqui, hijo mio, y no mucho tiempo después sentira la primera
necesidad de hablar, cuando algunos sonidos nuevos empiecen a formarse en su
garganta, al principio no sabra qué hacer con ellos, confundiéndolos con otros que ya
conocia y venia practicando, los del grito y los del llanto, pero no tardara en entender
que debe articularlos de un modo muy distinto, mas compenetrado, imitando y
ayudandose con los movimientos de los labios del padre y de la madre, hasta que
consiga pronunciar la primera palabra, cual habra sido, no lo sabemos, quiza papa,
quiza mama, lo que si sabemos es que a partir de ahora nunca mas el nifio Jesus
tendra que hacer aquel gesto con el indice de la mano derecha en la palma de la mano
izquierda si la madre y las vecinas vuelven a preguntarle, Dénde pone el huevo la
gallina, que es una indignidad a la que se somete al ser humano, tratarlo asi, como a
un cachorrillo amaestrado que reacciona ante un estimulo sonoro, voz, silbido o
restallar de latigo.

Ahora Jesus esta capacitado para responder que la gallina puede ir a poner el
huevo donde le dé la gana, con tal de que no lo haga en la palma de su mano. Maria
mira a su hijo y suspira, siente que el angel no vuelva, No me veras tan pronto, dijo,
si él estuviese aqui ahora no se dejaria intimidar como las otras veces, lo acosaria a
preguntas hasta rendirlo, una mujer con un hijo fuera y otro dentro no tiene nada de
cordero inocente, ha aprendido, a su propia costa, lo que son dolores, peligros y
aflicciones y, con tales pesos colocados en el platillo de su lado, puede hacer que se
incline a su favor cualquier fiel de balanza. Al angel no le bastaria con decirle, El
Sefior permita que no veas a tu hijo como a mi me ves ahora, que no tengo donde
descansar la cabeza, en primer lugar tendria que explicarle quién era el Sefior en cuyo
nombre parecia hablar, luego, si era realmente verdad que no tenia donde descansar la
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cabeza, cosa dificil de entender tratandose de un angel, o si s6lo lo decia porque
representaba su papel de mendigo, en cuarto lugar qué futuro anunciaban para su hijo
las sombrias y amenazadoras palabras que habia pronunciado, y, finalmente, qué
misterio era aquél de la tierra luminosa, enterrada al lado de la puerta, donde nacio,
tras el regreso de Belén, una extrafia planta, s6lo tronco y hojas, que ya desistieron de
cortar, tras haber intentado indtilmente arrancarla de raiz, porque cada vez volvia a
nacer y con mas fuerza. Dos de los ancianos de la sinagoga, Zaquias y Dotain,
vinieron a observar el caso y, aunque poco entendidos en ciencias botanicas,
acordaron que aquello debia de ser simiente que viniera con la tierra y que, llegado su
tiempo, germind, Como es ley del Sefior de la vida, sentenci6 Zaquias.

Maria se acostumbro a ver aquella obstinada planta, y encontraba que hasta daba
alegria a la entrada de la puerta, mientras que José, no contento con las nuevas y
palpables razones para alimento de las sospechas antiguas, trasladéo su banco de
carpintero a otro lugar del patio fingiendo no hacer caso de la detestada presencia.

Luego de usar el hacha y el serrucho, experiment6 el agua hirviendo e incluso
llegod a poner alrededor del tallo un collar de carbones ardientes, pero no se habia
atrevido, por una especie de respeto supersticioso, a meter la azada en la tierra y
cavar hasta donde debia de hallarse el origen del mal, la escudilla con la tierra
luminosa. Y en esto estaban cuando nacio el segundo hijo, al que dieron el nombre de
Tiago.

Durante unos pocos afios no hubo mas mudanzas en la familia que la de los varios
hijos que fueron naciendo, aparte de dos hijas, y de haber perdido los padres la tltima
lozania que les quedaba de su juventud, no era extrafio en Maria, pues ya se sabe
como son los embarazos, y mas siendo tantos, acaban por agotar a una mujer, poco a
poco se le van la belleza y el frescor, si los tenia, se marchitan tristemente la cara y el
cuerpo, basta ver que después de Tiago nacié Lisia, después de Lisia nacio José,
después de José nacio Judas, después de Judas nacié Simén, después Lidia, después
Justo, después Samuel, y si alguno mas vino, murio pronto, sin entrar en registro. Los
hijos son la alegria de los padres, se dice, y Maria hacia lo posible para parecer
contenta, pero, teniendo que cargar durante meses y meses en su cansado cuerpo con
tantos frutos golosos de sus fuerzas, a veces anidaba en su alma una impaciencia, una
indignacion en busca de su causa, pero, siendo los tiempos asi, no penso siquiera en
echarle las culpas a José, y menos aun a aquel Dios supremo que decide la vida y la
muerte de sus creaturas, la prueba es que ni siquiera un pelo de nuestra cabeza cae sin
que sea su voluntad que ocurra. José entendia poco de los comos y porqués de que se
hagan hijos, es decir, tenia los rudimentos del practico, empirico, por asi decir, pero
era la propia leccion social, el espectaculo del mundo, que reducia todos los enigmas
a una sola evidencia, la de que uniéndose macho y hembra, conociéndola él a ella,
resultaban bastante altas las probabilidades de generar dentro de la mujer un hijo, que
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al cabo de nueve meses, raramente siete, nacia completo. La simiente del vardn,
lanzada en el vientre de la mujer, llevaba consigo, en miniatura e invisible, a un
nuevo ser elegido por Dios para proseguir el poblamiento del mundo que habia
creado, pero esto no ocurria siempre, la impenetrabilidad de los designios de Dios, si
precisase demostracion, la encontraria en el hecho de que no fuera condicién
suficiente aunque si necesaria, para generar un hijo, el que la simiente del varon se
derramara en el interior natural de la mujer. Dejandola caer al suelo, como hizo el
infeliz Onan, castigado a muerte por el Sefior por no querer tener hijos en la viuda de
su hermano, era seguro que la mujer no quedaba embarazada, pero tantas y tantas
veces, como decia el otro, va la fuente al cantaro, y el resultado tres por nueve,
veintisiete. Esta probado, pues, que fue Dios quien puso a Isaac en la escasa linfa que
Abraham era auin capaz de producir y lo empujo6 dentro del vientre de Sara, que ya ni
reglas tenia. Vista la cuestion desde este angulo, digamos teogenético, puede
concluirse, sin abusar de la l6gica, que todo lo debe presidir en este mundo y en los
otros, que el mismo Dios era quien con tanta asiduidad incitaba y estimulaba a José
para frecuentar a Maria, convirtiéndolo de este modo en instrumento para borrar, por
compensacion numeérica, los remordimientos que andaba sintiendo desde que
permitio, o quiso, sin preocuparse de las consecuencias, la muerte de los inocentes
pequeiios de Belén. Pero lo mas curioso, y que muestra hasta qué punto los designios
del Sefior, aparte de obviamente inescrutables, son también desconcertantes, es que
José, aunque de manera difusa, que apenas rozaba el nivel de la conciencia, suponia
obrar por cuenta propia y, créalo quien pudiere, con la misma intencion de Dios, es
decir, restituir al mundo, por un insistente esfuerzo de procreacion, si no, en sentido
literal, los nifios muertos, tal cual habian sido, si al menos la cuenta cierta, de modo
que no se hallaria diferencia en el préximo censo que se estableciera. El
remordimiento de Dios y el remordimiento de José eran un solo remordimiento, y si
en aquellos antiguos tiempos ya se decia, Dios no duerme, hoy estamos en
condiciones de saber por qué, No duerme porque cometi6 una falta que ni a hombre
seria perdonable.

Con cada hijo que José iba haciendo, Dios levantaba un poco mas la cabeza, pero
nunca acabara de levantarla por completo, porque los nifios que murieron en Belén
fueron veinticinco y José no vivira afios suficientes para generar tan gran cantidad de
hijos en una sola mujer, ni Maria, ya tan cansada, de alma y de cuerpo tan dolorida,
podria soportar tanto. El patio y la casa del carpintero estaban llenos de nifios, y era
como Si estuvieran vacios.

Cuando llego6 a los cinco afios, el hijo de José empez¢ a ir a la escuela. Todas las
mafianas, en cuanto nacia el dia, la madre lo llevaba al encargado de la sinagoga, que
siendo de nivel elemental los estudios, bastaba y sobraba con él, y era alli, en la
misma sinagoga convertida en aula, donde Jesus y los otros chiquillos de Nazaret
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realizaban, hasta los diez anos, la entencia del sabio, El nifio debe criarse en la Tora
como el buey se cria en el corral. La clase acababa a la hora sexta, que es nuestro
mediodia, Maria estaba ya esperando al hijo y, pobrecilla, no podia preguntarle si
avanzaba en las clases, ni ese simple derecho tiene, pues ya lo dice terminantemente
la maxima del sabio, Mejor seria que la Ley pereciera en las llamas que entregarla a
las mujeres, tampoco debe olvidarse la probabilidad de que el hijo, ya
razonablemente informado sobre el verdadero lugar de las mujeres en el mundo,
incluidas las madres, le diera una respuesta aspera, de esas capaces de reducir a la
insignificancia a cualquiera, que cada cual tiene la suya, véase el caso de Herodes,
tanto poder, tanto poder, y si fuéramos a verlo ahora ni siquiera podriamos recitar,
Yace muerto y pudriéndose, ahora todo es hedor, polvo, huesos sin concierto y trapos
sucios. Cuando Jesus entraba en casa, su padre le preguntaba, A ver, qué has
aprendido hoy, y el nifio, que habia tenido la suerte de nacer con una excelente
memoria, repetia letra por letra, sin fallo, la leccién del maestro, primero los nombres
de las letras del alfabeto, luego las palabras principales, y, mas adelante, frases
completas de la Tora, pasajes completos, que José acompafiaba con movimientos
ritmicos de la mano derecha, al tiempo que asentia lentamente con la cabeza.
Marginada, Maria se iba dando cuenta de que habia cosas que no podia preguntar,
se trata de un método antiguo de las mujeres, perfeccionado a lo largo de los siglos y
milenios de practica, cuando no las autorizan a preguntar, escuchan y al poco tiempo
lo saben todo, llegando incluso a lo que es el simmum de la sabiduria, a distinguir lo
falso de lo verdadero. Pese a todo, lo que Maria no conocia, o no conocia bastante,
era el extrafio lazo que unia al marido con aquel hijo, aunque ni a un extrafio pasase
inadvertida la expresion, mezcla de dulzura y pena, que pasaba por el rostro de José
cuando hablaba con su primogénito, como si estuviese pensando, este hijo a quien
tanto amo es mi dolor. Maria sabia solo que las pesadillas de José, como una sarna
del alma, no lo dejaban, pero esas aflicciones nocturnas de tan repetidas, se habian
convertido en un habito, como el de dormir vuelto a la derecha o despertar con sed en
medio de la noche. Y si Maria, como buena y digna esposa, no dejaba de preocuparse
con su marido, lo mas importante de todo era ver al hijo vivo y sano, sefial de que la
culpa no fue tan grande, o el Sefior ya habria castigado, sin palo ni piedra, como es
costumbre en él, véase el caso de Job, arruinado, leproso, pese a que siempre habia
sido var6n integro y recto, temeroso de Dios, su mala suerte fue convertirse en
involuntario objeto de una disputa entre Satanas y el mismo Dios, agarrado cada uno
a sus ideas y prerrogativas. Y luego se admiran de que un hombre se desespere y
grite, Mueran el dia en que naci y la noche en que fui concebido, conviértase él en
tinieblas, no sea mencionado entre los dias del afio ni se cuente entre los meses, y que
la noche sea estéril y no se oiga en ella ningun grito de alegria, verdad es que a Job lo
compensO Dios restituyéndole en doble lo que simple le habia quitado, pero a los
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otros hombres, aquellos en nombre de quienes nunca se escribié un libro, todo es
quitar y no dar, prometer y no cumplir. En esta casa del carpintero, la vida, pese a
todo, era tranquila y en la mesa, aunque sin harturas, no falté nunca el pan de cada
dia y lo demas que ayuda al alma a mantenerse agarrada al cuerpo.

Entre los bienes de José y los bienes de Job, la Unica semejanza que puede
encontrarse es el nimero de hijos, siete hijos y tres hijas tuvo Job, siete hijos y dos
hijas tenia José, con la ventaja de que el carpintero puso una mujer menos en el
mundo. Pero Job, antes de que Dios duplicase sus bienes, ya era propietario de siete
mil ovejas, tres mil camellos, quinientas yuntas de bueyes y quinientas yeguas, sin
contar los esclavos, en cantidad, y José tiene so6lo aquel burro que conocemos. En
verdad, una cosa es trabajar para sustentar sélo a dos personas, después a una tercera,
pero esa, en el primer afio, por via indirecta, otra es verse rodeado de nifios que,
creciendo el cuerpo y las necesidades, reclaman alimentos solidos y a tiempo.

Y como las ganancias de José no daban para admitir personal a su servicio, el
recurso natural estaba en los hijos, a mano, por asi decir, ademas también por una
simple obligacion de padre, pues ya lo dice el Talmud, Del mismo modo que es
obligatorio alimentar a los hijos, también es obligatorio ensefiarles una profesion
manual, porque no hacerlo sera lo mismo que convertir al hijo en un bandido. Y si
recordamos lo que ensefiaban los rabinos, el artesano, en su trabajo, no debe
levantarse ante el mayor doctor, podemos imaginar con qué orgullo profesional
empezaba José a instruir a sus hijos mayores, uno tras otro, a medida que iban
llegando a la edad, primero Jesus, luego Tiago, después José, después Judas, en los
secretos y tradiciones del arte de la carpinteria, atento €él, también, a la antigua
sentencia popular que asi reza, El trabajo del nifio es poco, pero quien lo desdefia es
loco, es lo que luego se llamaria trabajo infantil. A José padre, cuando regresaba al
trabajo después de la comida de la tarde, le ayudaban sus propios hijos, ejemplo
verdadero de una economia familiar que podria haber seguido dando excelentes
frutos hasta los dias de hoy, incluso una dinastia de carpinteros, si Dios, que sabe lo
que quiere, no hubiera querido otra cosa.
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Como si a la impia soberbia del Imperio no le bastase la vejacién a que venia
sometiendo al pueblo hebreo desde hacia mas de setenta afios, decidi6 Roma, dando
como pretexto la division del antiguo reino de Herodes, poner al dia el censo, aunque,
esta vez, quedaban dispensados los varones de presentarse en sus tierras de origen,
con los conocidos trastornos para la agricultura y el comercio, y algunas
consecuencias laterales, como fue el caso del carpintero José y su familia. Por el
método nuevo, van los agentes del censo de pueblo en pueblo, de aldea en aldea, de
ciudad en ciudad, convocan en la plaza mayor o en un descampado a los hombres del
lugar, cabezas de familia o no, y, bajo la proteccion de la guardia, van registrando,
calamo en mano, en los rollos de las finanzas, nombres, cargos y bienes colectables.

Conviene decir que estos procedimientos no son vistos con buenos 0jos en esta
parte del mundo, y no es solo de ahora, basta recordar lo que en la Escritura se cuenta
sobre la desafortunada idea que tuvo el rey David cuando ordené a Joab, jefe de su
ejército, que hiciera el censo de Israel y Juda, palabras suyas fueron, que las dijo
como sigue, Recorre las tribus todas de Israel, desde Dan hasta Bersabea, y haz el
censo del pueblo, de manera que sepa yo su numero, y como palabra de rey es real,
callé Joab sus dudas, llamo al ejército y pusieron los pies en el camino y las manos en
el trabajo.

Cuando volvieron a Jerusalén habian pasado nueve meses y veinte dias, pero Joab
traia las cuentas del censo hechas y comprobadas, tenia Israel ochocientos mil
hombres de guerra que manejaban la espada y en Juda, quinientos mil. Es sabido, sin
embargo, que a Dios no le gusta que nadie cuente en su lugar, en especial a este
pueblo que, siendo suyo por eleccion suya, no podra tener nunca otro sefior ni duefio,
mucho menos Roma, regida, como sabemos, por falsos dioses y por falsos hombres,
en primer lugar porque tales dioses de hecho no existen y en segundo lugar porque,
teniendo, pese a todo, alguna existencia, en cuanto blanco de un culto sin efectivo
objeto, es la propia vanidad del culto lo que demostrara la falsedad de los hombres.
Dejemos, no obstante, a Roma, por ahora, y volvamos al rey David, a quien, en el
preciso instante en que el jefe del ejército hizo lectura del parte, le dio el corazén un
respingo, tarde fue, que ya no le servia de nada el remordimiento y haber dicho,
Cometi un gran pecado al hacer esto, pero perdona, Sefior, la culpa de tu siervo,
porque procedi neciamente, ocurrié que un profeta llamado Gad, que era vidente del
rey y, por asi decir, su intermediario para llegar al Altisimo, se le aparecio a la
mafiana siguiente, al levantarse de la cama, y dijo, El Sefior manda preguntar qué es
lo que prefieres, tres afios de hambre sobre la tierra, tres meses de derrotas ante los
enemigos que te persiguen o tres dias de peste en toda la tierra. David no pregunto
cuanta gente iba a morir, caso por caso, calculé que en tres dias, hasta de peste,
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siempre morirdn menos personas que en tres meses de guerra o en tres afios de
hambre, Hagase tu voluntad, Sefior, venga la peste, dijo. Y Dios dio orden a la peste y
murieron setenta mil hombres del pueblo, sin contar mujeres y nifios que, como de
costumbre, no fueron registrados. Cuando acababa la cosa, el Sefior se mostré de
acuerdo en retirar la peste a cambio de un altar, pero los muertos estaban muertos, o
porque Dios no penso6 en ellos, o porque era inconveniente su resurreccion, si, como
es de suponer, muchas herencias ya se estaban discutiendo y muchas partijas
debatidas, que no por el hecho de que un pueblo pertenezca a Dios va uno a renunciar
a los bienes del mundo, legitimos bienes, ademas, ganados con el sudor del trabajo o
de las batallas, qué mas da, lo que cuenta, en definitiva, es el resultado.

Pero lo que debe también entrar en cuentas, para afinar los juicios que siempre
tendremos que elaborar sobre las acciones humanas y divinas, es que Dios, que con
prontitud expedita y mano pesada cobro el yerro de David, parece ahora que asiste
ajeno a esta vejacion ejercida por Roma sobre sus hijos mas dilectos y, suprema
perplejidad, se muestra indiferente al desacato cometido contra su nombre y poder.
Ahora bien, cuando tal sucede, es decir, cuando resulta patente que Dios no viene ni
da sefial de venir pronto, el hombre no tiene mas remedio que hacer sus veces y salir
de casa para ir a poner orden en el mundo ofendido, la casa que es de él y el mundo
que a Dios pertenece. Andaban, pues, por ahi los agentes del censo, como queda
dicho, paseando la insolencia propia de quien todo lo manda y, ademas, con la
espalda cubierta por la compaiia de soldados, expresiva, aunque equivoca metafora,
que solo quiere decir que los soldados los protegerian de insultos y sevicias, cuando
empez6 a crecer la protesta en Galilea y en Judea, primero sofocada, como quien
quiere sélo experimentar sus propias fuerzas, valorarlas, sopesarlas y luego, muy
pronto, en manifestaciones individuales desesperadas, un artesano que se acerca a la
mesa del agente y dice, en alta voz, que ni el nombre le van a arrancar, un
comerciante que se encierra en su tienda con la familia y amenaza con romper todos
los vasos y rasgar todos los pafios, un agricultor que quema la cosecha y trae un cesto
de cenizas, diciendo, Esta es la moneda con que Israel paga a quien le ofende. Todos
eran detenidos inmediatamente, metidos en las carceles, apaleados y humillados, pero
como la resistencia humana tiene limites breves, pues asi de débiles nos hicieron,
todo nervios y fragilidad, pronto se desmoronaba tanta valentia, el artesano revelaba
sin vergiienza sus secretos mas intimos, el comerciante proponia una hija o dos como
adicional impuesto, el agricultor se cubria a si mismo de cenizas y se ofrecia como
esclavo. Estaban también los que no cedian, pocos, y por eso morian, y otros que
habiendo aprendido la mejor leccion, la de que el ocupante bueno es justamente, y
también, el ocupante muerto, tomaron las armas y se echaron al monte. Decimos
armas, y ellas eran piedras, hondas, palos, garrotes y cachiporras, algunos arcos y
flechas, lo suficiente para iniciar una intifada y, mas adelante, unas cuantas espadas y
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lanzas cogidas en rapidas escaramuzas, pero que, llegada la hora, de poco iban a
servir, tan habituados andaban, desde David, a la impedimenta rustica, de benévolos
pastores y no de guerreros convictos. Pero un hombre, sea judio o no, se habitia a la
guerra como dificilmente es capaz de habituarse a la paz, sobre todo si encuentra un
jefe y, mas importante que creer en él, cree en aquello en lo que €l cree. Este jefe, el
jefe de la revuelta contra los romanos, iniciada cuando el primogénito de José andaba
ya por los once afios, tenia por nombre Judas y habia nacido en Galilea, de ahi que le
llamaran, segun costumbre de aquel tiempo, Judas Galilea, o Judas de Galilea.
Realmente, no debemos asombrarnos de identificaciones tan primitivas, muy
comunes por otra parte, es facil encontrar, por ejemplo, un José de Arimatea, un
Simon de Cirene, o Cireneo, una Maria Magdalena, o de Magdala, v, si el hijo de José
vive y prospera, no hay duda de que acabaran llamandole simplemente Jesis de
Nazaret, Jesus Nazareno, o incluso, mas simplemente, pues nunca se sabe hasta
dénde puede llegar la identificacién de una persona con el lugar donde nacio, o, en
este caso, donde se hizo hombre o mujer, Nazareno.Pero esto son elucubraciones, el
destino, cuantas veces habra que decirlo, es un cofre como otro no hay, que al mismo
tiempo esta abierto y cerrado, miramos dentro y podemos ver lo acontecido, la vida
pasada, convertida en destino cumplido, pero de lo que esta por ocurrir, solo
alcanzamos unos presentimientos, unas intuiciones, como en el caso de este
evangelio, que no estaria siendo escrito de no ser por aquellos avisos extraordinarios,
indicadores, tal vez, de un destino mayor que la vida simple. Volviendo al hilo de la
madeja, la rebelion, como ibamos diciendo, estaba en la masa de la sangre de la
familia de Judas Galileo, pues ya su padre, el viejo Ezequias, anduvo en guerras, con
tropa propia, cuando las revueltas populares que estallaron tras la muerte de Herodes
contra sus presuntos herederos, antes de que Roma confirmara la legitimidad de las
partijas del reino y la autoridad de los nuevos tetrarcas. Son cosas que no se saben
explicar, como, siendo las personas hechas de las mismas humanisimas materias, esta
carne, estos huesos, esta sangre, esta piel y esta risa, este sudor y esta lagrima, vemos
que salen cobardes unos y otros sin miedo, unos de guerra y otros de paz, por
ejemplo, lo mismo que sirvio para hacer un José sirvié para hacer un Judas, y
mientras que éste, hijo de su padre y padre de sus hijos, siguiendo el ejemplo de uno
y dando ejemplo a otros, salié de su tranquilidad para ir a defender en batalla los
derechos de Dios, el carpintero José se quedo en casa, con sus nueve hijos pequefios y
la madre de todos ellos, agarrado a su banco y a la necesidad de ganar el pan para
hoy, que el dia de mafiana no se sabe a quién pertenece, hay quien dice que a Dios, es
una hipétesis tan buena como la otra, la de que no pertenece a nadie, y todo esto,
ayer, hoy y mafiana, no son mas que nombres diferentes de la ilusion.

Pero de esta aldea de Nazaret, algunos hombres, sobre todo de los mas jovenes,
fueron a juntarse a las guerrillas de Judas Galileo, en general desaparecian sin avisar,
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volatilizandose, por asi decirlo, de una hora a otra, todo quedaba en el intimo secreto
de las familias, y la regla del sigilo, tacita, era tan imperiosa que a nadie se le ocurria
hacer preguntas. Dénde esta Natanael, que hace dias que no lo veo, si Natanael
dejaba de aparecer por la sinagoga o si la fila de segadores, en el campo, se habia
acortado en un hombre, los demas hacian como si Natanael nunca hubiera existido,
aunque no era exactamente asi, algunas veces se sabia que Natanael entro en la aldea,
solo en la noche oscura, y que volvié a salir con la primera luz de la madrugada, no
habia otro indicio de esta entrada y salida que la sonrisa de la mujer de Natanael, pero
en verdad hay sonrisas que lo dicen todo, una mujer estd parada, con los ojos
perdidos en el vacio, el horizonte, o solo la pared de enfrente, y de pronto empieza a
sonreir, una sonrisa lenta, reflexiva, como una imagen que emerge del agua y oscila
en la superficie inquieta, s6lo un ciego, por no poder verla, pensaria que la mujer de
Natanael durmi6 la otra noche sin su marido. Y el corazén humano es de tal modo
extrafio que algunas mujeres que se beneficiaban de la continua presencia de sus
hombres, se ponian a suspirar imaginando aquellos encuentros y, alborozadas,
rodeaban a la mujer de Natanael como hacen las abejas con una flor desbordante de
polen. No era éste el caso de Maria, con aquellos nueve hijos y un marido que casi
todas las noches se las pasaba gimiendo y gritando de angustia y de pavor, hasta el
punto de despertar a los nifios, que a su vez se ponian a llorar. Con el paso del tiempo,
llegaron mas o menos a habituarse, pero el mayor, porque algo, aunque todavia no un
suefio, le asustaba en medio de su propio dormir, se despertaba siempre, al principio
todavia preguntaba a su madre, Qué le pasa al padre, y ella respondia como quien no
le da importancia, Son pesadillas, no podia decirle al hijo, Tu padre esta sofiando que
iba con los soldaldos de Herodes por el camino de Belén, Qué Herodes, El padre de
éste que nos gobierna, Y por eso gemia y gritaba, Por eso era, No entiendo que ser
soldado de un rey que ya muri6 traiga pesadillas, Tu padre nunca fue soldado de
Herodes, su oficio fue siempre el de carpintero, Entonces por qué suefia eso, Uno no
puede elegir los suefios que tiene, Son los suefios los que eligen a las personas, Nunca
se lo he oido decir a nadie, pero asi debe de ser, Y por qué esos gritos, madre, por qué
esos gemidos, Es que tu padre suefia todas las noches que va a matarte. Claro esta que
Maria no podia llegar a tales extremos, revelar la causa de la pesadilla de su marido,
precisamente a quien tenia en esa pesadilla, como Isaac, hijo de Abraham, el papel de
victima nunca consumada, pero condenada inexorablemente. Un dia, Jesus, en una
ocasion en que estaba ayudando a su padre a ajustar una puerta, se vio con animos
suficientes y le hizo la pregunta, y él, tras un silencio demorado, sin levantar los ojos,
dijo solo esto, Hijo mio, ya conoces tus deberes y obligaciones, cumplelos todos y
encontraras justificacion ante Dios, pero cuida también de buscar en tu alma qué
deberes y qué obligaciones tendras ademas que no te hayan sido ensefiados, Ese es tu
suefio, padre, No, es s6lo su motivo, haber olvidado un dia un deber, o todavia peor,
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Peor, como, No pensé, Y el suefio, El suefio es el pensamiento que no fue pensado
cuando debia y ahora lo tengo conmigo todas las noches, no puedo olvidarlo, Y qué
era lo que debias haber pensado, Ni ti puedes hacerme todas las preguntas, ni yo
puedo darte todas las respuestas. Estaban trabajando en el patio, en una sombra,
porque el tiempo era de verano y el sol quemaba.

Alli cerca jugaban los hermanos de Jesus, excepto el mas pequefio, que estaba
dentro de casa, mamando en brazos de su madre. Tiago también estuvo ayudando,
pero se canso, o se aburrio, nada extrafio, en edades como ésta un afio es mucho, y a
Jesus ya poco le faltaba para entrar en la madurez del pensamiento religioso, habia
terminado su instruccion elemental, ahora, aparte de proseguir el estudio de la Tora o
ley escrita, se inicia en la ley oral, mucho mas ardua y compleja. Asi se entendera
mejor que, tan joven, pueda haber mantenido con su padre esta seria conversacion,
usando con propiedad las palabras y argumentando con ponderacion y logica. Jesus
esta a punto de cumplir doce afos, dentro de poco sera ya un hombre y entonces
quiza pueda volver al asunto que ahora han dejado en suspenso, si es que José esta
dispuesto a reconocerse culpable ante su propio hijo, aunque tampoco lo hizo
Abraham con su hijo Isaac, aquel dia todo fue reconocer y alabar el poder del Sefior.
Pero bien verdad es que la recta escritura de Dios en poco coincide con las lineas
torcidas de los hombres, véase el dicho caso de Abraham, a quien se le aparecio un
angel diciendo, en el ultimo momento, No levantes la mano sobre el nifio, y véase el
caso de José, que poniendo Dios, en lugar del angel, a un cabo y tres soldados
habladores en medio del camino, no aprovechd el tiempo que tenia para salvar de la
muerte a los ninos de Belén. Pese a todo, si los buenos comienzos de Jesus no se
pierden con la mudanza de la edad, quiza acabe sabiendo por qué salvo Dios a Isaac y
no hizo nada para salvar a los tristes infantes que, inocentes de pecado como el hijo
de Abraham, no encontraron piedad ante el trono del Sefior. Y siendo asi, Jesus
podria decirle a su progenitor, Padre, no tienes por qué cargar con toda la culpa, y en
el secreto de su corazon quiza se atreva a preguntar, Cuando llegara, Sefior, el dia en
que vengas a Nosotros para reconocer tus errores ante los hombres.

Mientras de puertas adentro, las de la casa y las del alma, el carpintero José y su
hijo Jesus debatian, entre lo que decian y lo que callaban, estas altas cuestiones,
seguia la guerra contra los romanos.

Ya duraba mas de dos afios y a veces llegaban hasta Nazaret funebres noticias, ha
muerto Efrain, ha muerto Abiezer, ha muerto Neftali, ha muerto Eleazar, pero no se
sabia con seguridad dénde estaban sus cuerpos, entre dos rocas de la montafia, en el
fondo de un desfiladero, arrastrados por la corriente de un rio, o enterrados a la
sombra inutil de un arbol. Bien pueden los que se quedaron en Nazaret lavarse las
manos y decir, aunque no puedan celebrar el funeral de los que murieron, Nuestras
manos no derramaron esta sangre y nuestros 0jos no la vieron. Pero también llegaban
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noticias de grandes victorias, los romanos expulsados de la ciudad de Séforis, alli
cerca, apenas a dos horas de Nazaret, andando, extensas partes de Judea y de Galilea
donde el ejército enemigo no se atrevia a entrar, y en la misma aldea de José llevan
mas de un ano sin ver un soldado de Roma. Quién sabe, incluso, si no sera ésta la
causa de que el vecino del carpintero, el curioso y servicial Ananias, de quien no
hemos vuelto a hablar, haya entrado uno de estos dias en el patio, con aire misterioso,
diciendo, Ven conmigo fuera, y con buen motivo lo pide, que en las casas de este
pueblo, por ser tan pequefias, no es posible la privacidad, donde esta uno estan todos,
por la noche cuando duermen, de dia sea cual sea la circunstancia y la ocasién, es una
ventaja para el Sefior Dios, que asi con mas facilidad podra reconocer a los que son
suyos en el Juicio Final. No le extrafié a José la peticion, ni siquiera cuando Ananias
afadi6 sigiloso, Vamos al desierto, pero nosotros sabemos ya que el desierto no es
solo aquello que nuestra mente se acostumbro a mostrarnos cuando leemos u oimos la
palabra, una extension enorme de arena, un mar de dunas ardientes, desiertos, tal
como aqui los entienden, los hay hasta en la verde Galilea, son campos sin cultivo,
los lugares donde no habitan hombres ni se ven sefiales asiduas de su trabajo, decir
desierto es decir, Dejara de serlo cuando estemos alla. Pero, en este caso, siendo s6lo
dos los hombres que van caminando a través de los matojos, ain a la vista de
Nazaret, en direccion a tres grandes rocas que se levantan en lo alto de la colina, esta
claro que no se puede hablar de poblamiento, el desierto volvera a ser desierto cuando
estos dos se vayan. Se sentdé Ananias en el suelo, José a su lado, tienen la diferencia
de afios que siempre tuvieron, desde luego, que el tiempo pasa igual para todos, pero
no asi sus efectos, por eso Ananias, que tampoco estaba muy mal para su edad
cuando lo conocimos, hoy parece un viejo, y eso a pesar de que tampoco el tiempo ha
ahorrado sefales en José. Ananias parece vacilar, el aire decidido con que entro en
casa del carpintero se le fue apagando por el camino, y ahora va a ser preciso que
José lo anime con una pequefia frase que no deberd parecer una pregunta, por
ejemplo, Qué lejos estamos, es una buena apertura para que Ananias diga, No era
asunto para ser tratado en tu casa o en la mia. A partir de aqui, la conversacion podra
seguir sus caminos normales, por extrafio que sea el motivo que los trajo a este lugar
retirado, como ahora se vera. Dijo Ananias, Un dia me pediste que mirara por tu casa
durante tu ausencia y asi lo hice, Y te quedé agradecido para siempre por ese favor,
dijo José, y Ananias continu6, Ahora, ha llegado la ocasién de pedirte que mires tu
por mi casa mientras dure mi ausencia, Te vas con tu mujer, No, voy solo, Pero, si
ella se queda, Chua se ira a casa de unos parientes pescadores, Quieres decirme que
has entregado a tu mujer la carta de divorcio, No me he divorciado de ella, si no lo
hice cuando me enteré de que no podia darme hijos, tampoco lo iba a hacer ahora, lo
que pasa es que tengo que estar durante un tiempo lejos de casa, y lo mejor para Chua
es que se quede con los suyos, Vas a estar fuera mucho tiempo, No lo sé, depende de
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lo que dure la guerra, Qué tiene que ver la guerra con tu ausencia, dijo José,
sorprendido, Voy en busca de Judas Galileo, Y qué es lo que quieres de él, Le quiero
preguntar si me acepta en su ejército, Pero ti, Ananias, que fuiste siempre un hombre
de paz, vas ahora a meterte en guerras con los romanos, recuerda lo que le ocurrié a
Efrain y Abiezer, Y también a Neftali y a Eliazar, Escucha entonces la voz del buen
sentido, Escichame tu, José, sea cual sea la voz que hable por mi boca, tengo hoy la
edad de mi padre cuando muri6, y él hizo mucho mas en la vida que este hijo suyo
que ni hijos puede tener, no soy sabio como tt para acabar siendo un anciano en la
sinagoga, de aqui en adelante nada mas tendré que hacer que esperar a la muerte
todos los dias junto a una mujer a la que ya no quiero, Pues divorciate, La cuestién no
esta en divorciarme de ella, la cuestion estaria en divorciarme de mi, y eso no es cosa
que se pueda hacer, Y ti, qué se te ha perdido a ti en la guerra, con esas pocas
fuerzas, Voy a la guerra como si pensase hacer un hijo, Nunca tal oi, Tampoco yo,
pero esa es la idea que ahora se me ha ocurrido, Cuidaré de tu casa hasta que vuelvas,
Si no vuelvo, si te dicen que he muerto, prométeme que avisaras a Chua para que
tome posesion de lo que le pertenece, Lo prometo, Vamonos, ahora estoy en paz, En
paz cuando decides irte a la guerra, la verdad es que no lo entiendo, Ay, José, José,
durante cuantos siglos tendremos aun que ir aumentando la ciencia del Talmud para
poder llegar a la comprension de las cosas mas simples. Por qué me has traido para
aqui, no era necesario que nos alejaramos tanto, Queria hablarte ante testigos,
Bastaria el testigo absoluto que Dios es, este cielo que nos cubre por dondequiera que
vayamos, Estas piedras, Las piedras son sordas y mudas, no pueden dar testimonio,
Es verdad que lo son, pero mafana, si ti y yo decidiéramos mentir sobre lo que aqui
ha sido dicho, nos acusarian y continuarian acusandonos hasta que se transformaran
ellas en polvo y nosotros en nada, Vamonos.

Durante el camino, Ananias se volvié algunas veces para mirar las piedras, por fin
desaparecieron de su vista por detras de un cerro, en ese momento José pregunto, Lo
sabe ya Chua, Si, se lo dije, Y qué dijo ella, Se quedo callada, luego me dijo que mas
valia que la repudiase, ahora anda llorando por los rincones, Pobrecilla, Cuando esté
con su familia se olvidara de mi, y si muero volvera a olvidarme, es ley de la vida, el
olvido.

Entraron en la aldea y cuando llegaron a casa del carpintero, que era la primera de
las dos para quien venia por este lado, Jesus, que estaba jugando en la calle con Tiago
y Judas, dijo que su madre estaba en casa del vecino. Mientras los dos hombres se
alejaban, se oy6 la voz de Judas, que decia en tono de autoridad, Yo soy Judas el
Galileo, entonces Ananias se volvid para verlo y dijo a José, sonriendo, Ahi esta mi
capitan. No tuvo el carpintero tiempo de responder, porque otra voz sono, la de Jesus,
diciendo, Entonces, tu lugar no esta aqui. José sintié una punzada en el corazon, era
como si tales palabras le fueran dirigidas, como si el juego infantil fuera el
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instrumento de otra verdad, se acordd entonces de las tres piedras e intento, pero sin
saber por qué lo hacia, imaginar su vida como si ante ellas debiera, de ahora en
adelante, pronunciar todas las palabras y hacer todos los actos, pero, en el instante
siguiente, le entré en el corazén un sentimiento de puro terror porque comprendié que
se habia olvidado de Dios. En casa de Ananias se encontraron con Maria, que
intentaba consolar a la llorosa Chua, pero el llanto se detuvo en cuanto los dos
hombres entraron, no es que Chua hubiera dejado de llorar, la cuestion es que las
mujeres aprendieron con la dura experiencia a tragarse las lagrimas, por eso decimos,
tan pronto lloran como rien, y no es verdad, en general estan llorando por dentro. No
para dentro, sino con todas las ansias en el alma y todas las lagrimas de los ojos lloré
la mujer de Ananias el dia que él parti6. Una semana después vinieron a buscarla
aquellos parientes suyos que vivian a orillas del mar. Maria la acompafié hasta la
salida de la aldea y alli se despidieron.

Chua, entonces, ya no lloraba, pero sus 0jos nunca mas volveran a estar secos,
que ese es el llanto que no tiene remedio, aquel fuego continuo que quema las
lagrimas antes de que ellas puedan brotar y rodar por las mejillas.
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Asi fueron pasando los meses, las noticias de la guerra seguian llegando, unas
veces buenas, otras malas, pero mientras que las noticias buenas nunca iban mas alla
de unas vagas alusiones a victorias que siempre resultaban pequefias, las malas
noticias, esas, ya empezaban a hablar de pesadas y sangrientas derrotas del ejército
guerrillero de Judas el Galileo. Un dia trajeron la noticia de que habia muerto Baldad
en una emboscada de guerrilla, con que los romanos le sorprendieron, volviéndose asi
el hechizo contra el hechicero, hubo muchos muertos, pero de Nazaret s6lo aquél. Y
otro dia, alguien vino diciendo que habia oido decir a alguien que habia oido decir
que Varo, el gobernador romano de Siria, se acercaba con dos legiones para acabar de
una vez con aquella intolerable insurreccion que llevaba ya en pie mas de tres afios.
Esta misma manera vaga de anunciar, Ahi viene, por su imprecision, difundia entre la
gente un sentimiento insidioso de temor, como si en cualquier momento fuesen a
aparecer en el recodo del camino, alzadas a la cabeza de la columna punitiva, las
temibles insignias de la guerra y las siglas con que aqui se homologan y sellan todas
las acciones, SPQR, el senado y el pueblo de Roma, en nombre de cosas tales, letras,
libros y banderas, andan las personas matandose unas a otras, como sera también el
caso de otra conocida sigla, INRI, Jests de Nazaret Rey de los Judios, y sus secuelas,
pero no nos anticipemos, dejemos que el tiempo preciso pase, por ahora, aunque
causa una impresion de extrafieza saberlo y poder decirlo, como si de otro mundo
estuviésemos hablando, que todavia no ha muerto nadie por su culpa. En todas partes
se anuncian grandes batallas, prometiendo los de mas robusta fe que no pasara este
afio sin que sean expulsados los romanos de la sagrada tierra de Israel, aunque
tampoco faltan los que oyendo estas abundancias mueven tristemente la cabeza y
empiezan a echar cuentas del desastre que se aproxima. Y asi fue. Durante algunas
semanas después de haber corrido la noticia del avance de las legiones de Varo, nada
ocurrio, cosa que aprovecharon los guerrilleros para redoblar las acciones de
flagelacién de la dispersa tropa con que venian luchando, pero la razén estratégica de
esa aparente inactividad no tard6 en ser conocida, cuando los espias del Galileo
informaron que una de las legiones se dirigia hacia el sur, en maniobra envolvente, a
lo largo del rio Jordan, girando después a la derecha a la altura de Jerico, para, igual
que una red lanzada al agua y recogida por mano sabia, reanudar el movimiento en
direccion norte, como una especie de lanzadera atrapando aqui y alla, mientras la otra
legion, siguiendo un método semejante, se movia hacia el sur.

Podriamos llamarlo tactica de tenaza si no fuera mas bien el movimiento
concertado de dos paredes que se van aproximando y arrollando a aquellos que no
pueden escapar, y que guardan para el momento final su mayor efecto, el
aplastamiento. En los caminos, valles y cabezos de Judea y de Galilea, el avance de
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las legiones iba quedando marcado por las cruces donde morian, clavados de pies y
manos, los combatientes de Judas, a los que, para rematarlos mas rapidamente, les
partian las tibias a golpes de maza. Los soldados entraban en las aldeas, revisaban
casa por casa buscando sospechosos, que para llevar a estos hombres a la cruz no
eran precisas mas certezas de las que puede ofrecer, queriendo, la simple sospecha.
Estos infelices, con perdén de la triste ironia, todavia tenian suerte, porque siendo
crucificados por asi decir a la puerta de sus casas, acudian inmediatamente los
parientes a retirarlos apenas habian expirado, y entonces era un espectaculo lastimoso
ver y oir los llantos de las madres, de las esposas y de las novias, los gritos de los
pobres nifios que se quedaban sin padre, mientras el pobre martirizado era bajado de
la cruz con mil cautelas, pues nada hay mas horripilante que la caida desamparada de
un cuerpo muerto, tanto que hasta a los propios vivos parece dolerles el choque.
Después, el crucificado era transportado a la tumba, donde quedaba a la espera del
dia de su resurreccion. Pero otros habia que, capturados en combate en las montafnas
0 en otros sitios deshabitados, eran abandonados todavia vivos por los soldados vy,
ahora si, en el mas absoluto de los desiertos, el de la muerte solitaria, alli se
quedaban, cocidos lentamente por el sol, expuestos a las aves carrofieras, y, pasado el
tiempo, se les desgarraban las carnes y los huesos, reducidos a un misero despojo sin
forma que la propia alma rechazaba.

Gentes curiosas, si no escépticas, ya en otras ocasiones convocadas a contrariar el
sentimiento de resignaciéon con que en general son recibidas las informaciones
constantes de evangelios como éste, celebrarian saber como era posible que los
romanos crucificaran a tantos judios, sobre todo en las extensas areas desarboladas y
desérticas que por aqui abundan, donde, a lo sumo, se encuentran unos matorrales
ralos y raquiticos que, decididamente, no aguantarian ni la crucifixion de un espiritu.
Olvidan estas personas que el ejército romano es un ejército moderno, para el que
logistica e intendencia no son palabras vanas, el abastecimiento de cruces, a lo largo
de toda la campafia, lo tuvieron ampliamente asegurado, véase la larguisima recua de
burros y mulas que sigue a la cola de la legion, transportando las piezas sueltas, la
cruz y el patibulum, el palo vertical y la viga traviesa, que, llegando al sitio
conveniente, es s6lo clavar los dos brazos abiertos del condenado a la traviesa, izarlo
a lo alto del palo clavado en el suelo, y luego, habiéndole obligado primero a doblar
las piernas hacia un lado, fijar, con un dnico clavo de a palmo, a la cruz, los dos
calcaneos sobrepuestos. Cualquier verdugo de la legion dira que este trabajo,
aparentemente complejo, es en definitiva mas dificil de explicar que de ejecutar.

Es hora de desastres, tenian razon los pesimistas. Del norte al sur y del sur al
norte, hay gente aterrorizada que huye de las legiones, unos porque sobre ellos
podrian recaer sospechas de haber ayudado a los guerrilleros, otros movidos por el
puro miedo, ya que, como sabemos, no es preciso tener culpa para ser culpable. Uno
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de estos fugitivos, deteniendo unos instantes la retirada, viene a llamar a la puerta del
carpintero José para decirle que su vecino Ananias se hallaba en Séforis, cosido a
lanzazos, y que, éste era el recado, La guerra esta perdida, y yo no me libro, ya
puedes mandar aviso a mi mujer para que venga a recoger lo que le pertenece, Nada
mas, pregunt6 José, Otra palabra no dijo, respondio6 el mensajero, Y td, por qué no lo
has traido contigo, si tenias que pasar por aqui, En el estado en que esta, me retrasaria
la marcha y yo también tengo familia, a la que debo proteger en primer lugar, En
primer lugar, si, pero no sélo, Qué quieres decir, te veo aqui rodeado de hijos, si no
escapas con ellos es porque no estas en peligro, No te entretengas, vete y que el Sefior
te acompafie, el peligro esta donde no esté el Sefior, Hombre sin fe, el Sefior esta en
todas partes, Si, pero a veces no nos mira, y ti no hables de fe, que a ella faltaste al
abandonar a mi vecino, Por qué no vas tu a buscarlo, entonces, Iré.

Ocurria esto por la tarde, el dia era claro, de sol, por el cielo, como barcas que no
precisasen gobierno, bogaban unas nubes muy blancas, dispersas. José enjaezo el
burro, llamé a la mujer y le dijo, sin mas explicaciones, Voy a Séforis, a buscar al
vecino Ananias, que no puede andar por su pie. Maria s6lo hizo un gesto de
asentimiento con la cabeza, pero Jesis se acerco a su padre, Puedo ir contigo,
preguntd. José miro a su hijo, le puso la mano derecha en la cabeza y dijo, Quédate
en casa, no tardaré, yendo un poco rapido tal vez llegue incluso con luz del dia, y
bien pudiera ser, pues, como sabemos, la distancia de Nazaret a Séforis no va mas
alla de ocho kilémetros, lo mismo que de Jerusalén a Belén, en verdad, digamoslo
una vez mas, el mundo esta lleno de coincidencias. José no monto en el burro, queria
que el animal estuviese fresco para la vuelta, recio de patas y firme de manos, suave
de lomo, como conviene a quien tendrd que transportar un enfermo, o, mejor dicho,
un herido de guerra, que es patologia diferente. Al pasar junto a la falda de la colina
donde, hace casi un afio, Ananias le comunicé su decisioén de unirse a los rebeldes de
Judas de Galilea, el carpintero alzo los ojos hacia las tres grandes piedras que, desde
arriba, juntas como gajos de un fruto, parecian estar esperando a que del cielo o de la
tierra les llegase respuesta a las preguntas que hacen todos los seres y cosas, solo por
el hecho de existir, aunque no las pronuncien. Por qué estoy aqui, Qué razon
conocida o ignorada me explica, Como sera el mundo en que yo ya no esté, siendo
éste lo que es. A Ananias, si lo preguntase, le podriamos responder que las piedras, al
menos, contindan como antes, si el viento, la lluvia y el calor las desgastaron, apenas
fue nada, y que pasados veinte siglos probablemente atin estaran alli, y otros veinte
siglos después de esos veinte, el mundo se habra ido transformando a su alrededor,
pero para esas dos preguntas primeras sigue sin haber respuesta. Por el camino venian
grupos de gente huida, con el mismo aire de miedo que tenia el mensajero de
Ananias, miraban a José con sorpresa, uno de los hombres lo retuvo por un brazo y
dijo, Adonde vas, y el carpintero respondio, A Séforis, a buscar a un amigo, Si eres
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amigo de ti mismo, no vayas, Por qué, Los romanos estan acercandose, la ciudad no
tiene salvacion, Tengo que ir, mi vecino es mi hermano, no hay nadie que lo recoja,
Pues piénsalo bien, y el prudente consejero siguié su rumbo, dejando a José parado
en medio del camino, a vueltas con sus pensamientos, si de hecho seria amigo de si
mismo o si, habiendo razones para que asi fuera, se detestaba o despreciaba vy, tras
pensarlo un poco, concluyé que ni una cosa ni la otra, se miraba a si mismo con un
sentimiento de indiferencia, como se mira el vacio, en el vacio no hay cerca ni lejos
donde posar los ojos, verdaderamente no es posible fijar una ausencia.

Después pens6 que su obligacion de padre era volver atras, al fin y al cabo, tenia
que proteger a sus propios hijos, por qué iba a buscar a alguien que sé6lo era un
vecino, ahora ni eso, pues habia dejado la casa y enviado a la mujer a otras tierras.

Pero los hijos estaban seguros, los romanos no les harian mal, lo que ellos
buscaban eran rebeldes. Cuando el hilo del pensamiento lo llevo a esta conclusion,
José se encontro diciéndose en voz alta, como si respondiese a una preocupacion
escondida, Y yo tampoco soy rebelde. Acto continuo dio una palmada en el lomo del
animal, exclamo, Arre, burro, y continu6 su camino.

Cuando entr6 en Séforis, caia la tarde. Las anchas sombras de las casas y de los
arboles, extendidas primero en el suelo y atn reconocibles, se iban perdiendo poco a
poco, como si hubieran llegado al horizonte y desaparecieran alli, igual que el agua
oscura cayendo en cascada. Habia poca gente en las calles de la ciudad, ninguna
mujer, ningun nifio, s6lo hombres cansados que posaban las fragiles armas y se
dejaban caer, jadeantes, no se sabia si por el combate del que venian o por haber
huido de él. A uno de esos hombres le preguntd José, Estan cerca los romanos. El
hombre cerré los ojos, luego lentamente los abrié y dijo, Mafiana estaran aqui, y
desviando la mirada, Vete, agarra el burro y vete, He venido a buscar a un amigo que
fue herido, Si tus amigos son todos los que se encuentran heridos, entonces eres el
hombre mas rico del mundo, D6nde estan, Por ahi, en todas partes, aqui mismo, Pero
hay algun lugar en la ciudad, Lo hay, si, detras de esas casas, un almacén, ahi hay
muchos heridos, quiza encuentres a tu amigo, pero rapido, que ya son mas los que
son arrojados a la fosa que los que quedan vivos.

José conocia la ciudad, estuvo aqui no pocas veces, tanto por razones de oficio,
cuando trabajé en obras de considerable amplitud, muy comunes en la rica y préspera
Séforis, como en ciertas fiestas religiosas menos importantes, que verdaderamente no
tendria sentido andar siempre el camino de Jerusalén, con lo lejos que esta y lo que
cuesta llegar. Descubrir el almacén fue facil, bastaba con seguir un olor a sangre y
cuerpos sufridores que flotaba en el aire, podia uno imaginar que era hasta un juego
como ese de Caliente, caliente, Frio, frio, conforme se acercara o se apartase el
buscador, Duele, No duele, pero los dolores eran ya insoportables.

José at6o el burro a una argolla y entr6 en la camara tenebrosa en que
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transformaron el almacén. En el suelo, entre las esteras, habia unas lamparillas
encendidas que apenas iluminaban nada, eran como pequefias estrellas en el cielo
negro, sin mas luz que la suficiente para sefialar su lugar, si de tan lejos las vemos.
José recorri6 lentamente las filas de hombres tumbados, en busca de Ananias, en el
aire habia otros hedores fuertes, el del aceite y el del vino con que curaban las
heridas, el de sudor, el de las heces y los orines, que algunos de estos desgraciados ni
moverse podian, y alli mismo donde estaban dejaban salir lo que el cuerpo, mas
fuerte que la voluntad, ya no queria guardar. No esta aqui, se dijo José cuando lleg6 al
final de la fila. Volvio a recorrer la sala en sentido contrario, mas lentamente,
escrutando, buscando sefiales de semejanza, y realmente todos se parecian entre si,
las barbas, los rostros hundidos, las érbitas profundas, el brillo deslucido y pegajoso
del sudor. Algunos de los heridos lo seguian con una mirada ansiosa, hubieran
querido creer que este hombre sano venia por ellos, pero luego se apagaba la breve
lucecilla que animara sus ojos y la espera, de quién, para qué, continuaba. Ante un
hombre de edad avanzada, de barba y cabellos blancos, se detuvo José, Es é€l, dijo, y
sin embargo, no estaba asi cuando lo vio por ultima vez, canas, si, tenia muchas, pero
no esta especie de nieve sucia entre la que las cejas, como tizones, conservaban el
negro de antes. El hombre tenia los ojos cerrados y respiraba pesadamente. En voz
baja, José llamo, Ananias, después mas alto y mas cerca, Ananias, y, poco a poco,
como si se alzase ya de las profundidades de la tierra, el hombre levant6 los parpados,
y cuando los abrio del todo se vio que era el mismo Ananias, el vecino que dejo casa
y mujer para luchar contra los romanos, y ahora aqui esta, con heridas abiertas en el
vientre y un olor de carne que empieza a pudrirse. Ananias, primero, no reconocio a
José, la luz de la enfermeria no ayuda, la de sus ojos menos aun, pero sabe
definitivamente que es él cuando el carpintero repite, ahora con un tono diferente,
casi de amor, Ananias, los ojos del viejo se inundan de lagrimas, dice una vez, dice
dos veces, Eres tu, eres tu, qué haces aqui, y quiere levantarse sobre un codo, tender
el brazo, pero le fallan las fuerzas, cae el cuerpo, toda la cara se le contrae de dolor.
He venido a buscarte, dijo el carpintero, tengo el burro ahi fuera, estaremos en
Nazaret en un abrir y cerrar de ojos, No tendrias que haber venido, los romanos no
tardaran y yo no puedo salir de aqui, ésta es mi ultima cama de vivo, y con manos
trémulas abrio la tinica desgarrada. Bajo unos pafios empapados en vino y en aceite
se percibian los feroces labios de dos heridas largas y profundas, en el mismo instante
un olor dulzén y nauseabundo de podredumbre hizo que se estremecieran las narices
de José, que desvio los ojos. El viejo se tapo, dejd caer los brazos al lado como si el
esfuerzo lo hubiera agotado, Ya ves, no me puedes llevar, se me saldrian las tripas de
la barriga si me levantaras, Con una faja alrededor del cuerpo y yendo despacio,
insistio José, pero ya sin ninguna conviccion, era evidente que el viejo, suponiendo
que fuera capaz de subir al burro, se quedaria por el camino. Ananias cerro otra vez
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los ojos y sin abrirlos dijo, Vete, José, vete a tu casa, los romanos no van a tardar, Los
romanos no atacaran de noche, descansa, Vete a tu casa, vete a tu casa, Suspiro
Ananias, y José dijo, Duerme.

Durante toda la noche velé José. Alguna vez, con el espiritu fluctuando en las
primeras nieblas de un suefio al que temia y que por esta misma razon resistia ahora,
José se pregunt6 por qué habia venido a este lugar, si nunca hubo entre él y el vecino
verdadera amistad, por la diferencia de edades, en primer lugar, aunque también por
una cierta manera de ser de Ananias y de su mujer, curiosos, fisgones, por un lado
serviciales, pero siempre dando la impresion de que todo lo habian hecho a la espera
de una compensacion cuyo valor solo a ellos convenia fijar.

Es mi vecino, pens6 José, y no encontraba mejor respuesta para sus dudas, es mi
préjimo, un hombre que se esta muriendo, cerrd los ojos, no es que no quiera verme,
lo que no quiere es perder ningun movimiento de la muerte que se acerca, y yo no
puedo dejarlo solo. Estaba sentado en el estrecho espacio entre la estera donde yacia
Ananias y otra que ocupaba un muchacho, poco mayor que su hijo Jesus, el pobre
muchacho gemia en voz baja, murmuraba palabras incomprensibles, la fiebre le
revento los labios. José le sostuvo la mano para calmarlo, en el mismo momento en
que también la mano de Ananias, tanteando a ciegas, parecia buscar algo, un arma
para defenderse, otra mano para estrecharla, y fue asi como se quedaron los tres, un
vivo entre dos moribundos, una vida entre dos muertes, mientras el tranquilo cielo
nocturno iba haciendo girar las estrellas y los planetas hacia delante, trayendo del
otro lado del mundo una luna blanca, refulgente, que flotaba en el espacio y cubria de
inocencia toda la tierra de Galilea. Muy tarde, José salié del sopor en que, sin querer,
cayera, desperto con una sensacion de alivio porque esta vez no habia sofiado con el
camino de Belén, abrio los ojos y vio, Ananias estaba muerto, con los ojos abiertos
también, en el ultimo instante no soporto la vision de la muerte, le apretaba la mano
con tanta fuerza que le comprimia los huesos, entonces, para liberarse de aquella
angustiosa sensacion, solto la mano que sostenia la del muchacho y, atin en un estado
de media conciencia, se dio cuenta de que la fiebre le habia bajado, José miré hacia
fuera, a la puerta abierta, ya se habia puesto la luna, ahora la luz era la de la
madrugada, imprecisa y pardusca. En el almacén se movian vagas siluetas, eran los
heridos que podian levantarse, iban a contemplar el primer anuncio del dia, podrian
preguntarse unos a otros o directamente al cielo, Qué vera este sol que va a nacer,
alguna vez aprenderemos a no hacer preguntas inttiles, pero mientras llega ese
tiempo aprovechemos para preguntarnos, Qué vera este sol que va a nacer. José
penso, Tengo que irme, aqui ya no puedo hacer nada, habia también en sus palabras
un tono interrogativo, tanto asi que prosiguio, Puedo llevarlo a Nazaret, y el recuerdo
le pareci6 tan obvio que creyé que para eso mismo habia venido a la ciudad, para
encontrar a Ananias vivo y llevarselo muerto. El muchacho pidi6 agua. José le acerco
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un cantarillo a la boca, Como te encuentras, preguntd, Menos mal, Al menos, parece
que te ha bajado la fiebre, Voy a ver si consigo levantarme, dijo el muchacho, Ten
cuidado, y José lo retuvo, se le habia ocurrido de pronto otra idea, a Ananias no podia
hacerle mas que el entierro en Nazaret, pero a este muchacho, de dondequiera que
fuese, podria salvarle la vida, sacarlo de aquel depésito de cadaveres, un vecino, por
asi decir, ocupaba el lugar de otro vecino. Ya no sentia pena por Ananias, sdlo un
cuerpo vacio, el alma cada vez que lo miraba estaba mas distante. El muchacho
parecia darse cuenta de que algo bueno le podria ocurrir, le brillaron los ojos, pero no
lleg6 a hacer ninguna pregunta, porque José ya habia salido, iba a buscar el burro,
llevarlo hasta la puerta, bendito sea el Sefior que sabe poner en las cabezas de los
hombres tan excelentes ideas. El burro no estaba alli. De su presencia no quedaba
mas que el cabo de una cuerda atada a la argolla, el ladron no perdi6 tiempo
desatando el nudo, un cuchillo afilado hizo mas rapidamente el trabajo.

Las fuerzas de José cedieron de golpe ante el desastre.

Como un ternero fulminado, de aquellos que vio sacrificar en el Templo, cayé de
rodillas y, con las manos contra el rostro, se le soltaron de una vez todas las lagrimas
que desde hacia trece afios venia acumulando, a la espera del dia en que pudiera
perdonarse a si mismo o tuviera que enfrentarse con su definitiva condena. Dios no
perdona los pecados que manda cometer.

José no regreso al almacén, habia comprendido que el sentido de sus acciones
estaba perdido para siempre, ni el mundo, el propio mundo, tenia ya sentido, el sol
iba naciendo y para qué, Sefior, en el cielo habia mil pequefias nubes, dispersas en
todas las direcciones como las piedras del desierto, Viéndolo alli, secandose las
lagrimas con la manga de la tunica, cualquiera pensaria que se le habia muerto un
pariente entre los heridos recogidos en el almacén, y lo cierto es que José estaba
llorando sus ultimas lagrimas naturales, las del dolor de la vida.

Cuando, tras vagar por la ciudad durante mas de una hora, aun con una ultima
esperanza de encontrar el animal robado, se disponia a regresar a Nazaret, lo
detuvieron los soldados romanos que habian rodeado Séforis. Le preguntaron quién
era, Soy José, hijo de Heli, de donde venia, De Nazaret, para donde iba, Para Nazaret,
qué hacia en Séforis, Alguien me dijo que un vecino mio estaba aqui, quién era ese
vecino, Ananias, si lo habia encontrado, Si, donde lo habia encontrado, En un
almacén, con otros, otros qué, Heridos, en qué parte de la ciudad, Por ahi. Lo llevaron
a una plaza grande donde habia ya unos cuantos hombres, doce, quince, sentados en
el suelo, algunos de ellos con heridas visibles, y le dijeron, Siéntate con esos. José,
dandose cuenta de que los hombres que estaban alli eran rebeldes, protestd, Soy
carpintero y hombre de paz, y uno de los que estaban sentados dijo, No conocemos a
este hombre, pero el sargento que mandaba la guardia de los prisioneros, no quiso
saber nada, de un empujon hizo caer a José en medio de los otros, De aqui sélo
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saldras para morir. En el primer momento, el doble choque, el de la caida y el de la
sentencia, dejo a José sin pensamientos.

Después, cuando se recuperd, not6 dentro de si una gran tranquilidad, como si
todo aquello fuese una pesadilla de la que iba a despertar y por tanto no valia la pena
atormentarse con las amenazas, pues se disiparian en cuanto abriera los ojos.
Entonces recordd que cuando sofiaba con el camino de Belén también tenia la
seguridad de despertarse y, sin embargo, empez6 a temblar, se habia hecho al fin clara
la brutal evidencia de su destino, Voy a morir, y voy a morir inocente.

Not6 que una mano se posaba en su hombro, era el vecino, Cuando venga el
comandante de la cohorte, le diremos que nada tienes que ver con nosotros y él te
soltara en paz, Y vosotros, L.os romanos nos crucifican a todos cuando nos detienen,
seguro que esta vez no va a ser diferente, Dios os salvara, Dios salva las almas, no los
cuerpos.

Trajeron mas hombres, dos tres, luego un grupo numeroso, unos veinte. En torno
de la plaza se habian reunido algunos habitantes de Séforis, mujeres y nifios
mezclados con varones, se les oia el murmullo inquieto, pero de alli no podian salir
mientras no lo autorizasen los romanos, ya tenian suerte de no ser sospechosos de
colaborar con los rebeldes. Al cabo de algun tiempo, trajeron a otro hombre, los
soldados que lo traian dijeron, No hay mas por ahora, y el sargento grito, En pie,
todos. Creyeron los presos que se aproximaba el comandante de la cohorte, y el
vecino de José le dijo, Preparate, y queria decir, Preparate para quedar libre, como si
para la libertad fuera necesaria preparacion, pero si alguien venia no era el
comandante de la cohorte, ni llegd a saberse quién era, pues el sargento, sin pausa,
dio en latin una orden a los soldados, nos faltaba decir que todo cuanto hasta ahora
han dicho los romanos lo decian en latin, que no se rebajan los hijos de la Loba a
aprender lenguas barbaras, para eso estan los intérpretes, pero, en este caso, siendo la
conversacion de los militares unos con otros, no se necesitaba traduccion,
rapidamente los soldados rodearon a los prisioneros, De frente, y el cortejo, delante
los condenados, seguidos por la poblacion, se encaminé hacia fuera de la ciudad. Al
verse conducido asi, sin tener a quien pedir merced, José alz6 los brazos y dio un
grito, Salvadme, que yo no soy de estos, salvadme, que soy inocente, pero vino un
soldado y con el extremo de la lanza le dio un varazo que casi lo dejd tendido. Estaba
perdido.

Desesperado, odi6 a Ananias, por cuya culpa iba a morir, pero este mismo
sentimiento, después de haberlo quemado por dentro, desapareci6 como vino,
dejando su ser como un desierto, ahora era como si pensase, No hay salida, se
equivoca, la hay y falta poco para llegar. Aunque cueste creerlo, la certeza de la
muerte proxima lo calmdé. Mir6 a su alrededor a los compafieros de martirio,
caminaban serenos, algunos, si, hundidos, pero los otros con la cabeza alta. Eran, la
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mayoria, fariseos. Entonces, por primera vez, recordd José a sus hijos, también tuvo
un pensamiento fugaz para su mujer, pero eran tantos aquellos rostros y nombres que
su desvanecida cabeza, sin dormir, sin comer, los fue dejando por el camino uno tras
otro, hasta que no le quedé mas que Jests, su hijo primogénito, el primero en nacer,
su ultimo castigo.

Record6 la conversacién sobre el suefio, de cémo le dijo, Ni ti puedes hacerme
todas las preguntas, ni yo puedo darte todas las respuestas, ahora llegaba el final del
tiempo de responder y preguntar.

Fuera de la ciudad, en una pequena loma que la dominaba, estaban clavados
verticalmente, en filas de ocho, cuarenta grandes palos, suficientemente gruesos
como para aguantar a un hombre.

Bajo cada uno de ellos, en el suelo, una traviesa larga, lo bastante para recibir a
un hombre con los brazos abiertos. A la vista de los instrumentos de suplicio, algunos
de los condenados intentaron escaparse, pero los soldados sabian su oficio, espada en
mano les cortaron el paso, uno de los rebeldes intent6 clavarse en la espada, pero sin
resultado, que luego fue arrastrado a la primera cruz. Comenz6 entonces el minucioso
trabajo de clavar a los condenados cada uno en su travesero, e izarlos a la gran estaca
vertical. Se oian por todo el campo gritos y gemidos, la gente de Séforis lloraba ante
el triste espectaculo al que, para escarmiento, la obligaban a asistir. poco a poco se
fueron formando las cruces, cada una con su hombre colgado, con las piernas
encogidas, como fue dicho ya, nos preguntamos por qué, tal vez por una orden de
Roma con vistas a racionalizar el trabajo y economizar material, cualquiera puede
observar, hasta sin experiencia de crucifixiones, que la cruz, siendo para hombre
completo, no reducido, tendria que ser alta, luego mayor gasto de madera, mayor
peso que transportar, mayores dificultades de manejo, afiadiéndose ademas la
circunstancia, provechosa para los condenados, de que, quedandoles los pies al ras
del suelo, facilmente podian ser desenclavados, sin necesidad de escaleras de mano,
pasando directamente, por asi decirlo, de los brazos de la cruz a los de la familia, si la
tenian, o de los enterradores de oficio, que no los dejarian alli abandonados. José fue
el dltimo en ser crucificado, le toco asi, y tuvo que asistir, uno tras otro, al tormento
de sus treinta y nueve desconocidos compafieros y, cuando le lleg6 la vez,
abandonada ya toda esperanza, no tuvo fuerza ni para repetir sus protestas de
inocencia, quiza perdio la oportunidad de salvarse cuando el soldado que manejaba el
martillo le dijo al sargento, Este es el que decia que era inocente, el sargento dudé un
momento, exactamente el instante en que José podria haber gritado, Soy inocente,
pero no, se callo, desistid, entonces el sargento mirg, pensaria quiza que la precision
simétrica sufriria si no se usaba la ultima cruz, que cuarenta es nimero redondo y
perfecto hizo un gesto, fueron hincados los clavos, José grité y continué gritando,
luego lo levantaron en peso, colgado de las mufiecas atravesadas por los hierros, y
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luego mas gritos, el clavo largo que perforaba sus calcaneos, oh Dios mio, éste es el
hombre que creaste, alabado seas, ya que no es licito maldecirte. De repente, como si
alguien hubiera dado la sefial, los habitantes de Séforis rompieron en un clamor
afligido, pero no era de duelo por los condenados, en toda la ciudad estallaban
incendios, las llamas, rugiendo, como un rastro de fuego griego, devoraban las casas
de los habitantes, los edificios publicos, los arboles de los patios interiores.

Indiferentes al fuego, que otros soldados andaban atizando por la ciudad, cuatro
soldados del peloton de ejecucion recorrian las filas de los supliciados, partiéndoles
metodicamente las tibias con unas barras de hierro. Séforis ardié por completo, de
punta a punta, mientras, uno tras otro, los crucificados iban muriendo. El carpintero
llamado José, hijo de Heli, era un hombre joven, en la flor de la vida, acababa de
cumplir treinta y tres afos.
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Cuando acabe esta guerra, y no tardara, que la estamos viendo en sus ultimos y
fatales estertores, se hara el recuento final de los que en ella perdieron la vida, tantos
aqui, tantos alla, unos mas cerca, otros mas lejos y, si es cierto que con el correr del
tiempo, el nimero de los que fueron muertos en emboscadas o batallas campales
acabo perdiendo importancia u olvidandose del todo, los crucificados, unos dos mil
segun las estadisticas mas fiables, permaneceran en la memoria de las gentes de
Judea y de Galilea, hasta el punto de que se hablara de ellos bastantes afios después,
cuando nueva sangre sea derramada en una nueva guerra. Dos mil crucificados es
mucho hombre muerto, pero mas serian si los imaginamos plantados a intervalos de
un kilometro a lo largo de un camino, o rodeando, es un ejemplo, el pais que ha de
llamarse Portugal, cuya dimension, en su periferia, anda mas o menos por ahi. Entre
el rio Jordan y el mar lloran las viudas y los huérfanos, es una antigua costumbre
suya, para eso son viudas y huérfanos, para llorar, después todo se reduce a esperar el
tiempo de que los nifios crezcan y vayan a una guerra nueva, otras viudas y otros
huérfanos vendran a relevarlos, y si mientras tanto han cambiado las modas, si el luto,
de blanco, paso a ser negro, o viceversa, si sobre el pelo, que se arrancaba a manojos,
se pone ahora una mantilla bordada, las lagrimas son las mismas, cuando se sienten.

Maria aun no llora, pero en su alma lleva ya un presentimiento de muerte, pues su
marido no ha vuelto a casa y en Nazaret se dice que Séforis fue quemada y que hay
hombres crucificados.

Acompafiada de su hijo primogénito, Maria repite el camino que José hizo ayer,
con toda probabilidad, en un punto o en otro, posa los pies en la huella de las
sandalias del marido, no es tiempo de lluvias, el viento es sélo una brisa suave que
apenas roza el suelo, pero ya las huellas de José son como vestigios de un antiguo
animal que hubiera habitado estos parajes en una extinta era, decimos, Fue ayer, y es
lo mismo que si dijéramos, Fue hace mil afios, el tiempo no es una cuerda que se
pueda medir nudo a nudo, el tiempo es una superficie oblicua y ondulante que sélo la
memoria es capaz de hacer que se mueva y aproxime. Con Maria y Jestus van
moradores de Nazaret, algunos impulsados por la caridad, otros son curiosos, van
también algunos vagos parientes de Ananias, pero esos volveran a sus casas con las
dudas con que de ellas salieron, como no lo han encontrado muerto, bien puede ser
que esté vivo, no se les ocurrio buscar entre los escombros del almacén, aunque de
habérseles ocurrido, quién sabe si habrian reconocido a su muerto entre los muertos,
todos el mismo carbon. Cuando, en medio del camino, estos nazarenos se cruzaron
con una compaiia de soldados enviada a su aldea para buscar huidos, algunos se
volvieron atras preocupados por la suerte de sus haberes, que nunca se puede prever
lo que haran los soldados una vez que, habiendo llamado a la puerta de una casa,
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nadie les responde desde dentro. Quiso saber el comandante de la fuerza para qué iba
a Séforis aquel tropel de rusticos, le respondieron, A ver el fuego, explicacion que
satisfizo al militar, pues desde la aurora del mundo siempre los incendios atrajeron a
los hombres, hay incluso quien diga que se trata de una especie de llamada interior,
inconsciente, una reminiscencia del fuego original, como si las cenizas pudieran tener
memoria de lo que quemaron, justificandose asi, segtn la tesis, la expresion fascinada
con que contemplamos hasta la simple hoguera que nos calienta o la luz de una vela
en la oscuridad del cuarto. Si fuéramos tan imprudentes, o tan osados, como las
mariposas, polillas y otros animalillos alados y nos lanzasemos al fuego, todos
nosotros, la especie humana en peso, quiza una combustion asi de inmensa, una
claridad tal, atravesando los parpados cerrados de Dios, lo despertara de su letargico
suefio, demasiado tarde para conocernos, es cierto, pero a tiempo de ver el principio
de la nada, ahora que habiamos desaparecido. Maria, aunque con una casa llena de
hijos dejados sin proteccion, no volvio atras, va relativamente tranquila, pues no
todos los dias entran adrede soldados en una aldea para matar nifios, sin contar con
que estos romanos, por lo general, no solo les permiten vivir sino que incluso les
animan a crecer todo lo que puedan, luego ya veremos, depende de tener docil el
corazon y al dia los impuestos. Se quedaron solos en el camino la madre y el hijo, los
de la familia de Ananias, por ser media docena y venir de conversacion, se fueron
rezagando, y como Maria y Jesis no tendrian para decirse mas que palabras de
inquietud, el resultado es que cada uno de ellos va callado por no afligir al otro, es
extrafio el silencio que parece cubrirlo todo, no se oye cantar aves, el viento se
detuvo, solo el rumor de los pasos, y hasta éste se retrae, intimidado, como un intruso
de buena fe que entra en una casa desierta. Séforis aparecio de repente en el ultimo
recodo del camino, todavia estan ardiendo algunas casas, tenues columnas de humo
aqui y alla, paredes ennegrecidas, arboles quemados de arriba abajo, pero
conservando las hojas, ahora con un color de herrumbre. De este lado, a nuestra mano
derecha, las cruces.

Maria echo a correr, pero la distancia es excesiva para que pueda vencerla de una
carrera, asi que pronto suaviza el paso, con tantos y tan seguidos partos el corazon de
esta mujer desfallece facilmente. Jestis, como hijo respetuoso, querria acompafiar a su
madre, estar a su lado, ahora y en adelante, para gozar juntos la misma alegria o
juntos sufrir la misma pena, pero ella avanza tan lentamente, le cuesta tanto mover las
piernas, asi no vamos a llegar nunca, madre, ella hace un gesto que significa, Corre
td, si quieres, y €él, atajando campo a traveés, se lanza a una loca carrera, Padre, padre,
lo dice con la esperanza de que €l no esté alli, lo dice con el dolor de quien lo ha
encontrado ya. Lleg6 a las primeras filas, algunos crucificados estan colgados aun, a
otros los han retirdo, estan en el suelo, a la espera, son pocos los que tienen familia
rodeandolos, es que estos rebeldes, en su mayor parte, han venido de lejos,
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pertenecen a una tropa diversa que en este lugar trabo la ultima y unida batalla, en
este momento estan definitivamente dispersos, cada uno por si, en la inexpresable
soledad de la muerte. Jesuis no ve a su padre, el corazon quiere llenarsele de alegria,
pero la razon dice, Espera, aun no hemos llegado al final, y realmente el final es
ahora, tumbado en el suelo esta el padre que yo buscaba, apenas sangro, sélo las
grandes bocas de las llagas en las mufiecas y en los pies, parece que duermas, padre,
pero no, no duermes, no podrias hacerlo con las piernas asi torcidas, ya fue caridad el
que te bajaran de la cruz, pero los muertos son tantos que las buenas almas que de ti
cuidaron no tuvieron tiempo para enderezarte los huesos partidos. Aquel muchachito
llamado Jests esta arrodillado al lado del cadaver, llorando, quiere tocarlo, pero no se
atreve, mas siempre llega un momento en que el dolor es mas fuerte que el temor a la
muerte, entonces se abraza al cuerpo inerme, Padre, padre, dice, y otro grito se une al
suyo, Ay José, ay mi marido, es Maria que ha llegado al fin, agotada, venia llorando
ya desde lejos, porque ya desde lejos, viendo detenerse al hijo, sabia lo que la
esperaba. El llanto de Maria redobla cuando repara en la cruel torsion de las piernas
del marido, es verdad que no se sabe, después de morir, qué ocurre con los dolores
sentidos en vida, en especial con los ultimos, es posible que en la muerte se acabe
realmente todo, pero tampoco nada nos garantiza que, al menos durante unas horas,
no se mantenga una memoria del sufrimiento en un cuerpo que decimos muerto, sin
que sea de excluir el que la putrefaccion sea el ultimo recurso que le queda a la
materia viva para, definitivamente, liberarse del dolor. Con una dulzura, con una
suavidad que en vida del marido no se atreveria a usar, Maria intento reducir los
lastimosos angulos de las piernas de José, que, al quedarle la tinica, cuando lo
bajaron de la cruz, un poco arremangada, le daban el aspecto grotesco de una
marioneta partida en los goznes. Jesus no tocé a su padre, s0lo ayudo a la madre a
bajarle el borde de la tunica, e incluso asi quedaban a la vista los magros tobillos del
hombre, quiza, en el cuerpo humano, la parte que da una impresion mas pungente de
fragilidad. Los pies, porque las tibias estaban rotas, caian lateralmente, mostrando las
heridas de los calcafiares, de donde habia que ahuyentar continuamente a las moscas
que venian al olor de la sangre.

Las sandalias de José se cayeron al lado del grueso tronco del que él fuera el fruto
final. Gastadas, cubiertas de polvo, podrian haberse quedado alli abandonadas si
Jesus no las hubiese recogido, lo hizo sin pensar, como si hubiera recibido una orden
alarg6 el brazo, Maria ni reparé en el movimiento, y se las prendid al cinto, quiza
debiera ser ésta la herencia simbdlica mas perfecta de los primogénitos, hay cosas
que empiezan de una manera tan sencilla como ésta, por eso se dice todavia hoy, Con
las botas de mi padre también yo soy hombre, o, segiin version mas radical, Con las
botas de mi padre es cuando soy hombre.

Un poco alejados estaban los soldados romanos de vigilancia, dispuestos a
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intervenir en el caso de que hubiera actitudes o gritos sediciosos por parte de aquellos
que, llorando y lamentandose, cuidaban de los ajusticiados, pero esta gente no era de
fiebre guerrera, o no lo demostraba ahora, lo que hacian era rezar sus oraciones
funebres, iban de crucificado en crucificado, y en esto tardaron mas de dos horas de
las nuestras, ninguno de estos muertos quedo sin el bendito viatico de las oraciones y
de la rasgadura de vestidos, del lado izquierdo siendo parientes, del lado derecho no
siéndolo, en la tranquilidad de la tarde se oian voces entonando los versiculos, Sefior,
qué es el hombre para que te intereses por €él, qué es el hijo del hombre para que de él
te preocupes, el hombre es como un soplo, sus dias pasan como la sombra, cual es el
hombre que vive y que no ve la muerte, 0 que consigue que su alma escape de la
sepultura, el hombre nacido de mujer es escaso de dias y rico en inquietud, aparece
como una flor y como ella es cortado, va como la sombra y no permanece, qué es el
hombre para que te acuerdes de €l y el hijo del hombre para que lo visites. Con todo,
después de este reconocimiento de la irremediable insignificancia del hombre ante
Dios, expresado en un tono profundo que mas parecia venir de la propia conciencia
que de la voz que sirve a las palabras, el coro ascendia y alcanzaba una especie de
exultacion, para proclamar a la faz del mismo Dios una inesperada grandeza, Pero
recuerda que poco menor hiciste al hombre que a los angeles, de gloria y honra lo
coronaste. Cuando llegaron a José, a quien no conocian, como era el ultimo de los
cuarenta, no se detuvieron tanto, a pesar de eso el carpintero se llevo para el otro
mundo todo cuanto necesitaba, y la prisa se justificaba porque la ley no permite que
los crucificados se queden hasta el dia siguiente sin sepultura y el sol ya va bajando,
no tardara el crepusculo. Siendo aun tan joven, Jesus no tenia que rasgarse la tunica,
estaba dispensado de esa demostracion de luto, pero su voz, fina, vibrante, se oy6 por
encima de las otras cuando entond, Bendito seas td, Sefior, Dios nuestro, rey del
universo, que con justicia te cred, y con justicia te mantuvo en vida, y con justicia te
alimento, y con justicia te hizo conocer el mundo, y con justicia te hara resucitar,
bendito seas tu, Sefior, que a los muertos resucitas. Tumbado en el suelo, José, si
todavia siente los dolores de los clavos, tal vez pueda también oir estas palabras y
sabra qué lugar ocupo realmente la justicia de Dios en su vida, ahora que ni de una ni
de otra puede esperar nada mas. Terminadas las preces, era necesario sepultar a los
muertos, pero, siendo tantos y viniendo ya tan proxima la noche, no es preciso
procurar a cada uno su propio lugar, tumbas verdaderas, que se pudieran tapar con
una piedra rodada, en cuanto a envolver los cuerpos con fajas mortuorias, e incluso
con simples mortajas, ni pensarlo.

Decidieron pues excavar una fosa amplia donde cupiesen todos, no fue ésta la
primera vez ni sera la ultima en que los cuerpos bajaran a la tierra vestidos como se
encuentran, a Jesus le dieron también un azadon y trabajo valientemente al lado de
los adultos, hasta quiso el destino, que en todo es mas sabio, que en el terreno por €él
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cavado fuese sepultado su padre, cumpliéndose asi la profecia, El hijo del hombre
enterrara al hombre, pero él mismo quedara insepulto. Que estas palabras, a primera
vista enigmaticas, no os lleven a pensamientos superiores, lo que ahi se dice
pertenece a la escala de lo obvio, quise sélo recordar que el dltimo hombre, por ser el
ultimo, no tendra quien le dé sepultura. Pero no sera el caso de este muchacho que
acaba de enterrar a su padre, con él no se va a acabar el mundo, todavia
permaneceremos aqui durante milenios y milenios en constante nacer y morir, y si el
hombre ha sido, con igual constancia, lobo y verdugo del hombre, con mas razones
aun seguira siendo su enterrador.

Pas6 ya el sol al otro lado de la montafia. Hay grandes nubes oscuras alzadas
sobre el valle del Jordan, moviéndose lentamente hacia poniente, como atraidas por
esa ultima luz que tifie de rojo el nitido borde superior. El aire se ha enfriado de
repente, es muy posible que esta noche llueva, aunque no es propio de la estacion.
Los soldados se han retirado ya, aprovechan la ultima luz del dia para regresar al
campamento que esta cerca, adonde probablemente han regresado ya los compafieros
que fueron a Nazaret de investigacion, una guerra moderna se hace asi, con mucha
coordinacion, no como la hacia el Galileo, el resultado esta a la vista, treinta y nueve
guerrilleros crucificados, el cuadragésimo era un pobre inocente que venia por bien y
le sali6 mal.

La gente de Séforis todavia buscara por la ciudad quemada un lugar donde pasar
la noche y mafiana temprano cada familia pasara revista a o que quede de su casa, si
es que algunos bienes escaparon al incendio, y luego, a seguir buscandose la vida,
que Séforis no fue sélo quemada y Roma no permitirda que sea reconstruida tan
pronto. Maria y Jesus son dos sombras en medio de un bosque de troncos, la madre
atrae al hijo hacia si, dos miedos en busca de un valor, el cielo negro no ayuda y los
muertos bajo el suelo parecen querer retener los pies de los vivos. Jesus le dice a su
madre, Dormiremos en la ciudad, y Maria respondio, No podemos, tus hermanos
estan solos y tienen hambre. Apenas veian el suelo que pisaban. Al fin, tras mucho
tropezar y una vez caer, llegaron al camino, que era como el lecho seco de un rio
abriendo un palido rastro en la noche. Cuando ya habian dejado Séforis atras, empez6
a llover, primero unos goterones que hacian en el polvo espeso del camino un ruido
blando, si emparejadas tales palabras tienen sentido.

Después arrecio la lluvia, continua, insistente, en poco tiempo el polvo se
convirtio en barro, Maria y el hijo tuvieron que descalzarse para no perder las
sandalias en esta jornada. Van callados, la madre cubriendo la cabeza del hijo con su
manto, no tienen nada que decirse uno al otro, quiza piensen incluso, confusamente,
que no es cierto que José esté muerto, que al llegar a casa lo encontraran atendiendo a
los hijos lo mejor que puede, le preguntara a la mujer, Como se os ha ocurrido ir a la
ciudad sin advertirme y sin pedir licencia, pero ya han vuelto a los ojos de Maria las
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lagrimas, no es solo por el dolor del luto, es también este infinito cansancio, el
castigo de esta lluvia, implacable, esta noche sin remedio, todo demasiado triste y
negro para que José pueda estar vivo. Un dia, alguien le dira a la viuda que ocurri6 un
prodigio a las puertas de Séforis, que los troncos que sirvieron para el suplicio han
echado hojas y que han brotado de ellos raices nuevas, y decir prodigio no es abusar
de la palabra, en primer lugar porque, contra lo que es costumbre, los romanos no se
llevaron los troncos consigo cuando se fueron, en segundo lugar porque era imposible
que troncos asi cortados, en el pie y en la cabeza, tuvieran aun dentro savia y
renuevos capaces de convertir palos desbastados y ensangrentados en arboles vivos.
Fue la sangre de los martires, decian los crédulos, fue la lluvia, rebatian los
escépticos, pero ni la sangre derramada ni el agua caida del cielo hicieron verdear,
antes, tantas cruces abandonadas en los cerros de las montanas o en las llanuras del
desierto. Lo que nadie se atrevi6 a decir fue que era voluntad de Dios, no sélo por ser
esa voluntad, cualquiera que sea, inescrutable, sino también por no reconocerles
razones y méritos particulares a los crucificados de Séforis para ser beneficiarios de
tan singular manifestacion de la gracia divina, mucho mas propia de dioses paganos.

Durante mucho tiempo estaran aqui estos arboles, pero un dia llegara en el que se
habra perdido la memoria de lo que ocurrio, entonces, dado que los hombres para
todo quieren explicacion, falsa o verdadera, se inventaran unas cuantas historias y
leyendas, al principio conservando cierta relacion con los hechos, después mas
tenuemente, hasta que todo se transforme en pura fabula. Y otro dia llegara en que los
arboles moriran de vejez y seran cortados, y otro en el que, a causa de una autopista,
o de una escuela, o de un grupo de viviendas, o de un centro comercial, o de un fortin
de guerra, las excavadoras revolveran el terreno y haran salir a luz del dia, asi otra
vez nacidos, los esqueletos que alli descansaron durante dos mil afios. Vendran
entonces los antrop6logos y un profesor de anatomia examinara los restos, para
anunciar mas tarde al mundo escandalizado que, en aquel tiempo, los hombres eran
crucificados con las piernas encogidas. Y como el mundo no podia desautorizarlo en
nombre de la ciencia, lo execr6 en nombre de la estética.

Cuando Maria y Jesus llegaron a casa, sin un hilo de ropa seca encima del cuerpo,
cubiertos de barro y tiritando de frio, los chiquillos estaban més sosegados de lo que
se podia imaginar, gracias a la soltura y a la iniciativa de los mayores, Tiago y Lisia,
que, viendo que enfriaba la noche, decidieron encender el horno y a él se pegaron
todos, intentando compensar las apreturas del hambre de dentro por el bienestar del
calor de fuera. Al oir la cancela del patio, Tiago abri6 la puerta, la lluvia se habia
convertido en un diluvio del que venian huyendo la madre y el hermano, y cuando
entraron fue como si la casa se inundara de repente. Los nifios miraron,
comprendieron, cuando volvid a cerrarse la puerta, que su padre ya no vendria, pero
se callaron, fue Tiago quien hizo la pregunta, Y el padre. El barro del suelo absorbia

www.lectulandia.com - Pagina 105



lentamente el agua que goteaba de las tunicas empapadas, se oia en el silencio el
restallido de la lefia himeda que ardia en la entrada del horno, los nifios miraban a su
madre. Tiago volvio a preguntar, Y el padre. Maria abri6 la boca para responder, pero
la palabra fatal, como un nudo corredizo de la horca, le apreté la garganta, asi fue
Jesus quien tuvo que decir, Padre murio, y, sin saber bien por qué lo hacia, o porque
era esa una prueba indiscutible de la definitiva ausencia, se quit6 del cinto las
sandalias mojadas y se las mostr6 a sus hermanos, Aqui estan. Ya las primeras
lagrimas habian saltado de los ojos de los mas crecidos, pero fue la vista de las
sandalias vacias lo que desencadend el llanto, ahora lloraban todos, la viuda y los
nueve hijos, y ella no sabia a cual acudir, se arrodillé al fin en el suelo, agotada, y los
nifios se aproximaron y se arrodillaron, un racimo vivo que no necesitaba ser pisado
para verter esa blanca sangre que son las lagrimas. Jests se habia mantenido en pie,
apretando las sandalias contra el pecho, pensando vagamente que un dia las calzara,
en este mismo instante lo haria si se atreviera. Poco a poco, los nifios fueron dejando
a la madre, los mayores, por esa especie de pudor que nos exige sufrir solos, los mas
pequeiios, porque sus hermanos se apartaban y porque ellos mismos no podian
alcanzar un sentimiento real de tristeza, solo lloraban, en esto los ninos son como los
viejos, que lloran por nada, hasta cuando dejan de sentir, o porque han dejado de
sentir. Durante algun tiempo permanecio alli Maria, de rodillas en medio de la casa,
como si esperase alguna decision o una sentencia, le dio la sefial un prolongado
estremecimiento, la ropa mojada en el cuerpo, entonces se levanto, abrio el arca y
saco una tunica vieja y remendada que habia sido del marido, se la entrego a Jesus,
diciendo, Quitate lo que llevas, ponte esto, y siéntate junto al fuego. Después llamo a
las dos hijas, Lisia y Lidia, las hizo levantar y sostener una estera haciendo de
biombo, y tras ella se cambi6 también de ropa. Luego, con lo poco de comer que se
guardaba en casa, empez0 a preparar la cena. Jesus, junto al horno, se calentaba con
la tinica del padre, que le quedaba sobrada de mangas y de falda, ya se sabe que en
otra ocasion los hermanos se habrian reido de €él, un espantajo debia de parecer, pero
hoy no se atrevian, no solo por la tristeza, sino también por aquel aire de adulta
majestad que se desprendia del muchacho, como si de una hora a otra hubiera crecido
hasta su maxima altura, y esta impresién se hizo aun mas fuerte cuando él, con
movimientos lentos y medidos, colocé las humedas sandalias del padre de manera
que recibieran el calor de la boca del horno, gesto que no servia a ningtin fin practico,
si ya no era de este mundo el duefio de ellas. Tiago, el hermano que venia detras de
él, se sent6 a su lado y preguntd en voz baja, Qué le ha ocurrido a nuestro padre, Lo
crucificaron con los guerrilleros, respondié Jests también susurrando, Por qué, No lo
sé, habia alli cuarenta y él era uno de ellos, Tal vez fuera un guerrillero, Quién,
Nuestro padre, No lo era, siempre estaba aqui, trabajando, Y el burro, lo
encontrasteis, Ni vivo ni muerto. La madre acababa de preparar la cena, se sentaron
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todos alrededor del caldero comun y comieron de lo que habia. Terminaban cuando
los mas pequefios empezaban a dar cabezadas de suefio, cierto es que el espiritu aun
estaba agitado, pero el cuerpo cansado reclamaba descanso.

Tendieron las esteras de los nifios a lo largo de la pared del fondo, Maria les habia
dicho a las nifias, Acostaos aqui conmigo, y lo hicieron, una a cada lado de ella, para
que no hubiera celos. Por la rendija de la puerta entraba un aire frio, pero la casa se
mantenia caliente, estaba el calor remanente del horno, el de los cuerpos proximos, la
familia, poco a poco, pese a la tristeza y a los suspiros, fue cayendo en el suefio,
Maria daba ejemplo, aguantaba las lagrimas, queria que los hijos se quedaran
dormidos pronto, por ellos, pero también para quedarse sola con su tristeza, con los
ojos muy abiertos a su futura vida sin marido y con nueve hijos que criar. Pero
también a ella, en medio de un pensamiento, se le fue el dolor del alma, el cuerpo
indiferente recibio el suefio sin resistirse, y ahora todos duermen.

Mediada la noche, un gemido hizo que Maria se despertase.

Penso que habia sido ella misma, sofiando, pero no estaba sofiando y el gemido se
repetia ahora, mas fuerte. Se incorpor6é con cuidado, para no despertar a las hijas,
mir6 alrededor pero la luz del candil no alcanzaba hasta el fondo de la casa, Cual de
ellos sera, pensod, pero en su corazon sabia que era Jesus quien gemia. Se levanto sin
ruido, tomoé el candil del clavo de la puerta y, alzandolo por encima de la cabeza para
alumbrarse mejor, paso revista a los hijos dormidos, Jesus, es €l quien se agita y
murmura, como si estuviese luchando en una pesadilla, seguro que esta sofiando con
su padre, un nifio de esta edad que ha visto lo que vio, muerte, sangre y tortura. Penso
Maria que debia despertarlo, interrumpir esta otra forma de agonia, pero no lo hizo,
no queria que el hijo le contara su suefio, pero esta misma razon se le olvidé cuando
vio que Jesus tenia calzadas las sandalias del padre. Lo insdlito del caso desconcert6
a Maria, qué estipida idea, sin justificacion, y también, qué falta de respeto, usar las
sandalias del padre el mismo dia de su muerte. Regreso a la estera, sin saber ya qué
pensar, tal vez el hijo estuviera repitiendo en suefios, por obra de las sandalias y de la
tinica, la mortal aventura del padre desde que sali6 de casa y, siendo asi, habia
pasado al mundo de los hombres, al que ya pertenecia por la ley de Dios, pero en el
que se instalaba ahora por un nuevo derecho, el de suceder al padre en los bienes,
aunque sélo fuesen estos una ttnica vieja y unas sandalias zambas, y en los suefios,
aunque solo fuera para revivir los ultimos pasos de él en la tierra. No pensé Maria
que el suefio pudiera ser otro.

El dia amaneci6 limpido, sin nubes, el sol vino caliente y luminoso, no habia que
temer un retorno de la lluvia. Maria sali6 de casa temprano, con todos sus hijos
varones en edad de ir a la escuela, y también Jestis, que, como fue dicho en su
momento, tenia acabada ya su instruccion. Iba a la sinagoga a informar de la muerte
de José y de las presumibles circunstancias que en ella habrian concurrido, afiadiendo
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que, pese a todo, a él como a los otros infelices, punto nada despreciable, se le habian
oficiado las honras flunebres que la prisa y el lugar permitian, en todo caso
suficientes, en tenor y numero, para poder afirmar que, en general, el rito se habia
cumplido. De vuelta a casa, al fin a solas con el hijo mayor, pensé Maria que la
ocasion era buena para preguntarle por qué calzaba las sandalias del padre, pero en el
ultimo momento la contuvo un escripulo, lo mas probable es que Jestis no supiera
qué explicacion darle y, asi humillado, ver, ante los ojos de la madre, confundido su
acto, sin duda excesivo, con la falta trivialisima que es que un nifio se levante de
noche para ir, a escondidas, a comer un pastelillo, pudiendo siempre, si lo atrapan,
alegar como disculpa el hambre, lo que de este episodio de las sandalias no puede
decirse, salvo que se trate de otra especie de hambre que no sabriamos, nosotros,
explicar. En la cabeza de Maria surgi6 después otra idea, la de que el hijo era ahora el
jefe de familia, y, siendo asi, estaba bien que ella, su madre y subordinada, pusiese
todo su empefio en mostrarle el respeto y la atencion convenientes, como seria, por
ejemplo, interesarse por aquel mal de espiritu que lo atribul6 en el suefio, Has sofiado
con tu padre, pregunto, y Jesus hizo como si no la hubiera oido, volvio la cara para el
otro lado, pero la madre, firme en su proposito, insistié, Has sofiado, no esperaba que
el hijo le respondiera primero, Si, y luego No, y que se le cargara la expresion de
aquel modo, que parecia como si tuviera otra vez ante sus ojos al padre muerto.
Prosiguieron callados el camino y al llegar a casa Maria se puso a cardar lana,
pensando ya que, por necesidad del sustento de la familia, tendria que empezar a
hacerlo para la calle, aprovechando la buena mano que tenia para aquel menester. A
su vez, Jesus, que mirara al cielo confirmando las buenas disposiciones del tiempo, se
acercé al banco de carpintero que fuera de su padre y que estaba en el cobertizo,
empezando a verificar, uno por uno, los trabajos interrumpidos y luego el estado de
las herramientas, con lo que Maria se alegro mucho en su corazon, al ver que el hijo
se tomaba tan en serio, desde este primer dia, sus nuevas responsabilidades.

Cuando los mas pequefios volvieron de la sinagoga y se juntaron todos para
comer, sélo un observador atentisimo se daria cuenta de que esta familia sufri6 hace
pocas horas la pérdida de su jefe natural, marido y padre, pues salvo Jesus, cuyas
negras cejas, fruncidas, siguen un pensamiento escondido, los demas, incluida Maria,
parecen tranquilos, con una serenidad compuesta, porque esta escrito, Llora
amargamente y rompe en gritos de dolor, observa el luto segun la dignidad del
muerto, un dia o dos por causa de la opinion publica, después consuélate de tu
tristeza, y escrito esta también, No debes entregar tu corazon a la tristeza, sino que
debes apartarla de ti, recuerda tu fin, no te olvides de él, porque no habra retorno, en
nada beneficiaras al muerto y so6lo te causaras dafio a ti mismo. Aun es pronto para
risas, que a su tiempo vendran, como los dias vienen tras los dias y las estaciones tras
las estaciones, pero la mejor leccion es la del Eclesiastés, que dice, Por eso alabé la
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alegria, porque para el hombre no hay nada mejor bajo el sol que comer, beber y
divertirse, esto es lo que lo acompafia en sus trabajos durante los dias que Dios le
conceda bajo el sol. Por la tarde, Jestus y Tiago subieron a la azotea de la casa para
tapar con paja amasada en barro las hendiduras del tejado, por las que, durante toda la
noche, estuvo goteando el agua, a nadie le sorprendera que entonces no se hablara de
tan humildes pormenores de nuestra vida cotidiana, la muerte de un hombre, inocente
0 no, siempre debera prevalecer sobre todas cosas.

Otra noche llegd, otro dia comenzaba, cen6 la familia como pudo y se acosté en
las esteras. De madrugada Maria despert6 despavorida, no era ella quien sofiaba, no,
sino el hijo, y ahora con llanto y con gemidos que cortaban el corazén, de tal modo
que despertaron también a los hermanos mayores, a los otros seria preciso mucho
mas para arrancarlos del suefio profundo que es el de la inocencia a estas edades.
Maria corrio en auxilio del hijo que se debatia, con los brazos alzados, como si
intentara defenderse de golpes de espada o de lanza, poco a poco se fue calmando, o
porque se retiraron los salteadores o porque se le estaba acabando la vida. Jesus abrio
los ojos, se agarr6 con fuerza a la madre como si no fuera el hombrecito que es,
cabeza de familia, que hasta un hombre adulto, si llora, se transforma en criatura, no
lo quieren confesar, pobres tontos, pero el dolorido corazén se mece en las lagrimas.
Qué tienes, hijo mio, qué tienes, le preguntdé Maria, inquieta, y Jesus no podia
responder, 0 no queria, una crispacion, en la que nada habia de nifio, sellaba sus
labios, Dime qué has sofiado, insisti6 Maria, y, como intentando abrirle un camino,
Has visto a tu padre, el muchacho hizo un brusco gesto negativo, luego se soltd de
sus brazos y se dejo caer en la estera, Vete a dormir, dijo, y dirigiéndose a los
hermanos, No es nada, dormid, estoy bien. Maria regreso junto a las hijas, pero se
quedd, casi hasta el amanecer, con los ojos abiertos, atenta, esperando a cada
momento que el suefio de Jesus se repitiese, qué suefio habria sido ese para tan gran
abatimiento, pero no ocurrié nada. No pens6 Maria que su hijo podria estar despierto
s6lo para no volver a sofiar, en lo que si pensé fue en la coincidencia, en verdad
singular, de que Jesus, que siempre habia tenido el suefio tranquilo, hubiera
empezado con las pesadillas al morir el padre, Sefior, Dios mio, que no sea el mismo
suefio, imploro, el sentido comun le decia, para su tranquilidad, que los suefios no se
legan ni se heredan, muy engafada esta, que no ha sido necesario que los hombres se
comunicaran unos a otros los suefios que suefian para que los anden sofiando iguales
de padres a hijos y a las mismas horas. Al fin amanecio, se iluminé la rendija de la
puerta. Cuando despertd, Maria vio que el lugar del hijo mayor estaba vacio, Adonde
habra ido, pensd, se levantd, rapidamente, abri6 la puerta y mir6 afuera, Jesus estaba
sentado debajo del alpendre, en la paja del suelo, con la cabeza en los brazos y los
brazos sobre las rodillas, inmovil. Estremecida por el aire frio de la mafiana y
también, aunque de esto apenas se diera cuenta, por la vision de la soledad del hijo, la
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madre se aproximo a él, Estas enfermo, preguntd, y el muchacho levanto6 la cabeza,
No, no estoy enfermo, Entonces, qué te pasa, Son mis suefios, Suefios, dices, Un
suefio solo, el mismo esta noche y la otra, Has sofiado con tu padre en la cruz, Ya te
dije que no, suefio con mi padre, pero no lo veo, Me habias dicho que no sofiaste con
él, Porque no lo veo, pero estoy seguro de que esta en el suefio, Y qué suefio es ese
que te atormenta. Jesis no respondi6 de inmediato, mir6 a la madre con una
expresion desamparada y Maria sinti6 como si un dedo le tocase el corazén, alli
estaba su hijo, con aquella cara atin de nifio, la mirada mortecina de no haber dormido
y el primer bozo de hombre, tiernamente ridiculo, era su hijo primogénito, a él se
confiaba y entregaba para el resto de sus dias, Cuéntamelo todo, le pidid, y Jests dijo
al fin, Suefio que estoy en una aldea que no es Nazaret y que ti estas conmigo, pero
no eres ti porque la mujer que en el suefio es mi madre tiene una cara diferente, hay
otros nifios de mi edad, no sé cuantos, y mujeres que son las madres, pero no sé si las
verdaderas, alguien nos reunio a todos en la plaza, estamos esperando a unos
soldados que vienen a matarnos, los oimos en el camino, se acercan pero no los
vemos, en ese momento aun no tengo miedo, sé que es un suefio malo, nada mas,
pero de repene tengo la seguridad de que mi padre viene con los soldados, me vuelvo
hacia ti para que me defiendas, aunque no estoy tan seguro de que seas tu, pero tu te
has ido, todas las madres se han ido, s6lo quedamos nosotros, que ya no somos
muchachos, sino nifios muy pequefos, yo estoy tumbado en el suelo y empiezo a
llorar, y los otros lloran todos, pero yo soy el unico que tiene un padre que viene con
los soldados, miramos a la entrada de la plaza, sabemos que vendran por alli, y no
entran, estamos a la espera de que entren, pero no entran, y es todavia peor, los pasos
se aproximan, es ahora y no es, no llega a ser, entonces me veo a mi mismo como soy
ahora, dentro del nifio pequefio que también soy, y empiezo a hacer un gran esfuerzo
para salir de él, es como si estuviese atado de pies y manos, te llamo pero te has ido,
llamo a mi padre, que viene a matarme, y en ese momento me desperté, esta noche y
la otra. Maria estaba horrorizada, tras las primeras palabras, apenas percibio el
sentido del suefio, bajé los ojos doloridos, estaba ocurriendo lo que tanto temiera,
contra toda légica y razén Jesus habia heredado el suefio del padre, no exactamente
de la misma manera, sino como si padre e hijo, cada uno en su lugar, lo estuviesen
sofiando al mismo tiempo. Y temblo de auténtico pavor cuando oyé que el hijo le
preguntaba, Qué suefio era aquel que mi padre tenia todas las noches, Bueno, una
pesadilla, como tanta gente, Pero esa pesadilla, qué era, no lo sé, nunca me lo dijo,
Madre, no debes ocultar la verdad a tu hijo, No seria bueno para ti saberlo, Qué
puedes tu saber de lo que es bueno o malo para mi, Respeta a tu madre, Soy tu hijo,
tienes mi respeto, pero ahora estas ocultandome algo que es de mi vida, No me
obligues a hablar, Un dia le pregunté a mi padre cual era su suefio y me dijo que ni yo
podia hacerle todas las preguntas, ni él darme todas las respuestas, Ya ves, acepta las
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palabras de tu padre, Las acepté mientras vivio, pero ahora soy el jefe de la familia,
he heredado de €l una tunica, unas sandalias y un suefio, con esto podria irme ya por
el mundo, pero tengo que saber qué suefio llevaria conmigo, Hijo mio, tal vez no
vuelvas a sofiarlo. Jestis mir6 a los ojos de su madre, la forz6 a mirarlo también, y
dijo, Renunciaré a saberlo si la proxima noche no vuelve, si no vuelve nunca mas,
pero, si se repite, juirame que me lo diras todo, Lo juro, respondié Maria, que ya no
sabia como defenderse de la insistencia y la autoridad del hijo. En el silencio de su
angustiado corazén, ascendié una llamada a Dios, sin palabras, o, si las tuviera,
podrian ser, Pasame, Sefior, a mi, este suefio, que hasta el dia de mi muerte tenga que
sufrirlo yo en todos los instantes, pero mi hijo, no, mi hijo, no. Dijo Jesus, Recordaras
lo que prometiste, Lo recordaré, respondié Maria, pero se iba repitiendo para si, Mi
hijo, no, mi hijo, no.

Mi hijo, si. Vino la noche, de madrugada cant6 un gallo negro y el suefio se
repitio, el morro del primer caballo aparecio en la esquina. Maria oyo los gemidos de
su hijo, pero no fue a consolarlo. Y Jesus, temblando, bafiado en el sudor del miedo,
no necesitd preguntar para saber que también su madre se habia despertado, Qué me
dira ahora, penso, mientras Maria, por su parte, pensaba, Como voy a contarselo, y
buscaba maneras de no decirselo todo. Por la mafnana, cuando se levantaron, Jesus le
dijo a su madre, Voy contigo a llevar a mis hermanos a la sinagoga, después vendras
ti conmigo al desierto, pues tenemos que hablar. A la pobre Maria, mientras
preparaba la comida de los hijos, se le caian las cosas de las manos, pero el vino de la
agonia estaba servido y ahora habia que beberlo. L.os mas pequefios estaban ya en la
escuela, madre e hijo salieron de la aldea y alli, en el descampado, se sentaron debajo
de un olivo, nadie, a no ser Dios, si anda por estos sitios, podra oir lo que dijeron, las
piedras no hablan, lo sabemos, ni siquiera batiéndolas unas contra otras, y en cuanto a
la tierra profunda, ella es el lugar donde todas las palabras se convierten en silencio.

Jesus dijo, Cumple lo que juraste, y Maria respondio sin rodeos, Tu padre sofiaba
que iba de soldado, con otros soldados, a matarte, A matarme, Si, Ese es mi suefio, Si,
confirmo ella aliviada, no ha sido tan complicado, penso, y en voz alta, Ahora ya lo
sabes, volvamonos a casa, los suefios son como las nubes, vienen y van, por querer
tanto a tu padre heredaste su suefio, pero €l no te matd, ni te mataria nunca, aunque
recibiera una orden del Sefior, en el ultimo momento el angel le detendria la mano,
como hizo con Abraham cuando iba a sacrificar a su hijo Isaac, No hables de lo que
no sabes, cortdé secamente Jesus, y Maria vio que el vino amargo tendria que ser
bebido hasta el fin, Consiente que al menos yo sepa que nada se puede oponer a la
voluntad del Sefior, cualquiera que ella sea, y que si la voluntad del Sefior es ahora
una, y luego es otra, contraria, ni ti ni yo somos parte en la contradiccion, respondid
Maria, y, cruzando las manos en el regazo, se quedd a la espera. Jesus dijo,
Responderas a todas las preguntas que yo te haga, Responderé, dijo Maria, desde
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cuando empez6 mi padre a tener ese suefio, Hace muchos afios, Cuantos, Desde que
naciste, Todas las noches lo sofid, Si, creo que todas las noches, en los ultimos
tiempos ya ni me despertaba, una se acostumbra, Naci en Belén de Judea, Asi es, Qué
ocurrio en mi nacimiento para que mi padre sofiase que me iba a matar, No fue en tu
nacimiento, Pero tu has dicho, El suefio apareci6é unas semanas después, y qué paso
entonces, Herodes mand6 matar a los nifios de Belén que tuvieran menos de tres
afos, Por qué, No lo sé, Mi padre lo sabia, No, Pero a mi no me mataron, Viviamos
en una cueva fuera de la aldea, Quieres decir que los soldados no me mataron porque
no llegaron a verme, Si, Mi padre era soldado, Nunca fue soldado, Qué hacia
entonces, Trabajaba en las obras del Templo, No lo entiendo, Estoy respondiendo a
tus preguntas, Si los soldados no llegaron a verme, si viviamos fuera de la aldea, si mi
padre no era soldado, si no tenia responsabilidad alguna, si ni siquiera sabia por qué
mando Herodes matar a los nifios, Si, tu padre no sabia por qué mandé matar Herodes
a los ninos, Entonces, Nada, si no tienes otras preguntas que hacerme, yo no tengo
mas respuestas que darte, Me ocultas algo, O tu no eres capaz de ver. Jesus se quedo
callado, sentia que se sumia, como agua en suelo seco, la autoridad con que habia
hablado a su madre, mientras que en un rincon cualquiera de su alma, le parecia ver
desenroscarse una idea innoble, de lineas que se movian atn, pero monstruosa desde
el mismo momento de nacer. Por la ladera de una colina cercana pasaba un rebafio de
ovejas, tanto ellas como el pastor tenian color de tierra, eran tierra moviéndose sobre
la tierra. El rostro tenso de Maria se abrio en una expresion de sorpresa, aquel pastor
alto, aquella manera de andar, tantos afios después y en este justo momento, qué sefal
sera, clavo en €l los ojos y dudo, ahora era un vulgar vecino de Nazaret que llevaba
unas pocas ovejas a los pastos, tan sucias ellas como él. En el espiritu de Jesus acabd
de formarse la idea, queria salir fuera del cuerpo, pero la lengua se le trababa, por fin,
con una voz temerosa de si misma dijo, Mi padre sabia que los nifios iban a ser
muertos, No era una pregunta y por eso Maria no tuvo que responder, Como lo supo,
ahora si era una pregunta, Estaba trabajando en las obras del Templo, en Jerusalén,
cuando oy6 que unos soldados hablaban de lo que iban a hacer, Y después, Vino
corriendo para salvarte, Y después, Pensd que seria mejor que no huyéramos y nos
quedamos en la cueva, Y después, Nada mas, los soldados hicieron lo que les habian
mandado y se marcharon, Y después, Después nos volvimos a Nazaret, Y empez6 el
suefio, La primera vez fue en la cueva. Las manos de Jesus se alzaron de repente
hasta el rostro como si quisieran desgarrarlo, su voz se solt6 en un grito irremediable,
Mi padre mat6 a los nifios de Belén, Qué locura estas diciendo, los mataron los
soldados de Herodes, No, los mat6 mi padre, los matd José, hijo de Heli, que
sabiendo que los nifios iban a ser muertos no avis6 a los padres, y cuando estas
palabras fueron dichas, qued6 también perdida toda esperanza de consuelo. Jests se
tiro al suelo, llorando, Los inocentes, los inocentes, decia, parece mentira que un
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simple muchacho de trece afios, edad en la que el egoismo facilmente se explica y se
disculpa, pueda haber sufrido tan fuerte conmocion a causa de una noticia que, si
tenemos en cuenta lo que sabemos de nuestro mundo contemporaneo, dejaria
indiferente a la mayor parte de la gente. Pero las personas no son todas iguales, hay
excepciones para el bien y para el mal y ésta es sin duda de las mejores, un
muchachito llorando por un antiguo error cometido por su padre, tal vez esté llorando
también por si mismo, si, como parece, amaba a ese padre dos veces culpado.

Maria tendié la mano al hijo, quiso tocarle, pero él esquivé el cuerpo, No me
toques, mi alma tiene una herida, Jesus, hijo mio, No me llames hijo tuyo, ti también
tienes la culpa. Son asi los juicios de la adolescencia, radicales, verdaderamente
Maria era tan inocente como los nifios asesinados, los hombres, hermana mia, son
quienes lo deciden todo, llegé mi marido y dijo, Vamonos de aqui en seguida, luego
enmendo, No nos vamos, sin mas explicaciones, fue necesario que le preguntase, Qué
gritos son esos, Maria no respondio al hijo, seria tan facil demostrarle que no era
culpable, pero pensé en su marido crucificado, también él muerto inocente, y sintio,
con lagrimas y vergiienza, que lo amaba ahora mucho mas que de vivo, y por eso se
calld, la culpa que llevo uno puede llevarla el otro. Dijo Maria, Vamonos a casa, ya
no tenemos nada que decirnos aqui, y el hijo le respondio, Vete ti, yo me quedo.
Parecia que se habia perdido el rastro de las ovejas y el pastor, el desierto era
realmente un desierto y hasta las casas lejanas, dispersas como al azar por la ladera
abajo, parecian grandes piedras talladas de una cantera abandonada que poco a poco
se fueran enterrando en el suelo.

Cuando Maria desaparecio en la hondura cenicienta de una vaguada, Jesus, de
rodillas, gritd, y todo el cuerpo le ardia como si estuviese sudando sangre, Padre,
padre mio, por qué me has abandonado, porque eso era lo que el pobre muchacho
sentia, abandono, desesperacion, la soledad infinita de otro desierto, ni padre, ni
madre, ni hermanos, un camino de muertos iniciado. De lejos, sentado en medio de
las ovejas y confundido con ellas, el pastor lo miraba.

Pasados dos dias, Jesus se fue de casa. Durante este tiempo, se podrian contar las
palabras que pronuncio y las noches las pasé en claro, porque no podia dormir.
Imaginaba la horrible matanza, los soldados entrando en las casas y rebuscando en las
cunas, las espadas golpeando o clavandose en los tiernos cuerpos descubiertos, las
madres en locos gritos, los padres bramando como toros encadenados, se imaginaba a
si mismo también, en una cueva que nunca habia visto, y en esos momentos, como
densas y lentas olas que lo sumergieran, sentia el deseo inexplicable de estar muerto,
al menos de no estar vivo. Le obsesionaba una pregunta que no hizo a su madre,
cuantos fueron los nifios muertos, él imaginaba que habrian sido muchos, unos sobre
otros amontonados, como corderos degollados y arrojados al monte, a la espera de la
gran hoguera que los iria consumiendo y llevando al cielo convertidos en humo.
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Pero, no habiendo hecho la pregunta en su momento, le parecia ahora de mal
gusto, si entonces esta expresion se usaba, ir a su madre y decirle, Madre, el otro dia
me olvidé de preguntarte cuantos habian sido los nifios que pasaron de ésta a mejor
vida en Belén, y ella responderia, Ay, hijo, no pienses en eso, que ni a treinta
llegaron, y si murieron fue porque el Sefior asi lo quiso, que en su poder estaba
evitarlo si conviniese. Jesis se preguntaba a si mismo, incesantemente, Cuantos,
miraba a sus hermanos y preguntaba, Cuantos, queria saber qué cantidad de cuerpos
muertos fue necesario poner en el otro platillo para que el fiel de la balanza declarase
equilibrada su vida salvada.

En la mafiana del segundo dia, Jesus le dijo a su madre, No tengo paz ni descanso
en esta casa, quédate ti con mis hermanos, yo me voy. Maria alzé las manos al cielo,
llorosa y escandalizada, Qué es esto, qué es esto, abandonar un hijo primogénito a su
madre viuda, donde se ha visto, adiés mundo, cada vez peor, por qué, por qué si ésta
es tu casa y tu familia, como vamos a vivir nosotros si ti no estas, y dijo Jesus, Tiago
sOlo tiene un afilo menos que yo, €l se encargara de todo, como lo habria hecho yo al
faltar tu marido, Mi marido era tu padre, No quiero hablar de él, no quiero hablar de
nada mas, dame tu bendicién para el viaje si quieres, de todas formas me voy, Y
adonde iras, hijo mio, No lo sé, tal vez a Jerusalén, tal vez a Belén, a ver la tierra
donde naci, Pero alli nadie te conoce, Mejor para mi, dime, madre, qué crees que me
harian si supieran quién soy, Callate, que te oyen tus hermanos, Un dia también ellos
sabran la verdad, Y ahora, por esos caminos, con los romanos que andan buscando
guerrilleros de Judas, vas al encuentro del peligro, L.os romanos no son peores que los
soldados del otro Herodes, seguro que no caeran sobre mi espada en mano para
matarme ni me clavaran en una cruz, no he hecho nada, soy inocente, También lo era
tu padre y ya ves lo que le ocurrio, Tu marido muri6 inocente, pero no vivio inocente,
Jesus, el demonio esta hablando por tu boca, Como puedes tu saber que no es Dios
quien habla por mi boca, No pronunciaras el nombre de Dios en vano, Nadie puede
saber cuando es pronunciado en vano el nombre del Sefior, no lo sabes tu, no lo sé yo,
solo el Sefor hara la distincion y nosotros no comprendemos sus razones, Hijo mio,
Di, No sé addnde has ido a buscar esas ideas, esa ciencia, tan joven, Y yo no sabria
decirtelo, tal vez los hombres nazcan con la verdad dentro de si y si no la dicen es
porque no creen que sea la verdad, Realmente te quieres ir, Si, quiero irme, Y
volveras, No lo sé, Si quieres, si esto te atormenta, vete a Belén, a Jerusalén, al
Templo, habla con los doctores, preguntales, ellos te iluminaran y ta volveras con tu
madre y tus hermanos que te necesitan, No prometo volver, Y de qué viviras, tu padre
no duré lo bastante para ensefiarte el oficio todo, Trabajaré en el campo, seré pastor,
pediré a los pescadores que me dejen ir con ellos al mar, No quieras ser pastor, Por
qué, No lo sé, es un sentir mio, Seré lo que tenga que ser y ahora, madre, No puedes
irte asi, tengo que prepararte comida para el camino, dinero hay poco, pero algo
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habra, 1lévate la alforja de tu padre, suerte que €l la dej6 aqui, Me llevaré la comida,
pero la alforja no, Es la Uinica que tenemos en casa, tu padre no tenia lepra ni sarna
que se te peguen, No puedo, Un dia lloraras por tu padre y no lo tendras, Ya he
llorado, Lloraras mas y entonces no querras saber qué culpas tuvo, a estas palabras de
su madre ya no respondi6 Jesus. L.os hermanos mayores se le acercaron preguntando,
te vas de verdad, nada sabian de las razones secretas de la conversacion entre la
madre y él, Tiago dijo, Me gustaria ir contigo, a éste le gustaba la aventura, el riesgo,
los viajes, un horizonte diferente, Tienes que quedarte, respondié Jesus, alguien
tendra que cuidar de nuestra madre viuda, le sali6 la palabra sin querer, incluso se
mordio el labio como para retenerla, pero lo que no pudo retener fueron las lagrimas,
el recuerdo vivo de su padre, inesperado, lo alcanz6 como un chorro de luz
insoportable.

Jesus partio después de haber comido con toda la familia reunida. Se despidié de
los hermanos, uno por uno, se despidio de la madre que lloraba, le dijo, sin entender
por qué, De un modo u otro, siempre volveré, y echandose la alforja al hombro,
atravesoO el patio y abrio la cancela que daba al camino. Alli se detuvo, como si
reflexionase sobre lo que estaba a punto de hacer, dejar la casa, la madre, los
hermanos, cuantas y cuantas veces, en el umbral de una puerta o de una decision, un
subito y nuevo argumento, o que como tal ha sido configurado por la ansiedad del
momento, nos hace enmendar la mano, dar lo dicho por no dicho. Asi lo penso
también Maria, ya una jubilosa sorpresa empezaba a reflejarse en su cara, pero fue sol
de poca duracién, porque el hijo, antes de volverse atras, posé la alforja en el suelo, al
cabo de una larga pausa durante la cual parecié debatir en su intimidad un problema
de solucion dificil.

Jesus paso entre los suyos sin mirarlos y entro en la casa.

Cuando volvio a salir, instantes después, llevaba en la mano las sandalias del
padre. Callado, manteniendo los ojos bajos, como si el pudor o una oculta vergiienza
no le dejasen enfrentarse con otra mirada, meti6 las sandalias, en la alforja y, sin mas
palabras o gestos, sali6. Maria corrié hacia la puerta, fueron con ella todos los hijos,
los mayores haciendo como que no le daban mucha importancia al caso, pero no hubo
gestos de despedida, porque Jesus no se volvié ni una vez. Una vecina que pasaba y
presencio la escena, preguntd, Adonde va tu hijo, Maria, y Maria respondio, Ha
encontrado trabajo en Jerusalén, va a quedarse alli durante un tiempo, es una
descarada mentira, como sabemos, pero en esto de mentir y decir la verdad hay
mucho que opinar, lo mejor es no arriesgar juicios morales perentorios porque, si
damos tiempo al tiempo, siempre llega un dia en el que la verdad se vuelve mentira y
la mentira verdad.

Aquella noche, cuando todos en la casa estaban durmiendo, menos Maria, que
pensaba en como y donde estaria a aquella hora su hijo, si a salvo en un caravasar, si
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a cubierto de un arbol, si entre las piedras de un berrocal tenebroso, si en poder de los
romanos, que no lo permita el Sefior, oy6 ella que rechinaba la cancela del camino y
el corazén le dio un salto, Es Jesus que vuelve, penso, y la alegria la dej6, en el
primer momento, paralizada y confusa, Qué debo hacer, no queria ir a abrirle la
puerta asi, con modos de triunfadora, Al fin, ya ves, tanta crudeza contra tu madre y
ni una noche has aguantado fuera, seria una humillacion para él, lo mas apropiado
seria quedarse quieta y callada, fingir que estaba durmiendo, dejarlo entrar, si él
queria acostarse silencioso en la estera sin decir, Aqui estoy, mafiana fingiré asombro
ante el regreso del hijo prodigo, que no sera menor la alegria por ser breve la
ausencia, la ausencia es también una muerte, la Uinica e importante diferencia es la
esperanza. Pero él tarda tanto en llegar a la puerta, quién sabe si en los tltimos pasos
se detuvo y vacild, este pensamiento no puede Maria soportarlo, alli esta la grieta de
la puerta desde donde podra mirar sin ser vista, tendra tiempo de volver a la estera si
el hijo se decide a entrar, estara a tiempo de correr a detenerlo si se arrepiente y
vuelve atras. De puntillas, descalza, Maria se aproximo y miro.

Estaba de luna la noche, el suelo del patio refulgia como agua. Una silueta alta y
negra se movia lentamente, avanzando en direccion a la puerta, y Maria, apenas la
vio, se llevo las manos a la boca para no gritar. No era su hijo, era, enorme,
gigantesco, inmenso, el mendigo cubierto de andrajos como la primera vez y también
como la primera vez, ahora quiza por efecto de la luna, subitamente vestido de trajes
suntuosos que un soplo poderoso agitaba. Maria, temerosa, permanecia agarrada a la
puerta, Qué quiere, qué quiere, murmuraban sus labios trémulos, y de pronto no supo
qué pensar, el hombre que dijo ser un angel se desvio hacia un lado, estaba junto a la
puerta, pero no entraba, lo que si se oia era su respiracion y luego un ruido como de
algo que se desgarrara, como si una herida inicial de la tierra estuviera abriéndose
cruelmente hasta convertirse en boca abisal.

Maria no necesit6 abrir ni preguntar para saber lo que ocurria tras de la puerta. La
silueta maciza del angel volvié a aparecer, durante un instante tapé con su gran
cuerpo el campo de vision de Maria y luego, sin mirar a la casa, se alejo hacia la
cancela, llevandose consigo, entera, de la raiz a la hoja mas extrema, la planta
enigmatica nacida, trece afios antes, en el mismo lugar donde enterraron la escudilla.
La cancela se abri6 y se cerrd, entre un movimiento y otro el angel se transformé y
aparecié el mendigo, desapareci6 quienquiera que fuese al otro lado del muro,
arrastrando las largas hojas como una serpiente emplumada, ahora sin sombra de
ruido, como si lo que sucedioé no hubiese sido mas que suefio e imaginacion.

Maria abrio la puerta lentamente y, temerosa, se asomo. El mundo, desde el alto e
inaccesible cielo, era todo claridad. Alli cerca, junto a la pared de la casa, estaba el
negro agujero de donde la planta fue arrancada y, a partir del borde hasta la cancela,
un rastro de luz mayor centelleaba como una via lactea, si ese nombre tenia entonces,
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que el de Camino de Santiago no puede ser, pues quien ha de darle el nombre es por
ahora un muchachito de Galilea, mas o menos de la edad de Jesus, sabe Dios donde
estaran, uno y otro, a estas horas. Maria pens6 en su hijo, pero sin que esta vez
sintiera el corazon oprimido por el miedo, nada malo podria ocurrirle bajo un cielo
asi, bello, sereno, insondable, y esta luna, como un pan hecho de luz, alimentando las
fuentes y las savias de la tierra. Con el alma tranquila, Maria atravesd el patio,
pisando sin temor las estrellas del suelo, y abri6 la cancela. Mir6 fuera, vio que el
rastro acababa poco mas alla, como si la potencia iridiscente de las hojas se hubiera
extinguido o, delirio nuevo de la fantasia de esta mujer que ya no podra invocar la
disculpa de estar gravida, como si el mendigo hubiera recobrado su figura de angel,
usando al fin, por tratarse de ocasién muy especial, sus alas. Maria ponder6
intimamente estos raros sucesos y los encontré sencillos, naturales y justificados,
tanto como estar viendo sus propias manos a la luz de la luna. Regresé entonces a
casa, tomo del gancho de la pared el candil y fue a iluminar la amplia boca que en la
tierra habia dejado la planta arrancada. En el fondo estaba la escudilla vacia. Meti6 la
mano en el agujero y la saco fuera, era la escudilla comun que recordaba, s6lo con un
poquito de tierra dentro, pero apagadas sus lumbres, un prosaico utensilio doméstico
que regresaba a sus originales funciones, de ahora en adelante volvera a servir la
leche, el agua y el vino, de acuerdo con el apetito y lo que haya para echarle, muy
cierto es lo que se ha dicho, que cada persona tiene su hora y cada cosa su tiempo.

Jesus gozo del abrigo de un techo en ésta su primera noche de viajero. El
crepusculo le salié al camino a la vista de una aldehuela que se alza poco antes de la
ciudad de Jenin, y su suerte, que tan malos anuncios le viene prometiendo y
cumpliendo desde que nacid, quiso, por esta vez, que los moradores de la casa,
donde, sin mucha esperanza, se presenté pidiendo posada, fuesen gente compasiva,
de la que pasaria el resto de su vida presa de remordimientos si dejara a un muchacho
como éste a la intemperie toda la noche, mas en una época tan perturbada de guerras
y asaltos, cuando por nada se crucifican almas y se acuchilla a nifios inocentes.

Jesus declar6 a sus bondadosos alojadores que venia de Nazaret y que iba a
Jerusalén, pero no repitié la mentira avergonzada que alcanzo a oir en boca de su
madre, que iba a trabajar en un oficio, sélo dijo que llevaba recado de interrogar a los
doctores del Templo sobre un punto de la Ley que mucho importaba a su familia. Se
sorprendio el duefio de la casa de que mision de tanta importancia hubiera sido
encomendada a mancebo tan joven, aunque, como claramente se veia, ya entrado en
la madurez religiosa, y Jesus explico que tuvo que ser asi, dado que €l era el varon
mayor de la familia, pero sobre el padre no dijo una palabra.

Ceno con los de la casa y luego durmi6 en el cobertizo del patio, porque no habia
alli mejor acomodo para huéspedes de paso. Mediada la noche, el suefio volvid a
acometerlo, pero con una diferencia del que venia sofiando, y era que el padre y los
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soldados no se aproximaban tanto, ni siquiera el morro del caballo aparecié tras la
esquina, pero no se engafie quien juzgue que por esto fueron menores la agonia y el
pavor, pongamonos en el lugar de Jesus, sofiar que nuestro propio padre, aquel que
nos dio el ser, viene ahi con la espada desenvainada para matarnos. Nadie en la casa
se enterd de la pasién que a pocos pasos se representaba, Jesus, incluso durmiendo,
habia aprendido ya a dominar el miedo, la conciencia acosada le ponia, como ultimo
recurso, la mano en la boca y los gritos vibraban terriblemente, pero en silencio, sélo
en el interior de su cabeza. A la mafiana siguiente, Jestiis compartio la primera comida
del dia, agradeciendo y alabando luego a sus bienhechores con una compostura tan
seria y palabras tan apropiadas que toda la familia, sin excepcién, se sintié por unos
momentos como participando de la inefable paz del Sefior, aunque no pasaban ellos
de ser unos desconsiderados samaritanos. Se despidi6 Jests y partid, llevando en sus
oidos la dltima oracién pronunciada por el duefio de la casa, fue ésta, Bendito seas td,
Sefior nuestro Dios, rey del universo, que diriges los pasos del hombre, a lo que
respondio €l rezando a aquel mismo Sefior, Dios y Rey que provee todas las
necesidades, demostracion que la experiencia de la vida viene haciendo todos los dias
persuasivamente, conforme a la justisima regla de la proporcion directa, que manda
dar mas a quien mas tiene.

Lo que faltaba del camino para llegar a Jerusalén no fue tan facil. En primer
lugar, hay samaritanos y samaritanos, lo que quiere decir que ya en este tiempo no
bastaba una golondrina para hacer primavera y que, cuando menos, se precisan dos,
de las golondrinas hablamos, no de las primaveras, con la condicion de que sean
macho y hembra fértiles y que tengan descendencia. Las puertas a las que Jesus fue
llamando no volvieron a abrirse, y el remedio del viajero fue dormir por ahi, solo, una
vez bajo una higuera, de esas de ancha copa y un poco rastreras como una saya
rodada, otra vez protegido por una caravana a la que se unié y que, estando lleno el
caravasar proximo, tuvo, felizmente para Jestis, que armar campamento en campo
abierto. Dijimos felizmente porque, cuando solo y sin compafiia viajaba Jests por los
desiertos montes, el pobre joven fue asaltado por dos maleantes, cobardes y sin
perdon, que le robaron el poco dinero que tenia, siendo ésta la causa de que no
pudiera acogerse Jesus a albergues y hospedajes que, segun las leyes de un sano
comercio, no dan techo sin pago ni albergue sin dinero. Lastima fue que alli no
hubiera alguien para apiadarse, para mirar el desamparo del pobrecillo cuando los
ladrones se fueron, para colmo riéndose de él, con todo aquel cielo encima y las
montafias rodeandolo, el infinito universo desprovisto de significacion moral,
poblado de estrellas, ladrones y crucificadores. Y no nos contraponga, por favor, el
argumento de que un chiquillo de trece afios nunca tendria la sapiencia cientifica o el
prurito filoséfico, ni siquiera la mera experiencia de la vida que tales reflexiones
presupondrian, y que éste, en especial, pese a venir informado por sus estudios en la
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sinagoga y una declarada agilidad mental, sobre todo en los didlogos en que tomo
parte, no habra justificado, en dichos y en hechos, la particular atencion de que le
hacemos objeto.

Hijos de carpinteros no faltan en estas tierras, tampoco faltan hijos de
crucificados, pero, suponiendo que otro de ellos hubiera sido elegido, no dudemos
que, quienquiera que fuese, tanta abundancia de materias aprovechables nos hubiera
dado ese como éste nos esta dando. En primer lugar porque, como ya no es secreto
para nadie, todo hombre es un mundo, bien por las vias de lo trascendente, bien por
las vias de lo inmanente, y en segundo lugar porque esta tierra siempre fue distinta de
las otras, basta ver la cantidad de gente de alta, media o baja condicién que por aqui
anduvo predicando o profetizando, empezando por Isaias y acabando por Malaquias,
nobles, sacerdotes, pastores, de todo ha habido un poco, por eso conviene que seamos
prudentes en nuestras opiniones, los humildes comienzos del hijo de un carpintero no
nos dan derecho a pronunciar juicios prematuros que, al parecer definitivos, pueden
comprometer una carrera. Este muchacho que va camino de Jerusalén, cuando la
mayoria de los de su edad ain no arriesgan un pie fuera de la puerta, quiza no sea
exactamente un aguila de perspicacia, un portento de inteligencia, pero es merecedor
de nuestro respeto, tiene, como €l mismo declard, una herida en el alma y, no
permitiéndole su naturaleza esperar que la sane el simple habito de vivir con ella,
hasta llegar a cerrarse esa cicatriz benévola que es el no pensar, se fue a buscar por el
mundo, quién sabe si para multiplicar sus heridas y hacer con todas ellas juntas un
unico y definitivo dolor.

Es posible que estas suposiciones parezcan inadecuadas, no sélo a la persona sino
también al tiempo y al lugar, osando imaginar sentimientos modernos y complejos en
la cabeza de un aldeano palestino nacido tantos afios antes de que Freud, Jung,
Groddeck y Lacan vinieran al mundo, pero nuestro error, permitasenos la presuncion,
no es ni craso ni escandaloso, si tenemos en cuenta el hecho de que abundan, en los
escritos que a estos judios sirven de alimento espiritual, ejemplos tales y tantos que
nos autorizan a pensar que un hombre, sea cual sea la época en que viva o haya
vivido, es mentalmente contemporaneo de otro hombre de otra época cualquiera. Las
unicas e indudables excepciones conocidas fueron Adan y Eva, y no por haber sido el
primer hombre y la primera mujer, sino porque no tuvieron infancia. Y que no vengan
la biologia y la psicologia a protestar de que en la mentalidad de un hombre de
Cromagnon, para nosotros inimaginable, ya estaban iniciados los caminos que habian
de llevar a la cabeza que hoy cargamos sobre los hombros. Es un debate que nunca
podria caber aqui, porque de aquel hombre de Cromagnon no se habla en el libro del
Génesis, que es la tunica leccion sobre los inicios del mundo por donde Jests
aprendio.

Distraidos por estas reflexiones, no del todo desdefiables en relacion a las
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esencialidades del evangelio que venimos explicando, nos olvidamos de acompafiar,
como seria nuestro deber, lo que aun faltaba del viaje del hijo de José a Jerusalén, a
cuya vista ahora mismo acaba de llegar, sin dinero, pero a salvo, con los pies
castigados por la larga jornada, pero tan firme de corazén como cuando sali6 por la
puerta de su casa, hace tres dias. No es ésta la primera vez que viene, por eso no se le
exalta el corazon mas de lo que es de esperar de un devoto para quien su dios ya se le
ha hecho familiar, o de eso va en camino. Desde este monte, llamado Getsemani, que
es lo mismo que decir de los Olivos, se ve, desdoblado magnificamente, el discurso
arquitectonico de Jerusalén, templo, torres, palacios, casas de vivir, y tan proxima
parece estar la ciudad de nosotros que tenemos la impresion de poder alcanzarla con
los dedos, a condicién de haber subido la fiebre mistica tan alto que el creyente y
padeciente de ella acabe por confundir las flacas fuerzas de su cuerpo con la potencia
inagotable del espiritu universal. La tarde va a su fin, el sol cae por el lado del mar
distante. Jesus comenzo a descender hacia el valle, preguntandose a si mismo donde
dormira esta noche, si dentro, si fuera de la ciudad, las otras veces que vino con el
padre y la madre, en tiempo de Pascua, se quedé con la familia en tiendas fuera de los
muros, mandadas armar benévolamente por las autoridades civiles y militares para
acogida de peregrinos, separados todos, no seria preciso decirlo, los hombres con los
hombres, las mujeres con las mujeres, los menores igualmente separados por sexos.
Cuando Jesus llegé a las murallas, ya con el primer aire de la noche, estaban las
puertas a punto de cerrarse pero los guardianes le permitieron entrar, tras él
retumbaron las trancas de los grandes maderos, si Jesus tuviera alguna afligida culpa
en la conciencia, de esas que en todo van encontrando indirectas alusiones a los
errores cometidos, tal vez le viniera la idea de una trampa en el momento de cerrarse,
unos dientes de hierro clavandose en la pierna de la presa, un capullo de baba
envolviendo la mosca. Pero, a los trece afos, los pecados no pueden ser ni muchos ni
terribles, todavia no es el momento de matar ni robar, de levantar falso testimonio, de
desear a la mujer del préjimo, ni su casa, ni sus campos, ni su esclavo, ni su esclava,
ni su buey, ni su jumento, ni nada que le pertenezca, y siendo asi, este muchacho va
puro y sin mancha de error propio, aunque lleve ya perdida la inocencia, que no es
posible ver la muerte y continuar como antes. Las calles se van quedando desiertas,
es la hora de la cena en las familias, s6lo quedan fuera los mendigos y los
vagabundos, pero incluso esos ya se van recogiendo a los cobijos de sus gremios
respectivos, a sus refugios corporativos, pronto empezaran a recorrer la ciudad las
patrullas de soldados romanos en busca de los autores de desérdenes que hasta en la
propia capital del reino de Herodes Antipas vienen a cometer sus protervias e
iniquidades, pese a los suplicios que les esperan si son sorprendidos, como en Séforis
se vio. En el fondo de la calle aparece una de esas rondas de noche iluminandose con
hachones, desfilando entre un tintineo de escudos y de espadas, al compas de los pies
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calzados con sandalias de guerra. Oculto en un tabuco, el muchacho esperé a que la
tropa desapareciera, luego busco un sitio para dormir. Lo encontrd, como calculaba,
en las sempiternas obras del templo, un espacio entre dos grandes piedras ya
aparejadas, sobre las cuales habia una losa que hacia las veces de techo. Alli comi6 el
ultimo bocado de pan duro y mohoso que le quedaba, acompafiandolo con unos pocos
higos que sac6 del fondo de la alforja. Tenia sed, pero se resigné a pasar sin beber. Al
fin, tendio la estera, se tap6 con el pequefio cobertor que formaba parte de su equipaje
de viajero y, enroscado para protegerse del frio que entraba por un lado y otro del
precario abrigo, pudo quedarse dormido. Estar en Jerusalén no le impidi6 sofiar, pero
no fue ganancia de poca monta el que, tal vez por la tan proxima presencia de Dios, el
sueflo se limitase a la repeticion de las conocidas escenas, confundidas con el desfile
de la ronda que habia encontrado. Desperté cuando el sol acababa de nacer. Se
arrastro fuera de su agujero, frio como una tumba, y, enrollado en la manta, mir6 ante
él el caserio de Jerusalén, casas bajas, de piedra, tocadas por la luz rosada. Entonces,
con una solemnidad mayor, por ser pronunciadas por boca del chiquillo que todavia
es, dijo su oracion, Gracias te doy, Sefior, nuestro Dios, rey del universo, que, por el
poder de tu misericordia, asi me has restituido, viva y constante, mi alma. Ciertos
momentos hay en la vida que deberian quedar fijados, protegidos del tiempo, no sé6lo
consignados, por ejemplo, en este evangelio, o en pintura, o modernamente en foto,
cine y video, lo que realmente interesaba era que el propio que los vivio o hizo vivir
pudiese permanecer para siempre jamas a la vista de sus venideros, como seria, en
este dia de hoy, que fuéramos hasta Jerusalén para ver, con nuestros 0jos visto, a este
muchachito, Jesus hijo de José, enrollado en la corta manta de pobre, mirando las
casas de Jerusalén y dando gracias al Sefior por no haber perdido el alma aun esta
vez.

Estando su vida en el principio, qué son trece afios, es de prever que el futuro le
haya reservado horas mas alegres o tristes que ésta, mas felices o desgraciadas, mas
amenas o tragicas, pero éste es el instante que recogeriamos para nosotros, la ciudad
dormida, el sol parado, la luz intangible, un muchachito mirando las casas, enrollado
en una manta, con una alforja a sus pies y el mundo todo, el de cerca y el de lejos,
suspenso, a la espera. No es posible, se ha movido ya, el instante vino y paso, el
tiempo nos lleva hasta donde una memoria se inventa, fue asi, no fue asi, todo es lo
que digamos que fue. Jestis camina ahora por las estrechas calles que se van llenando
de gente, porque todavia es temprano para ir al Templo, los doctores, como en todas
las épocas y lugares, no aparecen hasta mas tarde. Ya no nota el frio, pero el
estobmago da sefiales, dos higos que le quedaban sirvieron sélo para abrir el flujo de
saliva, el hijo de José tienen hambre.

Ahora si le hace falta el dinero que le robaron aquellos malvados, pues la vida en
la ciudad no es como la holganza de andar silbando por los campos a ver lo que
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dejaron los labradores que cumplen las leyes del Sefior, verbi gratia, Cuando procedas
a la siega de tu campo y te olvides algun haz, no vuelvas atras para llevartelo, cuando
varees tus olivos, no vuelvas para recoger lo que quedé en las ramas, cuando
vendimies tu vifia, no la repases para llevarte los racimos que quedaron, todo esto lo
deberas dejar para que lo recojan los extranjeros, el huérfano y la viuda, recuerda que
has sido esclavo en tierras de Egipto.

Pues bien, a esta gran ciudad, a pesar de que en ella Dios mand6 edificar su
morada terrestre, a Jerusalén no llegaron estos humanitarios reglamentos, razén por la
que, para quien no traiga dineros en la bolsa, ni treinta ni tres, el remedio sera
siempre pedir, con el riesgo probable de verse rechazado por importuno, o robar, con
el ciertisimo peligro de acabar sufriendo castigo de flagelacion y carcel, si no
punicién peor. Robar, este muchacho no puede, pedir, este muchacho no quiere, va
posando los ojos aguados en las pilas de panes, en las piramides de frutas, en los
alimentos cocinados expuestos en tenderetes a lo largo de las calles y a punto esta de
desmayarse, como si todas las insuficiencias nutritivas de estos tres dias, descontando
la mesa del samaritano, se hubieran reunido en esta hora dolorosa, verdad es que su
destino esta en el Templo, pero el cuerpo, aunque defiendan lo contrario los
partidarios del ayuno mistico, recibira mejor la palabra de Dios si el alimento ha
fortalecido en él las facultades del entendimiento.

Tuvo suerte, un fariseo que venia de paso dio con el desfallecido mozo y de él se
apiado, el injusto futuro se encargara de difundir la pésima reputacion de esta gente,
pero en el fondo eran buenas personas, como se probd en este caso, Quién eres, le
pregunto, y Jesus respondid, Soy de Nazaret de Galilea, Tienes hambre, el muchacho
bajo los ojos, no necesitaba hablar, se le leia en la cara, No tienes familia, Si, pero he
venido solo, Te has escapado de casa, No, y realmente no se habia escapado,
recordemos que la madre y los hermanos le despidieron, con mucho amor, a la puerta
de la casa, el que no se hubiera vuelto ni una sola vez no era sefial de que huyera, asi
son nuestras palabras, decir un Si o un No es, de todo, lo mas simple y, en principio,
lo mas convincente, pero la pura verdad mandaria que se empezase dando una
respuesta asi medio dubitativa, Bueno, huir, huir, lo que se llama huir, no he huido,
pero, y en este punto tendriamos que volver a oir toda la historia, lo que,
tranquilicémonos, no sucedera, en primer lugar porque el fariseo, no teniendo que
volver a aparecer, no necesita conocerla, en segundo lugar porque nosotros la
conocemos mejor que nadie, basta pensar en lo poco que saben unas de otras las
personas mas importantes de este evangelio, véase que Jests no lo sabe todo de su
madre y de su padre, Maria no lo sabe todo del marido y del hijo y José, estando
muerto, no sabe nada de nada.

Nosotros, al contrario, conocemos todo cuanto hasta hoy fue hecho, dicho y
pensado, bien por ellos bien por otros, aunque tengamos que proceder como si lo
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ignorasemos, en cierto modo somos el fariseo que pregunt6, Tienes hambre, cuando
la palida y enflaquecida cara de Jesus, por si sola, significaba, No me preguntes,
dame de comer. Fue lo que hizo el compasivo hombre, compr6 dos panes, que
todavia venian calientes del horno, un cuenco de leche y sin decir palabra se los
entrego a Jesds, mas ocurrioé que al pasar de uno al otro, se les derram6 un poco de
liquido sobre las manos, entonces, en un gesto igual y simultaneo, que venia sin duda
de la distancia de los tiempos naturales, ambos se llevaron la mano mojada a la boca
para sorber la leche, gesto como el de besar el pan cuando cae al suelo, qué pena que
no vuelvan a encontrarse mas estos dos, que tan hermoso y simbélico pacto parecian
haber firmado.

Volvié el fariseo a sus quehaceres, pero antes sac6 de la bolsa dos monedas
diciendo, Toma este dinero y vuelve a tu casa, el mundo es aun demasiado grande
para ti. El hijo del carpintero sostenia en las manos el cuenco y el pan, de pronto
habia dejado de tener hambre, o la tenia, pero no la sentia, miraba al fariseo que se
alejaba y solo entonces dio las gracias, pero en voz tan baja que el otro no podria
haberle oido, si fuera hombre que esperase gratitud pensaria que hizo el bien a un
muchacho ingrato y sin educacion. Alli mismo, en medio de la calle, Jesus, cuyo
apetito regres6 de un salto, comi6 su pan y bebi6 su leche y luego fue a entregar el
cuenco vacio al vendedor, que le dijo, Esta pagado, quédate con él, Es costumbre en
Jerusalén comprar la leche con el cuenco, No, pero este fariseo lo ha querido asi,
nunca se sabe lo que un fariseo tiene en la cabeza, entonces puedo llevarmelo, Te lo
he dicho ya, esta pagado.

Jesus envolvié el cuenco en la manta y lo meti6 en la alforja mientras pensaba
que tenia que tener cuidado en adelante, que estos barros son fragiles, quebradizos,
no pasan de ser un poco de tierra a la que la suerte ha dado precaria consistencia,
como al hombre en definitiva. Alimentado el cuerpo, despierto el espiritu, Jesus
oriento sus pasos hacia el Templo.
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Habia ya mucha gente en la explanada de la que partia la dificil escalera de
acceso. A los dos lados, a lo largo de los muros, se encontraban los tenderetes de los
buhoneros, otros donde se vendian los animales para el sacrificio, aqui y alla,
dispersos, los cambistas con sus bancas, grupos que conversaban, gesticulantes
mercaderes, guardias romanos a pie y a caballo vigilando, literas a hombros de
esclavos y también los dromedarios, los asnos aplastados por la carga, por todas
partes un griterio frenético, ahora los débiles balidos de corderos y cabritos, algunos
iban transportados en brazos o en la espalda, como nifios cansados, otros arrastrados
por una cuerda atada al cuello, pero todos camino de la muerte a cuchilladas y de la
consumicion por el fuego.

Jestuis paso por el bafio de purificacion, subio luego la escalinata y, sin detenerse,
atraveso el Atrio de los Gentiles. Entro en el Patio de las Mujeres por la puerta entre
la Sala de los Oleos y la Sala de los Nazarenos y encontré lo que venia buscando, los
ancianos y los escribas que segun la antigua costumbre disertaban alli sobre la Ley,
respondian a cuestiones y daban consejos.

Habia algunos grupos, el muchacho se acerco al menos numeroso en el preciso
momento en que un hombre levantaba la mano para hacer una pregunta.

El escriba asinti6 con una sefial y el hombre dijo, Explicame, te lo ruego, si
debemos entender, palabra por palabra, sentido por sentido, tal como esta escrito, las
leyes que el Senor dio a Moisés en el Monte Sinai, cuando prometio hacer reinar la
paz en nuestra tierra y que nadie perturbaria nuestro suefo, cuando anuncio que haria
desaparecer de entre nosotros a los animales nocivos y que la espada no pasaria por
nuestra tierra, y también que persiguiendo nosotros a nuestros enemigos, caerian ellos
bajo nuestra espada, cinco de los vuestros perseguiran a un centenar, y cien de los
vuestros perseguiran a diez mil, dijo el Sefior, y vuestros enemigos caeran bajo
vuestra espada. El escriba mir6 con expresion desconfiada a quien preguntaba,
pensando si seria un entrometido rebelde, enviado por Judas de Galilea para alborotar
los espiritus con malévolas insinuaciones sobre la Pasividad del Templo ante el poder
de Roma, y respondid, brusco y breve, Esas palabras las dijo el Sefior cuando
nuestros padres estaban en el desierto y eran perseguidos por los egipcios.

El hombre volvio a levantar la mano, sefial de otra pregunta, Debo entender que
las palabras pronunciadas por el Sefior en el Monte Sinai s6lo valian para aquellos
tiempos, cuando nuestros padres buscaban la tierra de promision, Si asi lo has
entendido, no eres un buen israelita, la palabra del Sefior valid, vale y valdra para
todos los tiempos, pasados y futuros, la palabra del Sefior estaba en la mente del
Sefior desde antes de que hablase y en ella contintia después de haber callado, Fuiste
td quien dijo lo que a mi me prohibes pensar, Qué piensas ti, Que el Sefior consiente
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que nuestras espadas no se levanten contra la fuerza que nos esta oprimiendo, que
cien de los nuestros no se atreven contra cinco de ellos, que diez mil judios tienen que
encogerse ante cien romanos, Estas en el Templo del Sefior y no en un campo de
batalla, El Sefior es el dios de los ejércitos, Pero recuerda que el Sefior impuso sus
condiciones, Cuales, Si cumplis mis leyes, si guardais mis preceptos, dijo el Sefior, Y
qué leyes no cumplimos, y qué preceptos no guardamos para tener que aceptar por
justa y necesaria, como castigo de pecados, la dominacion de Roma, El Sefior lo
sabra, Si, el Sefior lo sabra, cuantas veces el hombre peca sin saberlo, pero explicame
por qué se sirve el Sefior del poder de Roma para castigarnos, en vez de hacerlo
directamente, cara a cara con aquellos a quienes eligio para formar su pueblo, El
Sefior conoce sus fines, el Sefior elige sus medios, Quieres decir entonces que es
voluntad del Sefior que los romanos manden en Israel, Si, Si es como dices,
tendremos que concluir que los rebeldes que andan luchando contra los romanos
estan también luchando contra el Sefior y su voluntad, Concluyes mal, Y tu te
contradices, escriba, El querer de Dios puede ser un no querer y su no querer, su
voluntad, Solo el querer del hombre es verdadero querer y no tiene importancia ante
Dios, Asi es, Entonces, el hombre es libre, Si, para poder ser castigado. Corrié un
murmullo entre los circunstantes, algunos miraron a quien hizo las preguntas, sin
duda pertinentes a la pura luz de los textos, pero politicamente inconvenientes, lo
miraron como si €l, precisamente, debiera asumir los pecados todos de Israel y por
ellos pagar, aliviados los sospechosos, en cierto modo, por el triunfo del escriba, que
recibia con sonrisa complacida las felicitaciones y las alabanzas. Seguro de si, el
maestro mir6 a su alrededor, solicitando otra interpelacion, como el gladiador que,
habiéndole correspondido en suerte un adversario de poca monta, reclama otro de
mayor porte y que le dé mayor gloria. Otro hombre levanté la mano, otra pregunta se
presentaba, El Sefior hablo a Moisés y le dijo, El extranjero que reside con vosotros
sera tratado como uno de vuestros compatriotas y lo amaras como a ti mismo, porque
también vosotros fuisteis extranjeros en tierras de Egipto, eso dijo el Sefior a Moisés.
No acabd, porque el escriba, animado por su primera victoria, lo interrumpi6 con
ironia, Supongo que no es tu idea preguntarme por qué no tratamos nosotros a los
romanos como compatriotas, dado que son extranjeros, Te lo preguntaria si los
romanos nos tratasen a nosotros COmMoO compatriotas suyos, sin preocuparnos, ni
nosotros ni ellos, de otras leyes y otros dioses, También tu vienes aqui a provocar la
ira del Sefior con interpretaciones diabdlicas de su palabra, interrumpi6 el escriba,
No, s6lo quiero que me digas si de verdad piensas que cumplimos la palabra santa
cuando los extranjeros lo sean, no con relacion a la tierra donde vivimos, sino a la
religiébn que profesamos, A quién te refieres en particular, A algunos hoy, a muchos
en el pasado, quiza a muchos mas mafana, Sé claro, por favor, que no puedo perder
el tiempo con enigmas ni parabolas, Cuando vinimos de Egipto, vivian en la tierra
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que llamamos Israel otras naciones a las que tuvimos que combatir, en aquellos dias
los extranjeros éramos nosotros, y el Sefior nos dio orden de que matasemos y
aniquilasemos a quienes se oponian a su voluntad, La tierra nos fue prometida, pero
tenia que ser conquistada, no la compramos, ni nos fue ofrecida, Y hoy esta bajo un
dominio extranjero que estamos soportando, la tierra que habiamos hecho nuestra
dejo de serlo, La idea de Israel mora eternamente en el espiritu del Sefior, por eso
dondequiera que esté su pueblo, reunido o disperso, ahi estara la Israel terrenal, De
ahi se deduce, supongo, que en todas partes donde estemos nosotros, los judios,
siempre los otros hombres seran extranjeros, A los ojos del Sefior, sin duda, Pero el
extranjero que viva con nosotros sera, segun la palabra del Sefior, nuestro compatriota
y debemos amarlo como a nosotros mismos porque fuimos extranjeros en Egipto, El
Sefior lo dijo, Concluyo, entonces, que el extranjero a quien debemos amar es aquel
que, viviendo entre nosotros, no sea tan poderoso que nos oprima, COmo ocurre, en
los tiempos de hoy, con los romanos, Concluyes bien, Pues ahora vas a decirme,
segun lo que tus luces te aconsejen, si llegaramos un dia nosotros a ser poderosos,
permitira el Sefior que oprimamos a los extranjeros a quienes el mismo Sefior mando
amar, Israel no podra querer sino lo que el Sefior quiere, y el Sefior, por el hecho de
haber elegido a este pueblo, querra todo cuanto sea bueno para Israel, Aunque sea no
amar a quien se deberia amar, Si, si esa fuera finalmente su voluntad, De Israel o del
Sefior, De ambos, porque son uno, No violaras el derecho del extranjero, palabra del
Sefior, Cuando el extranjero lo tenga y se lo reconozcamos, dijo el escriba.

De nuevo se oyeron murmullos de aprobacién que hicieron brillar los ojos del
escriba como los del vencedor de pancracio, o los de un discobolo, un reciario, un
conductor de carros. La mano de Jesus se levantd. A ninguno de los presentes le
sorprendio que un muchacho de esta edad se presentase a interrogar a un escriba o a
un doctor del Templo, pues siempre ha habido adolescentes con dudas, desde Cain y
Abel, en general hacen preguntas que los adultos reciben con una sonrisa de
condescendencia y una palmadita en la espalda, Crece, crece y veras cOmo esto no
tiene importancia, y los mas comprensivos diran, Cuando yo tenia tu edad también
pensaba asi. Algunos de los presentes se alejaron, otros se disponian a hacerlo, ante la
apenas oculta contrariedad del escriba que veia escaparsele un publico hasta entonces
atento, pero la pregunta de Jesus hizo que se volvieran algunos que pudieron oirla,
Quiero saber sobre la culpa, Hablas de una culpa tuya, Hablo de la culpa en general,
pero también de la culpa que yo pueda tener incluso sin haber pecado directamente,
Explicate mejor, Dijo el Sefior que los padres no moriran por los hijos ni los hijos por
los padres, y que cada uno sera condenado a la muerte por su propio delito, Asi es,
pero debes saber que se trataba de un precepto para aquellos antiguos tiempos en los
que la culpa de un miembro de la familia debia ser pagada por toda la familia,
incluyendo los inocentes, Pero, siendo la palabra del Sefior eterna y no estando a la
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vista el fin de las culpas, recuerda lo que ti mismo dijiste hace poco, que el hombre
es libre para poder ser castigado, creo que es legitimo pensar que el delito del padre,
incluso siendo castigado, no queda extinto con el castigo y forma parte de la herencia
que transmite al hijo, como los vivos de hoy heredamos la culpa de Adan y Eva,
nuestros primeros padres, Asombrado estoy de que un muchacho de tu edad y de tu
condicion parezca saber tanto de las Escrituras y sea capaz de discurrir sobre ellas de
manera tan fluida, S6lo sé lo que aprendi, De donde vienes, De Nazaret de Galilea,
Ya me parecia, por tu modo de hablar, Responde a lo que te he preguntado, por favor,
Podemos admitir que la principal culpa de Adan y Eva, cuando desobedecieron al
Sefior, no haya sido tanto la de probar el fruto del arbol del conocimiento del bien y
del mal como la consecuencia que de ahi fatalmente tendria que resultar, es decir,
impedir, con su pecado, que el Sefior cumpliera el plan que tenia en su mente al crear
al hombre y luego a la mujer, Quieres decir que todo acto humano, la desobediencia
en el paraiso o cualquier otro, interfiere la voluntad de Dios siempre y que, en
definitiva, podriamos comparar la voluntad de Dios con una isla en el mar, rodeada y
asaltada por las revueltas aguas de las voluntades de los hombres, esta pregunta la
lanzo el segundo de los cuestionadores, que a tal osadia no se hubiera atrevido el hijo
del carpintero, No sera tanto asi, respondio cautelosamente el escriba, la voluntad del
Sefior no se contenta con prevalecer sobre todas las cosas, ella hace que todo sea lo
que es, Pero ti mismo has dicho que la desobediencia de Adan es la causa de que no
conozcamos el proyecto que Dios habia concebido para €él, Asi es, segun la razon,
pero en la voluntad de Dios, creador y regidor del universo, estan contenidas todas las
voluntades posibles, la suya, pero también las de todos los hombres nacidos y por
nacer, Si fuera como dices, intervino Jests, subitamente iluminado, cada uno de los
hombres seria una parte de Dios, Probablemente, pero la parte representada por todos
los hombres juntos seria como un grano de arena en el desierto infinito que Dios es.
El hombre presuntuoso que hasta entonces habia sido el escriba desaparecio, esta
sentado en el suelo, como antes, a su alrededor los asistentes lo miran con tanto
respeto como temor, como quien esta ante un mago que, involuntariamente, hubiera
convocado y hecho aparecer fuerzas de las que, a partir de este momento, s6lo podria
ser subdito. Decaidos los hombros, tenso el rostro, las manos abandonadas sobre las
rodillas, todo su cuerpo parecia pedir que le dejaran entregado a su angustia. Los
circunstantes empezaron a levantarse, algunos se dirigieron hacia el Atrio de los
Israelitas, otros se acercaban a los grupos donde proseguian los debates. Jesus dijo,
No has respondido a mi pregunta. El escriba enderezé lentamente la cabeza, 1o mir6
con la expresion de quien acabara de salir de un suefio y, tras un largo, casi
insoportable silencio, dijo, La culpa es un lobo que se come al hijo después de haber
devorado al padre. Ese lobo de que hablas ya se comi6 a mi padre, Entonces solo
falta que te devore a ti, Y tu, en tu vida, fuiste comido o devorado, No s6lo comido y
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devorado, sino también vomitado.

Jesus se levanto y salio.

Camino de la puerta por donde habia entrado, se detuvo y mir6 atras. La columna
de humo de los sacrificios subia recta al cielo e iba a disiparse y desaparecer en las
alturas, como si la aspirasen los gigantescos fuelles del pulmén de Dios. La mafiana
estaba mediada, crecia la multitud y en el interior del Templo quedaba un hombre
roto y dilacerado por el vacio, a la espera de sentir que se le reconstituia el hueso de
la costumbre, la piel del habito, para poder responder, dentro de un rato o mafiana,
tranquilamente, a alguien que venga con la idea de querer saber, por ejemplo, si la sal
en que la mujer de Lot se transformo era sal gema o sal marina, o si la embriaguez de
Noé fue de vino blanco o de vino tinto. Fuera ya del Templo, Jesus pregunt6 cual era
el camino hacia Belén, su segundo destino, dos veces se perdi6 en la confusién de las
calles y de la gente, hasta que encontro la puerta por donde, en el vientre de su madre,
paso trece afos atras, presto ya a venir al mundo. No se suponga, sin embargo, que
Jesus piensa este pensamiento, bien sabido es que las evidencias de la obviedad
cortan las alas al pajaro inquieto de la imaginacion, un ejemplo daremos y basta, mire
el lector de este evangelio un retrato de su madre, que la represente gravida de él, y
diganos si es capaz de imaginarse dentro. Baja Jesus en direccion a Belén, podria
ahora reflexionar sobre las respuestas dadas por el escriba, no sélo a su pregunta, sino
también a otras antes que a la suya, pero lo que le perturba es la embarazosa
impresion de que todas las preguntas eran, en definitiva, una sola y la respuesta dada
a cada una a todas servia, principalmente la ultima, que lo resumia todo, el hambre
eterna del lobo de la culpa, que eternamente come, devora y vomita. Muchas veces,
gracias a las debilidades de la memoria, no sabemos, o sabemos como quien deseara
olvidarlo, la causa, el motivo, la raiz de la culpa o, para hablar de manera figurada al
modo del escriba, el cubil de donde el lobo sale para cazarnos. Jesus lo sabe y hacia
alli camina.

No tiene la menor idea de lo que hara, pero haber venido es como ir avisando, a
un lado y otro del camino, Aqui estoy, a la espera de que alguien salga en un recodo,
qué quieres, castigo, perdon, olvido. Como el padre y la madre hicieron en su tiempo,
se detuvo ante la tumba de Raquel para orar.

Luego, sintiendo que se le aceleraban los latidos del corazon, sigui6 hacia delante.

Las primeras casas de Belén estaban a la vista, ésta era la entrada de la aldea por
donde todas las noches irrumpian, en suefios, el padre asesino y los soldados de la
compaiiia, en verdad esto no parece sitio para aquellos horrores, no es soélo el cielo el
que lo niega, este cielo por donde pasan nubes blancas y tranquilas como benévolos
gestos de Dios, la propia tierra parece dormir al sol, tal vez seria mejor decir,
Dejemos las cosas como estan, no removamos los huesos del pasado y, antes de que
una mujer, con un nifio en brazos, aparezca en una de estas puertas preguntando, A
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quién buscas, volverse atras, borrar el rastro de los pasos que aqui nos trajeron y
rogar que el movimiento perpetuo del cedazo del tiempo cubra con una rapida e
insondable polvareda hasta la mas tenue memoria de estos acontecimientos.
Demasiado tarde. Hay un momento, rozando ya casi la telarafia, en el que la mosca
estaria a tiempo de escapar de la trampa, pero, si la ha tocado ya, si el flujo viscoso
roz6 el ala en adelante inutil, cualquier movimiento servira s6lo para que el insecto se
enmalle mas y se paralice, irremediablemente condenado, aunque la arafia
despreciase, por insignificante, esta pieza de caza. Para Jesus el momento ha pasado.
En el centro de una plaza, donde en una esquina hay una higuera frondosa, se ve una
pequefia construccion cubica que no necesita ser mirada por segunda vez para saber
que es un timulo. Se aproximo Jesus, le dio una vagarosa vuelta, se detuvo a leer las
inscripciones medio borradas que habia en uno de sus lados y, hecho esto,
comprendi6 que acababa de encontrar lo que buscaba. Una mujer que atravesaba la
plaza llevando de la mano a un nifio de cinco afios se detuvo, miro con curiosidad al
forastero y preguntd, De dénde vienes, y como si creyera necesario justificar la
pregunta, No eres de aqui, Soy de Nazaret de Galilea, Tienes familia en estos lugares,
No, vine a Jerusalén y, como estaba cerca, decidi ver Belén, Estas de paso, Si, vuelvo
a Jerusalén en cuanto empiece a refrescar la tarde. La mujer levanto al nifio, lo sento
en el brazo izquierdo diciendo, Que el Sefior quede contigo, e hizo un movimiento
para retirarse, pero Jesus la retuvo preguntando, Este timulo de quién es. La mujer
apreto al nifio contra el pecho, como si quisiera protegerlo de una amenaza, y
respondid, Son veinticinco nifios que fueron muertos hace muchos afios, Cuantos,
Veinticinco, ya te lo he dicho, Hablo de los afios, Ah, unos catorce, Son muchos,
Deben de serlo, calculo que mas o menos los que tu tienes, Asi es, pero yo estoy
hablando de los nifios, Ah, uno de ellos era hermano mio, Un hermano tuyo esta ahi
dentro, Si, Y ese que llevas en brazos, es tu hijo, Es mi primogénito, Por qué fueron
muertos los nifios, No se sabe, entonces yo tenia solo siete afios, Pero sin duda se lo
habras oido contar a tus padres y a los otros mayores, No era necesario, yo misma vi
como mataban a algunos, A tu hermano, También a mi hermano, Y quién los matd,
Aparecieron unos soldados del rey en busca de nifios varones hasta los tres afios y los
mataron a todos, Y dices que no se sabe por qué, Nunca se ha sabido hasta el dia de
hoy, Y después de la muerte de Herodes, no intenté nadie averiguarlo, no fue nadie al
Templo a pedir a los sacerdotes que indagasen, No lo sé, Si los soldados hubieran
sido romanos, todavia se comprenderia, pero asi, que nuestro propio rey mande matar
a sus subditos, nifios de tres afios, alguna razén tendria que haber, La voluntad de los
reyes no es para nuestro entendimiento, quede el Sefior contigo y te proteja, Ya no
tengo tres afios, A la hora de la muerte, los hombres tienen siempre tres afios, dijo la
mujer, y se alejo. Cuando se quedo solo, Jesus se arrodillo en el suelo, al lado de la
piedra que cerraba la entrada de la tumba, sac6 de la alforja un mendrugo de pan que

www.lectulandia.com - Pagina 129



le quedaba, duro ya, deshizo un trozo entre las palmas de las manos y lo desmigo
luego junto a la puerta, como una ofrenda a las invisibles bocas de los inocentes. En
el instante en que lo estaba haciendo aparecid, procedente de la esquina mas cercana,
otra mujer, pero ésta era muy vieja, curvada, caminaba ayudandose con un baston.

Confusamente, porque no le daba la vista mayores alcances, se dio cuenta del
gesto del muchacho. Se detuvo atenta, lo vio luego levantarse, inclinar la cabeza,
como si recitase una oracion por el descanso de los infortunados infantes, que,
aunque esa sea la costumbre, no nos atreveremos a desear eterno, por habernos
fallado la imaginacion cuando, una sola vez, intentamos representarnos lo que podria
ser eso de descansar eternamente. Jests acabd su responsorio y mir6 alrededor, muros
ciegos, puertas cerradas, solo se veia, alli parada, una vieja muy vieja, vestida con
una tdnica de esclava y apoyada en su baston, demostracion viva de la tercera parte
del famoso enigma de la esfinge, cual es el animal que anda a cuatro patas por la
mafiana, dos por la tarde y tres al anochecer, es el hombre, respondio el expertisimo
Edipo, no se le ocurrié entonces que algunos ni al mediodia consiguen llegar, nada
mas en Belén, de una sentada, fueron veinticino. La vieja se fue acercando,
acercando, y ahora esta delante de Jesus, agacha el cuello para verlo mejor y
pregunta, Buscas a alguien, El muchacho no respondi6 en seguida, en verdad no
andaba buscando a persona alguna, las personas que habia encontrado estaban
muertas, aqui, a dos pasos, ni se podria decir que fueran personas, unas criaturas de
pafiales y chupete, llorones y babeantes, de pronto la muerte lleg6 y los convirtio en
gigantescas presencias que no caben en nichos ni osarios y, todas las noches, si hay
justicia, salen al mundo mostrando las heridas mortales, las puertas por donde se les
fue la vida, abiertas a tajos de espada, No, dijo Jesus, no busco a nadie. La vieja no se
retird, parecia esperar a que €l continuase, y esa actitud saco de la boca de Jesus
palabras que no habia pensado decir, Naci en esta aldea, en una cueva, me gustaria
ver el sitio. La vieja retrocedi6 un dificil paso, afirm6 la mirada cuanto pudo vy,
temblandole la voz, preguntd, Td, como te llamas, de donde vienes, quiénes son tus
padres. A una esclava sélo responde quien quiera hacerlo, pero el prestigio de la
ultima edad, incluso siendo de inferior condicién, tiene mucha fuerza, a los viejos, a
todos, se les debe responder siempre, porque siendo ya tan poco el tiempo que tienen
para hacer preguntas, extrema crueldad seria dejarlos privados de respuestas,
recordemos que una de ellas bien pudiera ser la que esperaban. Me llamd Jesus,
vengo de Nazaret de Galilea, dijo el muchacho, que no anda diciendo otra cosa desde
que salio de casa. La vieja avanzo el paso que habia retrocedido, Y tus padres, como
se llaman, Mi padre se llamaba José, mi madre es Maria, Cuantos afios tienes, Voy
por los catorce.

La mujer mir6 a su alrededor como si buscara donde sentarse, pero una plaza de
Belén de Judea no es lo mismo que el jardin de San Pedro de Alcantara, con bancos y
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vista apacible al castillo, aqui nos sentamos en el polvo del suelo o, en el mejor de los
casos, en el umbral de las puertas o, si hay una tumba, en la piedra que se deja al lado
de la entrada para el reposo y desahogo de los vivos que vienen a llorar a sus seres
queridos, o incluso, quién sabe, de los fantasmas que salen de sus tumbas para llorar
las lagrimas que sobraron de la vida, como es el caso de Raquel, aqui tan cerca, en
verdad esta escrito, es Raquel quien llora a sus hijos y no quiere ser consolada porque
ya no existen, no es preciso tener la astucia de Edipo para ver que el sitio condice con
la situacion y el llanto con la causa. La vieja se sent6 trabajosamente en la piedra, el
muchacho hizo un gesto para ayudarla pero no llegd a tiempo, los gestos no
totalmente sinceros llegan siempre con retraso. Te conozco, dijo la vieja, te
equivocas, respondi6 Jesus, yo nunca estuve aqui y ti nunca me viste en Nazaret, Las
primeras manos que te tocaron no fueron las de tu madre, sino las mias, Como es
posible esto, mujer, Mi nombre es Zelomi y fui tu comadrona. En el impulso de un
instante, demostrandose asi la autenticidad caracteriologica de los movimientos
hechos a tiempo, Jesis se arrodill6 a los pies de la esclava, vacilando
inconscientemente entre una curiosidad que parecia a punto de recibir satisfaccion y
un simple deber de cortesia, el deber de manifestar reconocimiento a alguien que, sin
mas responsabilidad que haber estado presente en la ocasion, nos extrajo de un limbo
sin memoria para lanzarnos a una vida que nada seria sin ella.

Mi madre nunca me hablo de ti, dijo Jests, No tenia por qué hablar, tus padres
aparecieron por casa de mi amo pidiendo ayuda y como yo tenia experiencia, Fue en
el tiempo de la matanza de los inocentes que estan en la tumba, Si, y tu tuviste suerte,
no te encontraron, Porque viviamos en la cueva, Si, o quiza porque os habiais
marchado antes, eso no llegué a saberlo, cuando fui a ver si os habia pasado algo,
encontré la cueva vacia, Te acuerdas de mi padre, Si, me acuerdo, era entonces un
hombre joven, de buena figura, buena persona, Ha muerto ya, Pobre hombre, qué
corta le salié la vida, y tu, siendo primogénito, por qué has dejado a tu madre,
supongo que todavia estara viva, He venido para conocer el lugar donde naci y
también para saber mas de los nifios que fueron asesinados, Solo Dios sabra por qué
murieron, el angel de la muerte, tomando figura de unos soldados de Herodes, bajo a
Belén y los condend, Crees que fue voluntad de Dios, S6lo soy una esclava vieja,
pero, desde que naci, oigo decir que todo cuanto ocurre en el mundo, incluso el
sufrimiento y la muerte, s6lo puede suceder porque Dios antes lo quiso, Asi esta
escrito, Comprendo que Dios quiera mi muerte uno de estos dias, pero no la de unos
nifios inocentes, tu muerte la decidira Dios a su tiempo, la muerte de los nifios la
decidio la voluntad de un hombre, Poco puede la mano de Dios si no basta para
interponerse entre el cuchillo y el sentenciado, No ofendas al Sefior, mujer, Quien
como yo nada sabe no puede ofender, Hoy, en el Templo, oi decir que todo acto
humano, por insignificante que sea, interfiere la voluntad de Dios, y que el hombre
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solo es libre para poder ser castigado, No es de ser libre de donde viene mi castigo,
sino de ser esclava, dijo la mujer. Jesus se call6. Apenas habia oido las palabras de
Zelomi porque el pensamiento, como una subita hendidura, se abri6o hacia la
ofuscadora evidencia de que el hombre es un simple juguete en manos de Dios,
eternamente sujeto a hacer s6lo lo que a Dios plazca, tanto cuando cree obedecerle en
todo, como cuando en todo supone contrariarlo.

Caia el sol, la sombra maléfica de la higuera se acercaba. Jesus retrocedié un
poco y llamo a la mujer, Zelomi, ella alz6 con dificultad la cabeza, Qué quieres,
pregunto, Llévame a la cueva donde naci, o dime donde esta, si no puedes andar, Me
cuesta caminar, si, pero ti no la encontrarias si yo no te llevase, Esta lejos, No, pero
hay otras cuevas y todas parecen iguales, Vamos, Pues si, vamos, dijo la mujer.

En Belén, las personas que aquel dia vieron pasar a Zelomi y al muchacho
desconocido se preguntaron unas a otras de donde se conocerian. Nunca llegarian a
saberlo, porque la esclava guardo silencio los dos afios que aun tuvo de vida y Jesus
no volvio nunca a la tierra donde naci6. Al dia siguiente, Zelomi regresé a la cueva
donde dej6 al muchacho. No lo encontr6. Contaba con que iba a ser asi. Nada
tendrian que decirse si todavia estuviera alli.
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Mucho se ha hablado de las coincidencias de las que la vida esta hecha, tejida y
compuesta, pero casi nada de los encuentros que, dia a dia, van aconteciendo en ella,
y eso a pesar de que son estos encuentros, casi siempre, los que orientan y determinan
la misma vida, aunque en defensa de aquella concepcion parcial de las contingencias
vitales sea posible argumentar que un encuentro es, en su mas riguroso sentido, una
coincidencia, lo que no significa, claro esta, que todas las coincidencias tengan que
ser encuentros. En los casos generales de este evangelio, ha habido coincidencias
bastantes y, en cuanto a los particulares de la vida de Jests propiamente dicha, sobre
todo desde que, habiendo él salido de casa, pasamos a prestarle una atenciéon
exclusiva, puede observarse que no han faltado los encuentros. Dejando de la lado la
infortunada peripecia de los ladrones camineros, por no ser futuribles los efectos que
en el porvenir proximo y distante puedan acabar teniendo, este primer viaje
independiente de Jesus se ha mostrado bastante rico en encuentros, como la aparicion
providencial del fariseo filantropo, gracias al cual no sélo el afortunado muchacho
pudo sacarse el hambre de la barriga, como, por emplear en comer el tiempo que
empleo, llegd al Templo a la hora de oir las preguntas y escuchar las respuestas que,
por asi decirlo, harian de colchon a la cuestion que trajo de Nazaret, acerca de
responsabilidades y culpas, si todavia nos acordamos. Dicen los entendidos en las
reglas del bien contar cuentos que los encuentros decisivos, tal como sucede en la
vida, deberan ir entremezclados y entrecruzarse con otros mil de poca o nula
importancia, a fin de que el héroe de la historia no se vea transformado en un ser de
excepcion a quien todo le puede ocurrir en la vida, salvo vulgaridades. Y también
dicen que es éste el proceso narrativo que mejor sirve al siempre deseado efecto de la
verosimilitud, pues si el episodio imaginado y descrito no es ni podra convertirse
nunca en hecho, en dato de la realidad, y ocupar lugar en ella, al menos ha de
procurarse que pueda parecerlo, no como en el relato presente, en el que de modo tan
manifiesto se ha abusado de la confianza del lector, llevando a Jesuis a Belén para, de
buenas a primeras, darse de bruces, nada mas llegar, con la mujer que hizo de partera
en su nacimiento, como si ya no pasara de la raya el encuentro y los puntos de partida
adelantados por la otra que venia con el hijo en brazos, colocada adrede para las
primeras informaciones. Pero lo mas dificil de creer esta por venir, después de que la
esclava Zelomi hubiera acompafiado a Jests a la cueva y lo dejara alli, porque asi se
lo pidio él, sin contemplaciones, Déjame solo, entre estas oscuras paredes, quiero, en
este gran silencio, escuchar mi primer grito, si los ecos pueden durar tanto, éstas
fueron las palabras que la mujer crey6 haber oido y por eso aqui se registran, aunque
sean, en todo, una ofensa mas a la verosimilitud, debiendo nosotros imputarlas, por
precaucion ldgica, a la evidente senilidad de la anciana. Se fue pues Zelomi con su
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vacilante andar de vieja, paso a paso tanteando la firmeza del suelo con el cayado
sostenido con ambas manos, aunque mas hermosa accion habria sido la del muchacho
si hubiera ayudado a la pobre y sacrificada mujer a regresar a casa, pero la juventud
es asi, egoista, presuntuosa, y Jesus, que €él sepa, no tiene motivos para ser diferente
de los de su edad.

Esta sentado en una piedra, al lado, sobre otra piedra, el candil encendido ilumina
débilmente las paredes rugosas, la mancha mas oscura de los carbones en el sitio de
la hoguera, las manos caidas, flojas, el rostro serio, Naci aqui, pensaba, dormi en
aquel comedero, en esta piedra en la que ahora estoy sentado se sentaron mi padre y
mi madre, aqui estuvimos escondidos mientras los soldados de Herodes andaban
matando nifios, por mas que haga no conseguiré oir el grito de vida que di al nacer,
tampoco 0igo los gritos de muerte de los nifios y de los padres que los veian morir,
nada viene a romper el silencio de esta cueva donde se juntaron un principio y un fin,
pagan los padres por las culpas que tuvieron, los hijos por las que acabaron teniendo,
asi me lo explicaron en el Templo, pero si la vida es una sentencia y la muerte una
justicia, entonces nunca hubo en el mundo gente mas inocente que aquella de Belén,
los nifios que murieron sin culpa y los padres que esa culpa no tuvieron, ni gente mas
culpable habra habido que mi padre, que callé cuando deberia haber hablado, y ahora
éste que soy, a quien le fue perdonada la vida para que conociese el crimen que le
perdond la vida, aunque no tenga otra culpa, ésta me matara. En la penumbra de la
cueva Jesus se levantd, parecia como si quisiera huir pero no dio mas de dos pasos
inciertos, se le doblaron de pronto las piernas, sus manos acudieron a los ojos para
sostener las lagrimas que rompian, pobre muchacho, alli enroscado y revolcandose en
el polvo como si sintiese un dolor infinito, he aqui que lo vemos sufriendo el
remordimiento de aquello que no hizo, pero de lo que, mientras viva, sera, oh
incurable contradiccion, el primer culpable. Este rio de agonicas lagrimas, digamoslo
ya, dejara para siempre en los ojos de Jesis una marca de tristeza, un continuo,
humedo y desolado brillo, como si, en cada momento, hubiera acabado de llorar. Pasé
el tiempo, fuera fue poniéndose el sol, se hicieron mas largas las sombras de la tierra,
preanunciando la gran sombra que de lo alto descendera con la noche, y la mudanza
del cielo hasta en el interior de la cueva podia notarse, las tinieblas ya cercan y
sofocan la minima almendra luminosa del candil, cierto es que se le esta acabando el
aceite, asi también sera cuando el sol esté apagandose, entonces los hombres se diran
los unos a los otros, Estamos perdiendo la vista, y no saben que los ojos ya no les
sirven de nada.

Jesus duerme ahora, lo rindi6 el misericordioso cansancio de estos dias, la muerte
terrible del padre, la herencia de la pesadilla, la confirmacion resignada de la madre y,
luego, el penoso viaje a Jerusalén, el Templo aterrador, las palabras sin consuelo
proferidas por el escriba, el descenso a Belén, el destino, la esclava Zelomi llega
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desde el fondo del tiempo para traerle el conocimiento final, no es sorprendente que
el cuerpo extenuado hubiera hecho que el misero espiritu cayera con él, ambos
parecian reposar, pero ya el espiritu se mueve y en suefios hace que el cuerpo se
levante para ir ambos a Belén, y alli, en medio de la plaza, confesar la tremenda
culpa, Yo soy, dira el espiritu con la voz del cuerpo, aquel que trajo la muerte a
vuestros hijos, juzgadme, condenad este cuerpo que os traigo, el cuerpo del que soy
animo y alma, para que lo podais atormentar y torturar, pues sabido es que sélo por el
castigo y por el sacrificio de la carne se podra alcanzar la absolucion y el premio del
espiritu. En el suefio estan las madres de Belén con los hijos muertos en los brazos,
solo uno de ellos esta vivo y la madre es aquella mujer que encontré Jesus con el nifio
en brazos, es ella quien responde, Si no puedes restituirles la vida, callate, ante la
muerte no hay palabras. El espiritu, humillandose, se recogio en si mismo como una
tinica doblada tres veces, entregando el cuerpo inerme a la justicia de las madres de
Belén, pero Jesus no llegara a saber que podria sacar de alli el cuerpo salvo, era lo
que la mujer que todavia llevaba en brazos al nifio vivo se disponia a anunciarle, Tu
no tienes la culpa, vete, cuando lo que a él le pareci6 un repentino y ofuscante
resplandor inundé la cuerva y lo despert6 de golpe, Ddonde estoy, fue su primer
pensamiento, y levantandose con dificultad del suelo, los ojos lagrimosos, vio a un
hombre alto, gigantesco, con una cabeza de fuego, pero pronto se dio cuenta de que
lo que le parecié cabeza era una antorcha alzada en la mano derecha casi hasta el
techo de la cueva, la cabeza verdadera estaba un poco mas abajo, por el tamafio podia
ser la de Goliat, pero la expresién del rostro no tenia nada de furor guerrero, mas bien
era la sonrisa complacida de quien, habiendo buscado, hall6. Jesus se levanté y
retrocedi6 hasta la pared de la cueva, ahora podia ver mejor la cara del gigante, que al
fin no lo era tanto, s6lo un palmo mas alto que los hombres maés altos de Nazaret, las
ilusiones opticas, sin las que no hay prodigios ni milagros, no son un descubrimiento
de nuestra época, basta ver que el propio Goliat no acabé jugando al baloncesto solo
porque nacio antes de tiempo. Quién eres, pregunto el hombre, pero se notaba que era
sOlo para iniciar la charla. Coloco la antorcha en una grieta de la roca, dej6 contra la
pared dos palos que llevaba, uno pulido por el uso, de gruesos nudos, otro que parecia
acabado de desgajar del arbol, aun con la corteza, y luego se sent6 en la piedra
mayor, componiendo sobre los hombros el amplio manto en que se envolvia. Soy
Jesus de Nazaret, respondio el muchacho, Y qué has venido a hacer aqui, si eres de
Nazaret, Soy de Nazaret pero he nacido en esta cueva, he venido para ver el sitio
donde naci, Donde naciste fue en la barriga de tu madre y ahi no podras volver jamas.
Por no oidas antes, asi tan crudas, las palabras hicieron ruborizarse a Jesus que se
callo. Te has escapado de casa, pregunto el hombre. El muchacho vacilé6 como si
estuviese reflexionando en su interior si realmente podria llamarse fuga su marcha y
acabo por responder, Si, No te entendias con tus padres, Mi padre ha muerto ya, Ah,
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dijo el hombre, pero Jesus experimento una extrafia e indefinible sensacion, la de que
él ya lo sabia, y no sdlo esto, sino que sabia también todo lo demas, lo que habia sido
dicho y lo que aun estaba por decir. No has respondido a mi pregunta, insistio el
hombre, A cual, Si no te entendias con tus padres, Eso es cosa mia, Hablame con
respeto, muchacho, o tomo el lugar de tu padre para castigarte, aqui no te oiria ni
Dios, Dios es ojo, oreja y lengua, lo ve todo, lo oye todo, y si no lo dice todo es
porque no quiere, Qué sabes tu de Dios, chiquillo, Sé lo que he aprendido en la
sinagoga, En la sinagoga no habras oido decir nunca que Dios es un ojo, una oreja y
una lengua, La conclusion es mia, si Dios no fuese eso no seria Dios, Y por qué crees
ti que Dios es un ojo y una oreja y no dos ojos y dos orejas como ti y como yo, Para
que un ojo no pudiera engafar al otro ojo y una oreja a la otra oreja, para la lengua no
es necesario, es una sola, La lengua de los hombres también es doble, tanto sirve para
la verdad como para la mentira, A Dios no le es permitido mentir, Quién se lo impide,
El mismo Dios, o se negaria a si mismo, Ya lo has visto, A quién, A Dios, Algunos lo
han visto y lo anunciaron. El hombre se mantuvo en silencio mirando al muchacho
como si buscara en él unos rasgos conocidos, luego dijo, Si, es cierto, algunos
creyeron haberlo visto. Hizo una pausa y prosiguio ahora con una sonrisa de malicia,
No has llegado a responderme, Responderte a qué, A si te llevabas bien con tus
padres, Sali de casa porque queria conocer mundo, Tu lengua conoce el arte de
mentir, muchacho, pero sé bien quién eres, eres hijo de un carpintero de obra basta
llamado José y de una cardadora de lana llamada Maria, Cémo lo sabes, L.o supe un
dia y no lo he olvidado, Explicate mejor, Soy pastor, hace muchos afios que ando por
ahi con mis ovejas, mis cabras y el bode y el carnero para cubrirlas, estaba por estos
sitios cuando viniste al mundo y seguia aqui cuando vinieron a matar a los nifios de
Belén, te conozco desde siempre, como ves. Jesis mir6 al hombre con temor y
pregunto, Como te llamas, Para mis ovejas no tengo nombre, Yo no soy una oveja
tuya, Quién sabe, Dime como te llamas, Si te empefias en darme un nombre, llamame
Pastor, con eso basta para que venga, si me llamas, Quieres llevarme contigo de
ayudante, Estaba esperando que me lo pidieras, Y qué, Te recibo en mi rebafio. El
hombre se levanto, tomé la antorcha y salid al aire libre. Jesus lo siguid. Era noche
cerrada, todavia no habia salido la luna. Juntas, a la entrada de la cueva, sin mas ruido
que el leve tintineo de las campanillas de algunas, las ovejas y las cabras, tranquilas,
parecian haber estado a la espera de la conclusion de la charla entre su pastor y el
ayudante nuevo.

El hombre levant6 el hachon para mostrar las cabezas negras de las cabras, los
hocicos blancuzcos de las ovejas, los lomos secos y escurridos de unas, las redondas
y felpudas grupas de otras, y dijo, Este es mi rebafio, procura no perder ni uno solo de
estos animales.

Sentados a la boca de la cueva, bajo la luz inestable de la antorcha, Jesus y el
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pastor comieron del queso y del pan duro que llevaba en las alforjas. Luego el pastor
fue adentro y trajo el palo nuevo, el que tenia ain la corteza. Encendi6 una hoguera y,
en poco tiempo, moviendo habilmente el palo entre las llamas, le fue quemando la
corteza hasta hacerla saltar en largas tiras, después alis6 toscamente los nudos. Lo
dejo enfriar un poco y volvio a meterlo en la lumbre, ahora moviéndolo mas deprisa,
sin dar tiempo a que las llamas lo quemasen, oscureciendo de este modo y
fortaleciendo la epidermis de la madera, como si sobre la joven vara se hubiesen
anticipado los afios.

Cuando llego al final de su trabajo, dijo, Aqui tienes, fuerte y derecho, tu cayado
de pastor, es tu tercer brazo.

Pese a no ser de manos delicadas, Jests tuvo que soltar el palo, que cayé al suelo,
tan caliente estaba.

Como lo puede aguantar €l, pensod, y no encontro respuesta. Cuando nacio la luna,
entraron en la cueva para dormir. Unas pocas ovejas y cabras entraron también y se
acostaron al lado de ellos.

Alboreaba el primer lucero de la mafiana cuando el pastor sacudio a Jesus,
diciéndole, Levantate, basta ya de dormir, el ganado esta hambriento, de aqui en
adelante tu trabajo sera llevarlo a los pastos, nunca en tu vida haras nada mas
importante. Lentamente, porque la marcha iba regulada por el paso trabado y menudo
del rebafio, yendo el pastor delante y el ayudante detras, se fueron todos, humanos y
animales, en una fresca y transparente madrugada que parecia no tener prisa de hacer
nacer el sol, celosa de una claridad que era como la de un mundo recién comenzado.

Mucho mas tarde, una mujer mayor, que apenas podia andar ayudandose de un
bordon como una tercera pierna, vino de las escondidas casas de Belén y entr6 en la
caverna. No se qued6 muy sorprendida al no hallar alli a Jesus, probablemente ya
nada tendrian que decirse el uno al otro. En la media oscuridad habitual de la cueva
brillaba la almendra luminosa del candil que el pastor habia cargado nuevamente de
aceite.

Dentro de cuatro afios Jestus encontrara a Dios. Al hacer esta inesperada
revelacion, quiza prematura a la luz de las reglas del buen narrar antes mencionadas,
lo que se pretende es tan so6lo disponer convenientemente al lector de este evangelio a
dejarse entretener con algunos vulgares episodios de la vida pastoril, aunque estos, 1o
adelantamos ya para que tenga disculpa quien sienta la tentacion de saltarselos, nada
sustancial aportan a la materia principal. No obstante, cuatro afios siempre son cuatro
afios, sobre todo en una edad de tan grandes mudanzas fisicas y mentales, ellas son el
cuerpo que crece de esta desatinada manera, ellas son la barba que empieza a
sombrear una piel ya de si morena, ellas son la voz que se vuelve profunda y gruesa
como una piedra rodando por la falda de una montafia, ellas son la tendencia al
devaneo y al sofiar despierto, cosas siempre censurables, especialmente cuando hay
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deberes de vigilancia que cumplir, es el caso de los centinelas en cuarteles, castillos y
campamentos, por ejemplo, o, por no salirnos de la historia, de este novel ayudante
de pastor a quien fue dicho que no podia perder de vista las cabras y ovejas del
patron. Que, a decir verdad, no se sabe quién es.

Pastorear, en este tiempo y en estos lugares, es trabjo para siervo o esclavo torpe,
obligado, bajo pena de castigo, a dar constante y puntual cuenta de la leche, del queso
y de la lana, sin hablar ya del nimero de cabezas de ganado, que siempre debera estar
en aumento, para que puedan decir los vecinos que los ojos del Sefior contemplan con
benignidad al piadoso propietario de bienes tan profusos, el cual, si quiere estar
conforme con las reglas del mundo, mas debera fiarse de la benevolencia del Sefior
que de la fuerza genesiaca de los cubridores de su rebafio. Extrafio es, sin embargo,
que Pastor, que asi quiso él que lo llamaramos, no parezca tener amo que lo gobierne,
pues en estos cuatro afios no vendra nadie al desierto a recoger la lana, la leche o el
queso, ni el mayoral dejara el ganado para ir a dar cuenta de su obligacion. Todo
estaria bien si el pastor fuese, en el sentido conocido y acostumbrado de la palabra, el
duefio de estas cabras y de estas ovejas, pero es muy dificil creer que realmente lo sea
quien, como él, desperdicia cantidades de lana que superan todo lo imaginable y, por
lo visto, sélo trasquila para que no se ahoguen de calor las ovejas, o quien aprovecha
la leche, si la aprovecha, solo para fabricar el queso de cada dia y cambiar la que
sobra por higos, tamaras y pan, o quien, finalmente, enigma de los enigmas, no vende
cordero o cabrito de su rebafio, ni siquiera en tiempos de Pascua, cuando, por el
aumento de la demanda, alcanzan muy buen precio. No es de admirar, pues, que el
rebaflo crezca y crezca sin parar, como si, con el entusiasmo de quien sabe
garantizada una duracion justa de vida, cumpliese aquella famosa orden que el Sefior
dio, quiza poco seguro de la eficacia de los dulces instintos naturales, Creced y
multiplicaos. En esta grey insdlita y vagabunda se muere de vejez y es el propio
Pastor, en persona, quien, serenamente, ayuda a morir, matandolos, a los animales
que por dolencia o senilidad ya no pueden acompafiar al rebafio.

Jesus, la primera vez que tal cosa acontecié después de que empezase a trabajar
para el pastor, protestd contra aquella fria crueldad, pero él respondi6 simplemente, O
los mato, como siempre he hecho, o los dejo abandonados para que mueran solos por
estos desiertos, o retengo el rebafio y me quedo aqui a la espera de que mueran,
sabiendo que si tardan dias en morir, se acabaran los pastos, que no son suficientes
para los que todavia estan vivos, dime como procederias tu si estuvieses en mi lugar y
si, como yo, fueses sefior de la vida y de la muerte de tu rebafio. Jestis no supo qué
responder y, para cambiar de tema, preguntd, Si no vendes la lana, si tenemos mas
leche y mas queso de lo que necesitamos para vivir, si no haces comercio de corderos
y cabritos, para qué quieres el rebafio y lo dejas crecer asi, hasta el punto de que un
dia, si continuas, acabara cubriendo todos estos montes, llenando la tierra entera, y
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Pastor respondio, El rebafio estaba aqui, alguien tenia que cuidar de él y defenderlo
de la codicia ajena, y me toc6 a mi, Aqui, dénde, Aqui, alli, en todas partes, Quieres
decir, si no me engafio, que el rebafio siempre estuvo, siempre fue, Mas o menos,
Fuiste tG quien compro la primera oveja y la primera cabra, No, Quién fue, Las
encontré, no sé si fueron compradas, y ya eran rebafio cuando las encontré, Te las
dieron, Nadie me las dio, las encontré, me encontraron ellas, Entonces, eres el dueiio,
No soy el duefio, nada de lo que existe en el mundo me pertenece, Porque todo
pertenece al Sefior, debias saberlo, Tt lo dices, Cuanto tiempo hace que eres pastor,
Ya lo era cuando naciste ti, Desde cuando, No lo sé, tal vez cincuenta veces la edad
que tienes, Solo los patriarcas de antes del diluvio vivieron tantos afios 0 mas, ningin
hombre de los de ahora puede esperar tan larga vida, Lo sé muy bien, Si lo sabes,
pero insistes en que has vivido todo ese tiempo, admitiras que yo piense que no eres
hombre, L.o admito. Aunque Jesus, que tan bien encaminado venia en el orden y
secuencia del interrogatorio, como si en la cartilla socratica hubiese aprendido las
artes de la mayéutica analitica, aunque Jesus preguntase, qué eres, entonces, ya que
hombre no eres, es muy probable que Pastor condescendiese a responderle con aire
de quien no quiere dar extrema importancia al asunto, Soy un angel, pero no se lo
digas a nadie. Ocurre esto muchas veces, no hacemos las preguntas porque atn no
estabamos preparados para oir las respuestas, o, simplemente, por tener miedo de
ellas. Y, cuando encontramos valor suficiente para hacerlas, es frecuente que no nos
respondan, como hara Jesus cuando un dia le pregunten, Qué es la verdad.

Entonces, se callara hasta hoy.

Sea quien sea, Jesus ya sabe, sin necesidad de preguntar, que su enigmatico
compafiero no es un angel del Sefior, pues los angeles cantan a todas horas del dia y
de la noche las glorias del Sefior, no son como los hombres, que solo lo hacen por
obligacién y en las ocasiones reglamentadas, también es cierto que los angeles tienen
razones mas proximas y justificadas para cantar tanto, pues con el dicho Sefior viven
ellos en el cielo, por asi decir, a pan y manteles.

Lo que primero extraiio a Jesus fue que, al salir de la cueva de madrugada, no
hubiera Pastor procedido como él procedid, agradeciendo a Dios aquellas cosas que
sabemos, haberle restituido el alma, haber dado inteligencia al gallo y, como tuviese
necesidad de ir tras unos matojos para aliviar urgencias, agradecerle los orificios y los
vasos existentes en el organismo humano, providenciales en el sentido absoluto de la
palabra, pues qué sin ellos.

Pastor mir6 al cielo y a la tierra como hace cualquiera tras saltar de la cama,
murmuroé algunas palabras sobre el buen tiempo que los aires prometian y, llevandose
dos dedos a la boca, solté un silbido estridente que puso a todo el rebafio en pie como
un solo hombre. Nada mas. Penso Jesus que habria sido un caso de olvido, siempre
posible cuando una persona anda con el espiritu ocupado, por ejemplo, que estuviera
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Pastor pensando en la mejor manera de ensefiarle el rudo oficio a un mozo habituado
a las comodidades de un taller de carpintero. Sabemos nosotros que, en una situacion
normal, entre gente comun, Jesds no tendria que esperar mucho para enterarse del
grado efectivo de religiosidad de su mayoral, pues los judios de aquel tiempo emitian
oraciones unas treinta veces al dia, por un quitame ahi esas pajas, como ya se ha visto
ampliamente a lo largo de este evangelio sin necesidad ahora de mejor demostracion.
Pas6 el dia, y nada de oraciones, vino la noche, dormida al relente, en un
descampado, y ni la majestad del cielo de Dios fue capaz de despertar en el alma y en
la boca de Pastor una sola palabrita de alabanza y gratitud, que el tiempo podia estar
de lluvias y no lo estaba, cosa que era, a todo titulo, tanto humano como divino, sefial
indudable de que el Sefior velaba por sus creaturas. A la mafiana siguiente, después
de comer, cuando el mayoral se disponia para dar una vuelta al rebafio, a modo de
reconocimiento, para ver si alguna inquieta cabra habia decidido salir a la ventura por
los alrededores, Jesuis anuncié con voz firme, Me voy. Pastor se detuvo, lo mir6 sin
cambiar de expresion, sélo dijo, Buen viaje, no hace falta decirte que no eres mi
esclavo ni hay contrato legal entre nosotros, puedes marcharte cuando quieras, Y no
quieres saber por qué me voy, Mi curiosidad no es tan fuerte que me obligue a
preguntartelo, Me voy porque no debo vivir al lado de alguien que no cumple sus
obligaciones con el Sefior, Qué obligaciones, L.as mas elementales, las que se
expresan por medio de oraciones y accion de gracias.

Pastor se quedo callado, con una media sonrisa que se revelaba mas en los ojos
que en la boca, luego dijo, No soy judio, no tengo que cumplir obligaciones que no
son mias.

Jesus retrocedio un paso, escandalizado. Que la tierra de Israel estuviese llena de
extranjeros y seguidores de dioses falsos era algo sabido, pero nunca habia dormido
junto a uno de ellos, comido de su pan y bebido de su leche. Por eso, como si
sostuviera ante si una lanza y un escudo protector, exclamo, Sélo el Sefior es Dios. La
sonrisa de Pastor se extinguid, la boca se contrajo en una mueca amarga, Si, si existe
Dios tendra que ser un unico Sefior, pero mejor seria que hubiese dos, asi habria un
dios para el lobo y otro para la oveja, uno para el que muere y otro para el que mata,
un dios para el condenado y otro para el verdugo, Dios es uno, completo e indivisible,
clamo Jesus, a punto de echarse a llorar de piadosa indignacion, a lo que el otro
respondié, No sé como puede Dios vivir, la frase no pasé de aqui porque Jesus cort6
con la autoridad de un maestro de la sinagoga, Dios no vive, es, En esas diferencias
no soy entendido, pero lo que si te puedo decir es que no me gustaria verme en la piel
de un dios que al mismo tiempo guia la mano del pufial asesino y ofrece el cuello que
va a ser cortado, Ofendes a Dios con esos sentimientos impios, No valgo tanto, Dios
no duerme, un dia te castigara, Menos mal que no duerme, de esa manera se evita las
pesadillas del remordimiento, Por qué me hablas tu de pesadillas y remordimiento,
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Porque estamos hablando de tu dios, Y el tuyo, quién es, No tengo dios, soy como
una de mis ovejas, Ellas al menos dan hijos para los altares del Sefior, Y yo te digo
que como los lobos aullarian esas madres si lo supieran. Jestis se quedo palido, sin
respuesta. El rebafio los rodeaba, atento, en un gran silencio. El sol habia nacido ya y
su luz tocaba como una pincelada de rojo rubi el vellon de las ovejas y los cuernos de
las cabras. Jests dijo, Me voy, pero no se movio. Apoyado en su borddn, tan
tranquilo como si supiera que todo el tiempo futuro estaba a su disposicion, Pastor
esperaba. Al fin, Jests dio algunos pasos, abriéndose camino entre las ovejas, pero se
par6 de repente y pregunto, Qué sabes ti de remordimientos y pesadillas, Que eres el
heredero de tu padre. Estas palabras no las pudo soportar Jestus. En el mismo instante
se doblaron sus rodillas, le resbalé del hombro la alforja, de donde, por obra del azar
o de la necesidad, se cayeron las sandalias del padre, al tiempo que se oia el ruido de
la escudilla del fariseo al romperse. Jestis se eché a llorar como un nifio abandonado,
pero Pastor no se acerco, solo dijo desde donde estaba, Recuerda siempre que lo sé
todo sobre ti desde que fuiste concebido, y ahora decidete de una vez, o te vas, o te
quedas, Dime primero quién eres, Todavia no ha llegado el tiempo de que lo sepas, Y
cuando lo sepa, Si te quedas, te arrepentiras de no haber marchado, y si te vas, te
arrepentiras de no haberte quedado, Pero si me fuera ahora nunca llegaria a saber
quién eres, Te equivocas, tu hora ha de llegar y en ese momento estaré presente para
decirtelo, y basta ya de charla, el rebafio no puede quedarse aqui todo el dia a la
espera de lo que tu decidas.

Jesus recogio los trozos de la escudilla, los miré como si le costara separarse de
ellos, realmente no habia motivo para eso, ayer, a esta hora, aun no habia encontrado
al fariseo, ademas las escudillas de barro son asi, se rompen con mucha facilidad.
Tir6 los fragmentos al suelo como si los sembrase, y entonces Pastor dijo, Tendras
otra escudilla, pero esa no se rompera mientras vivas. Jesis no lo oyo, tenia las
sandalias de José en la mano y pensaba si deberia ponérselas, es cierto que en tan
poco tiempo pasado los pies no podian haberle crecido hasta la medida, pero el
tiempo, bien lo sabemos, es relativo, parecia que Jesis hubiera andado con las
sandalias del padre en la alforja durante una eternidad, qué sorpresa si todavia le
quedaran grandes. Se las puso y, sin saber por qué lo hacia, guardé las suyas. Dijo
Pastor, Pies que crecieron no vuelven a encoger y ti no tendras hijos que de ti
hereden la tunica, el manto y las sandalias, pero Jesus no las tird, el peso ayudaba a
que la alforja casi vacia se aguantara en el hombro. No fue preciso dar la respuesta
que Pastor habia pedido, Jesus ocupé su lugar detras del rebafio, divididos sus
sentimientos entre una indefinible sensacion de terror, como si su alma estuviese en
peligro, y otra aiin mas indefinible, de sombria fascinacion. Tengo que saber quién
eres, murmuraba Jesis mientras, en medio del polvo levantado por el rebafio, hacia
avanzar a una oveja retrasada y, de este modo, creia explicarse el motivo por el que al
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fin decidié quedarse con el enigmatico pastor.

Este fue el primer dia. De asuntos de creencia e impiedad, de vida, muerte y
propiedad, no se volvio a hablar, pero Jesus, que se dedic6 a observar los mas
sencillos movimientos y actitudes de Pastor, notd que, coincidiendo casi siempre con
las veces en que él mismo rezaba al Sefior, su compafiero se inclinaba, asentaba
suavemente las palmas de las dos manos en la tierra, bajando la cabeza y cerrando los
ojos, sin decir una palabra. Un dia, cuando era muy nifio, Jesus habia oido contar a
unos viejos viajeros que pasaron por Nazaret que en el interior del mundo existian
enormisimas cuevas donde se encontraban, como en la superficie, ciudades, campos,
rios, bosques y desiertos, y que ese mundo inferior, en todo copia y reflejo de éste en
que vivimos, fue creado por el Diablo después de que Dios lo arrojara desde las
alturas del cielo, en castigo a su revuelta. Y como el Diablo, de quien Dios al
principio habia sido amigo, y el favorito de Dios, hasta el punto de que se comentaba
en el universo que desde los tiempos infinitos nunca se vio una amistad semejante
como el Diablo, decian los viejos, estuvo presente en el acto del nacimiento de Adan
y Eva y pudo aprender como se hacia, repitio en su mundo subterraneo la creacion de
un hombre y una mujer, con la diferencia, al contrario de Dios, de que no les prohibi6
nada, razon por la que en el mundo del Diablo no habria pecado original. Uno de los
viejos se atrevid incluso a decir, Y como no hubo pecado original, tampoco hubo
ningun otro. Después de que los viejos se fueran, expulsados, con ayuda de algunas
pedradas persuasivas, por nazarenos furiosos que finalmente percibieron adénde
querian llegar los impios con su insidiosa conversaciéon, hubo una rapida conmocion
sismica, cosa ligera, solo una sefial confirmadora nacida de las entrafias
profundisimas de la tierra, fue lo que se le ocurrié a Jesus entonces, ya muy capaz
este pequefio de unir un efecto a su causa, pese a su poca edad. Y ahora, ante el pastor
arrodillado, con la cabeza baja, las manos asi posadas en el suelo, levemente, como
para hacer mas sensible el contacto de cada grano de arena, de cada piedrecita, de
cada reticula ascendida a la superficie, el recuerdo de la antigua historia despertd en
la memoria de Jesus y creyo, durante un momento, que este hombre era un habitante
del oculto mundo creado por el Diablo a semejanza del mundo visible, Qué habra
venido a hacer aqui, penso, pero su imaginacién no tuvo animo para ir mas lejos.
Cuando Pastor se levanto, le pregunto, Por qué haces eso, Me aseguro de que la tierra
continda estando debajo de mi, Y no te bastan los pies para tener la certeza, Los pies
no perciben nada, el conocimiento es propio de las manos, cuando tu adoras a Dios
no levantas los pies hacia €l, sino las manos, aunque podrias levantar cualquier parte
del cuerpo, hasta lo que tienes entre las piernas, si no eres un eunuco.

Jesus se ruborizo violentamente, la vergiienza y una especie de temor lo
sofocaron, No ofendas al Dios que no conoces, exclam6 por fin, y Pastor, acto
seguido, Quién ha creado tu cuerpo, Dios fue quien me cred, Tal como es y con todo
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lo que tiene, Si, Hay alguna parte de tu cuerpo que haya sido creada por el Diablo,
No, no, el cuerpo es obra de Dios, Luego todas las partes de tu cuerpo son iguales
ante Dios, Si, Podria Dios rechazar como obra no suya, por ejemplo, lo que tienes
entre las piernas, Supongo que no, pero el Sefior, que cre6 a Adan, lo expulsé del
paraiso y Adan era obra suya, Respondeme derecho, muchacho, no me hables como
un doctor de la sinagoga, Quieres obligarme a darte las respuestas que te convienen,
pero yo, si es preciso, puedo recitarte todos los casos en los que el hombre, porque asi
lo ordeno el Sefior, no puede, bajo pena de contaminacion y muerte, descubrir una
desnudez ajena o la suya propia, prueba de que esta parte del cuerpo es, por si misma,
maldita, No mas maldita que la boca cuando miente y calumnia, y ella te sirve para
alabar a tu Dios antes de la mentira y después de la calumnia, No te quiero oir, tienes
que oirme, aunque sélo sea para responder a la pregunta que te he hecho, qué
pregunta, Si Dios podra rechazar como obra no suya lo que llevas entre las piernas,
dime si o no, No puede, Por qué, Porque el Sefior no puede no querer lo que antes
quiso.

Pastor movio lentamente la cabeza y dijo, En otras palabras, tu Dios es el tnico
guardian de una prision donde el tnico preso es tu Dios.

Todavia el ultimo eco de la terrible afirmacion vibraba en los oidos de Jests
cuando Pastor, ahora en tono de falsa naturalidad, volvi6 a hablar, Escoge una oveja,
dijo, Qué, pregunt6 Jesus desorientado, Te digo que escojas una oveja, a no ser que
prefieras una cabra, Para qué, Vas a necesitarla, si realmente no eres un eunuco. La
comprension alcanzé al muchacho con la fuerza de un pufietazo. Peor, sin embargo,
fue el vértigo de una horrible voluptuosidad que del ahogo de la vergiienza y de la
repugnancia en un instante emergio y prevalecio. Se tapo la cara con las manos y dijo
con voz ronca, Esta es la palabra del Sefior, Si un hombre se une a un animal, sera
castigado con la muerte y mataréis al animal, también dijo, Maldito el que peca con
un animal cualquiera, Dijo todo eso tu Sefior, Si, y yo te digo que te apartes de mi,
abominacion, criatura que no eres de Dios, sino del Diablo.

Pastor oy6 y no se movid, como si diera tiempo a que las airadas palabras de
Jests causaran todo su efecto, fuese el que fuese, terror de rayo, corrosion de lepra,
muerte subita del cuerpo y del alma.

Nada acontecio. Un viento sopld entre las piedras, levant6 una nube de polvo que
atraveso el desierto y después nada, el silencio, el universo callado contemplando a
los hombres y a los animales, tal vez a la espera, él mismo, de saber qué sentido le
atribuyen, o le encuentran, o le reconocen unos y otros, y en esa espera
consumiéndose, ya rodeado de cenizas el fuego primordial, mientras la respuesta se
busca y tarda, De pronto, Pastor levanté los brazos y clamd, con estentorea voz,
dirigiéndose al rebafio, Oid, oid, ovejas que ahi estais, oid lo que nos viene a ensefiar
este sabio muchacho, que no es licito fornicaros, Dios no lo permite, podéis estar

www.lectulandia.com - Pagina 143



tranquilas, pero trasquilaros, si, maltrataros, si, mataros, si, y comeros, pues para eso
os cri6 su ley y os mantiene su providencia.

Después dio tres largos silbidos, agit6 sobre su cabeza el cayado, Andad, andad,
grito, y el rebafio se puso en movimiento hacia el lugar por donde habia desaparecido
la columna de polvo. Jests se quedoé alli, parado, mirando, hasta que se perdio en la
distancia la alta figura de Pastor y se confundieron con el color de la tierra los dorsos
resignados de los animales. No voy con é€l, dijo, pero fue. Se ajust6 la alforja al
hombro, se cifi6 las correas de las sandalias que fueron de su padre y siguio6 de lejos
al rebafio. Se uni6 a él cuando cay6 la noche, aparecié de la oscuridad hacia la luz de
la hoguera diciendo, Aqui estoy.
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Tras el tiempo, tiempo viene, es sentencia conocida y de mucha aplicacién, pero
no tan obvia como pueda parecer a quien se satisfaga con el significado proximo de
las palabras, bien vengan ellas sueltas, una por una, bien juntas y articuladas, pues
todo depende de la manera de decir y ésta cambia con el sentimiento de quien las
exprese, no es lo mismo que las pronuncie alguien que, viniéndole la vida mal, espere
dias mejores, o que las diga otro como amenaza o como prometida venganza que el
futuro tendra que cumplir. El caso mas extremo seria el de alguien que, sin fuertes y
objetivas razones de queja en cuanto a su salud y bienestar, suspirase
melancolicamente, Tras el tiempo, tiempo viene, sélo porque es de naturaleza
pesimista y siempre prevee lo peor. No seria del todo creible que Jesus, a su edad,
anduviese con estas palabras en la boca, cualquiera que fuese el sentido con que las
usara, pero nosotros si, que como Dios todo lo sabemos del tiempo que fue, es y ha
de ser, nosotros podemos pronunciarlas, murmurarlas o suspirarlas mientras lo vamos
viendo entregado a su trabajo de pastor, por esas montafias de Juda, o descendiendo, a
su tiempo, al valle del Jordan. Y no tanto por tratarse de Jesus, sino porque todo ser
humano tiene por delante, en cada momento de su vida, cosas buenas y cosas malas,
tras de unas, otras, tras tiempo, tiempo. Siendo Jesus el evidente héroe de este
evangelio, que nunca tuvo el propésito desconsiderado de contrariar los que
escribieron otros, y en consecuencia no osara decir que no ocurrio lo que ocurrio,
poniendo en lugar de un Si un No, siendo Jesus ese héroe y conocidas sus hazafias,
nos sera mucho mas facil llegar junto a él y anunciarle el futuro, lo buena y
maravillosa que sera su vida, milagros que daran de comer, otros que restituiran la
salud, uno que vencera la muerte, pero no seria sensato hacerlo, pues el mozo, aunque
dotado para la religiéon y entendido en patriarcas y profetas, goza del robusto
escepticismo propio de su edad y nos mandaria a paseo.

Cambiara de ideas, claro esta, cuando se encuentre con Dios, pero ese decisivo
acontecimiento no es para mafiana, de aqui hasta entonces Jesus va a tener que subir
y bajar muchos montes, ordefiar muchas cabras y muchas ovejas, ayudar a fabricar el
queso, ir a cambiarlo por productos de las aldeas. También matara animales enfermos
o dafados y llorara por ellos. Pero lo que nunca le ocurrira, sosiéguense los espiritus
sensibles, es que caiga en la horrible tentacion de usar, como le propuso el malvado y
pervertido Pastor, una cabra o una oveja, o las dos, para descarga y satisfaccion del
sucio cuerpo con el que la limpida alma tiene que vivir.

Olvidemos, por no ser ahora lugar para analisis intimos, s6lo posibles en tiempos
futuros a éste, cuantas y cuantas veces, para poder exhibir y presumir de un cuerpo
limpio, el alma a si misma se cargo de tristeza, envidia e inmundicia.

Pastor y Jesus, pasados aquellos enfrentamientos éticos y teologicos de los
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primeros dias, que por algun tiempo aun se repitieron, llevaron siempre, mientras
estuvieron juntos, una vida buena, el hombre ensefiando sin impaciencias de veterano
las artes del pastoreo, el muchacho aprendiéndolas como si su vida fuera a depender
maximamente de ellas. Jests aprendio a lanzar el cayado, remolinando y zumbando
en el aire hasta caer en los lomos de unas ovejas que, por distraccion u osadia, se
apartaban del rebafio, pero ese fue un dolorido aprendizaje porque un dia, no estando
aun seguro en la técnica, tir6 el palo demasiado bajo, con el tragico resultado de que
en su trayectoria diera de lleno con el tierno cuello de un cabrito de pocos dias, que
murié en el mismo instante. Accidentes como éste pueden ocurrirle a cualquiera,
hasta un pastor veterano y diplomado no esta libre de que le ocurra algo asi, pero el
pobre Jesus, que ya tantos dolores transporta consigo, parecia una estatua de
amargura cuando alzé del suelo al cabritillo, todavia caliente. No habia nada que
hacer, la propia madre cabra, tras olfatear por un momento al hijo, se alejé y continu6
pastando a dentelladas la hierba rasa y dura que arrancaba con secos movimientos de
cabeza, aqui debemos citar el conocido refran, Cabra que bala, bocado que pierde, o
lo que es lo mismo, No se puede llorar y comer a un tiempo. Pastor fue a ver qué
habia pasado, Peor para él, que murio, ti no te pongas triste, Lo he matado, se
lamento Jesus, y era tan pequeiio, Si, si fuese un carnero feo y hediondo no tendrias
pena, o no seria tanta, déjalo en el suelo, que yo me encargaré de €l, tu sigue, que hay
alli una oveja a punto de parir, Qué vas a hacer, Desollarlo, qué creias, vida no le
puedo dar, no soy habil en milagros, Pues yo juro que de esa carne no como, Comer
al animal que matamos es la inica manera de respetarlo, lo malo es que se coman
unos lo que otros tuvieron que matar, No lo comeré, Pues no lo comas, mas para mi,
Pastor saco el cuchillo del cinturén, mir6 a Jesus y dijo, Tarde o temprano, también
esto tendrds que aprenderlo, ver como son por dentro aquellos que fueron creados
para servirnos y alimentarnos. Jesus volvio la cara hacia un lado y dio un paso para
retirarse de alli, pero Pastor, que habia detenido el movimiento del cuchillo, dijo, Los
esclavos viven para servirnos, quiza deberiamos abrirlos para saber si llevan esclavos
dentro y después abrir un rey para ver si tiene otro rey en la barriga y, ya ves, si
encontrasemos al Diablo y €l se dejase abrir, tal vez nos llevaramos la sorpresa de ver
saltar a Dios de alli dentro.

Antes hablamos de repeticiones de los choques de ideas y convicciones entre
Jesus y Pastor y éste es un ejemplo.

Pero Jesus, con el tiempo, aprendera que la mejor respuesta es callar, no darse por
enterado de las provocaciones, aunque fuesen brutales, como ésta, e incluso asi ha
tenido suerte, podria haber sido peor, imaginemos el escandalo si Pastor decidiera
abrir a Dios para ver si el Diablo estaba dentro. Jesus fue en busca de la oveja
parturienta, al menos alli no le esperaban sorpresas, apareceria un corderillo igual a
todos, verdaderamente a imagen y semejanza de la madre, a su vez retrato fiel de sus
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hermanas, hay seres asi, no llevan dentro nada mas que eso, la seguridad de una
pacifica y no interrogativa continuidad. La oveja habia parido ya, en el suelo el
corderillo parecia hecho sdlo de piernas, y la madre intentaba ayudarle a alzarse
dandole empellones con el hocico, pero el pobre, aturdido, apenas sabia hacer
movimientos bruscos con la cabeza como si buscase el mejor angulo de vision para
entender el mundo donde habia nacido. Jesus le ayudo6 a afirmarse sobre sus patas, las
manos se le quedaron hiimedas de los humores de la matriz de la oveja, pero a él no
le import6 nada, es lo que hace el vivir en el campo con animales, saliva y baba es
todo lo mismo, este corderillo viene en buen momento, tan bonito, con el pelo rizado,
ya su boca rosada y frenética buscaba la leche donde estaba, en aquellas tetas que
nunca habia visto antes, con las que no podia haber sofiado en el titero de la madre, en
verdad ninguna creatura puede quejarse de Dios, si acabada de nacer ya sabe tantas
cosas utiles. A lo lejos, Pastor levantaba la piel del cabrito tensada en un armazon de
palos en forma de estrella, el cuerpo desollado, ahora dentro de la alforja envuelto en
un pano, sera salado cuando el rebafio se pare a pasar la noche, menos la parte que
Pastor entienda que va a ser su cena, que Jesus ya ha dicho que no comera de una
carne a la que, sin querer, quito la vida. Para la religion que cultiva y las costumbres a
las que obedece, estos escrupulos de Jests son subversivos, reparemos en la matanza
de esos otros inocentes todos los dias sacrificados en los altares del Sefior, sobre todo
en Jerusalén, donde las victimas se cuentan por hecatombes. En el fondo, el caso de
Jesus, a primera vista incomprensible en las circunstancias de tiempo y de lugar, tal
vez sea s6lo una cuestion de sensibilidad, por asi decir, en carne viva, recordemos
cuan proxima esta la tragica muerte de José, cuan proximas las revelaciones
insoportables de lo que acontecio en Belén hace casi quince afios, admirable es que
este muchacho mantenga su juicio entero, que no haya sido tocado en las poleas y
engranajes del cerebro, pese a esos suefios que no lo dejan, ultimamente no hemos
hablado de ellos, pero contintan.

Cuando el sufrimiento pasa a mas, llegando al punto de transmitirse al propio
rebafio que despierta, en plena noche, creyendo que vienen a matarlo, Pastor lo
despierta suavemente, Qué es eso, qué es eso, dice, y Jesus pasa de la pesadilla a sus
brazos, como si de su desgraciado padre se tratase. Un dia, muy al principio, Jesus le
conto a Pastor lo que sofiaba, intentando, no obstante, esconder las raices y las causas
de su nocturna y cotidiana agonia, pero Pastor dijo, Déjalo, no vale la pena que me lo
cuentes, lo sé todo, hasta lo que estas intentando ocultarme. Ocurri6 esto en aquellos
dias en los que andaba Jests recriminandole a Pastor por su falta de fe y por los
defectos y maldades que se deducian y reconocian en su comportamiento,
incluyendo, y perdonesenos que volvamos al asunto, el sexual.

Pero Jesus, bien mirado, no tenia en el mundo a nadie, salvo la familia, de la que
se habia alejado y de la que anda olvidado, excepto de su madre, que para eso es
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siempre la madre, la que nos dio el ser y a la que algunas veces en la vida nos hemos
visto tentados a decir, Ojala no me la hubieras dado, aparte de la madre, sélo su
hermana Lisia, no se sabe por qué, la memoria tiene esto, sus propias razones para
recordar y olvidar. Siendo estas cosas lo que son, Jesus acabd por sentirse a gusto en
compaifiia de Pastor, imaginémoslo nosotros mismos, el consuelo que sera no vivir
solos con nuestra culpa, tener al lado a alguien que la conozca y que no tenga que
fingir que perdona lo que perdéon no puede tener, suponiendo que estuviera en su
poder hacerlo, procediese con nosotros con rectitud, usando de bondad y de severidad
segun la justicia de que sea merecedora aquella parte nuestra que, cercada de culpas,
conservo una inocencia. Se nos ocurre explicar esto ahora, aprovechando la ocasion,
para que con mayor facilidad se puedan entender las razones, y darlas por buenas, por
las que Jesus, en todo diferente a su rudo hospedero, acabara quedandose con él hasta
su anunciado encuentro con Dios, del que tanto hay que esperar, pues no va Dios a
aparecerse a un simple mortal sin tener para ello fuertes razones.

Antes, sin embargo, querran las circunstancias, el azar y las coincidencias de que
tanto se ha hablado, que Jesus se encuentre con su madre y con algunos de sus
hermanos en Jerusalén, con motivo de esta primera Pascua que €l creia que iba a vivir
lejos de la familia. Que Jesus quisiera celebrar la Pascua en Jerusalén podria haber
sido, para Pastor, causa de extrafieza y motivo de radical negativa, estando ellos en el
desierto y precisando el rebafio de abundancia de asistencia y cuidados, sin contar,
claro esta, con que no siendo Pastor judio ni teniendo otro Dios para honrar, podia,
aunque solo fuese por antipatica tozudez, decir, Pues no vas, no sefior, éste es tu
lugar, el patrén soy yo y no me voy de vacaciones. Pero hay que reconocer que no fue
asi.

Pastor se limit6 a preguntar, vas a volver, aunque, por el tono de voz, parecia
convencido de que Jesus volveria, y fue lo que el muchacho respondio, sin vacilar,
pero sorprendido, €l si, por haberle salido tan pronta la palabra, Vuelvo, Elige
entonces un corderillo limpio y sano y llévalo para el sacrificio, ya que vosotros sois
dados a esos usos y costumbres, pero esto lo dijo Pastor para probar, queria ver si
Jesus era capaz de llevar a la muerte a un cordero de aquel rebafio que tanto trabajo le
daba guardar y defender. A Jesuds nadie le avisé, no llegd mansamente un angel, de
los otros, pequefios y casi invisibles, para susurrarle al oido, Cuidado, cuidado, que es
una trampa, no te fies, este tio es capaz de todo. Su simple sensibilidad le dio la
buena respuesta, o quiza fue, quién sabe, el recuerdo del cabrito muerto y del cordero
nacido, No quiero cordero de este rebafio, dijo, Por qué, No llevaria a la muerte algo
que he ayudado a criar, Me parece muy bien, pero supongo que has pensado que lo
tendras que buscar en otro rebafio, No puedo evitarlo, los corderos no caen del cielo,
Cuando quieres salir, Mafiana temprano, Y volveras, Volveré.

Sobre este asunto no dijeron mas palabras, pese a que nos quede la duda de como
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Jesuis, que no es rico y que trabaja por la comida, va a comprar el cordero pascual.
Estando él tan libre de tentaciones que cuesten dinero, es de suponer que aun lleve
consigo aquellas pocas monedas que le dio el fariseo hace casi un afio, pero este poco
es muy poco, visto, como quedd dicho, que en esta época del afio los precios del
ganado en general, y especialmente de los corderos, se disparan a alturas tan
especulativas que es, realmente, un Dios nos valga.

Pese a todo lo malo que le ha ocurrido, apeteceria decir que a este muchacho lo
cuida y defiende una buena estrella, si no fuera sospechosisima debilidad, sobre todo
en boca de evangelista, éste u otro cualquiera, creer que cuerpos celestes tan alejados
de nuestro planeta puedan producir efectos decisivos en la existencia de un ser
humano, por mucho que a esos astros hayan invocado, estudiado y relacionado los
solemnes magos que, si es verdad lo que se dice, habrian andado por estos paramos
hace unos afios, sin mas consecuencia que ver lo que vieron y seguir su vida. Lo que
en definitiva pretende decir este discurso largo y trabajoso es que nuestro Jesus
encontrara, seguro, manera de presentarse dignamente en el Templo con su
borreguito, cumpliendo lo que se espera del buen judio que ha demostrado ser, aun en
tan dificiles condiciones como fueron los valientes enfrentamientos que sostuvo con
Pastor.

Gozaba el rebafio por estos tiempos de los pastos abundantes del valle de Ayalon,
que esta entre las ciudades de Gezer y Emaus. En Emaus intent6 Jesus ganar algun
dinero con el que comprar el cordero que precisaba, pero pronto llego6 a la conclusion
de que un afo de pastor lo habia especializado de tal modo que resultaba inepto para
otros oficios, incluyendo el de carpintero, en el que, por otra parte, no habia llegado a
avanzar gran cosa por falta de tiempo. Se eché al camino que sube de Emats a
Jerusalén, haciendo cuentas sobre su dificil vida, comprar ya sabemos que no puede,
robar ya sabiamos que no quiere, y mas milagro que suerte seria encontrar un cordero
que en el camino de Emats se hubiera perdido. No faltan aqui los inocentes, van con
una cuerda al cuello tras las familias, o en brazos si les correspondié en suerte el
consuelo de un amo compasivo, pero, como en sus juveniles cabezas se les metio la
idea de que los llevan de paseo, van excitados, nerviosos, quieren saberlo todo, y
como no pueden hacer preguntas, utilizan los ojos, como si ellos les bastaran para
entender un mundo hecho de palabras. Jesus se sent6 en una piedra, a la orilla del
camino, pensando en la manera de resolver el problema material que le impide
cumplir un deber espiritual, vana esperanza, por ejemplo, seria la de que apareciese
aqui otro fariseo, o el mismo, si de tales actos hace practica cotidiana, preguntando, €l
si, con palabras, Necesitas un cordero, como antes le habia preguntado, Tienes
hambre. La primera vez, no necesitdé Jestis pedir limosna para que le fuese dado,
ahora, sin la seguridad de que le daran, se vera obligado a pedir. Tiene ya la mano
tendida, postura que de tan elocuente dispensa explicaciones, y tan fuerte en
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expresion que lo mas comun es que desviemos de ella los ojos como los desviamos
de una llaga o de una obscenidad.

Algunas monedas fueron dejadas caer por viandantes menos distraidos en el
cuenco de la mano de Jesus, pero tan pocas que no sera por este andar por el que el
camino de Emaus llegue a las puertas de Jerusalén. Sumados el dinero que ya tenia y
el que le dieron, no alcanza ni para medio cordero, y es de sobra sabido que el Sefior
no acepta en sus altares nada que no esté perfecto y completo, por eso se rechaza al
animal ciego, lisiado o mutilado, sarnoso o con verrugas, imaginense el escandalo en
el Templo si nos presentasemos con los cuartos traseros de un animal, aunque
cumpliera la condicion de no tener los testiculos pisados, aplastados, quebrantados o
cortados, caso en el que seria igualmente segura la exclusion. A nadie se le ocurre
preguntar a este muchacho para qué quiere el dinero, esto se empez6 a escribir en el
preciso momento en que un hombre de mucha edad, con una larga barba blanca, se
aproximaba a Jesus, dejando a su numerosa familia, que, por deferencia para con el
patriarca, se detuvo en medio del camino, a la espera.

Penso Jesus que alli venia otra moneda, pero se engafo.

El viejo le pregunto, Tu quién eres, y el muchacho se levanto para responder, Soy
Jestis de Nazaret, No tienes familia, Si, Y por qué no estas con ella, He venido a
trabajar de pastor en Judea, y ésta fue una manera mentirosa de decir la verdad o de
poner la verdad al serivicio de la mentira. El viejo lo mir6 con una expresion de
curiosidad insatisfecha y pregunté al fin, Por qué pides limosna, si tienes un oficio,
Trabajo por la comida, y no tengo dinero suficiente para comprar el cordero de
Pascua, Y por eso pides, Si. El viejo hizo una sefial a uno de los hombres del grupo,
Dale un cordero a este chico, compraremos otro cuando lleguemos al Templo. Los
corderos eran seis, atados a una misma cuerda, el hombre solt6 el ultimo y se lo llevo
al viejo, que dijo, Aqui tienes tu cordero, asi no hallara falta el Sefior en los
sacrificios de esta Pascua, y sin esperar las expresiones de gratitud, fue a unirse a su
familia, que lo recibi6 sonriente y con aplauso. Jesus les dio las gracias cuando ya no
podian oirlas y, no se sabe cémo ni por qué, el camino qued6 desierto en aquel
instante, entre una curva y otra curva no estaban mas que estos dos, el muchacho y el
corderillo encontrados por fin en el camino de Emats por la bondad de un judio
viejo.

Jesus sostiene la punta de la cuerda que habia unido el cordero a la reata, el
animal mir6 a su nuevo amo y bald, hizo me-e-e-e de aquella manera timida y
trémula de los corderos que van a morir jovenes por amarlos tanto los dioses. Este
sonido, oido sabe Dios cuantas veces a lo largo de su novel actividad de pastor,
conmovio el corazén de Jesus hasta el punto de hacerle sentir que se le disolvian de
pena los miembros, alli estaba, como nunca antes de esta manera absoluta, sefior de la
vida y de la muerte de otro ser, este cordero blanco, inmaculado, sin voluntad ni
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deseos, que alzaba hacia él un hocico interrogador y confiado, se le veia la lengua
rosada cuando balaba, y era rosado bajo los mechones de lana el interior de las orejas,
y rosadas también las ufias, que nunca llegaran a endurecerse y transformarse en
cascos, todavia tienen un nombre comun con el hombre. Jesus acaricio la cabeza del
cordero, que correspondié levantandola y rozandole la palma de la mano con el
hocico humedo, haciéndolo estremecerse. El encanto se deshizo como habia
empezado, al fondo del camino, del lado de Ematis, aparecian ya otros peregrinos en
tropel, un revuelo de tunicas, alforjas y bordones, con otros corderos y otras
alabanzas al Sefior. Jesis tom6 su cordero en brazos, como a un nifio, y empezo a
caminar.

No habia vuelto a Jerusalén desde aquel distante dia en que aqui lo trajo la
necesidad de saber cuanto valen culpas y remordimientos, y cémo se han de soportar
en vida, si divididos, como los bienes de la herencia, o por entero guardados, como
cada uno su propia muerte. L.a multitud de las calles parecia un rio de barro pardusco
que iba a desaguar en la gran explanada frontera a la escalinata del Templo. Con el
corderillo en brazos, Jesus asistia al desfile de la gente, unos que iban, otros que
venian, aquéllos llevando los animales al sacrificio, estos ya sin ellos, con rostro
alegre y gritando Aleluia, Hosanna, Amén, o sin decirlo, por no ser propio de la
ocasion, como tampoco sera propio que saliera alguien gritando Evoé o Hip hip
hurra, aunque en el fondo, las diferencias entre estas expresiones no sean tan grandes
como parecen, las empleamos como si fuesen quintaesencia de lo sublime y luego,
con el paso del tiempo y del uso, al repetirlas, nos preguntamos, Para qué sirve esto, y
no sabemos responder.

Sobre el Templo, la alta columna de humo, enroscada, continua, mostraba a toda
la tierra de alrededor que cuantos alli habian ido a sacrificar eran directos y legitimos
descendientes de Abel, aquel hijo de Adan y Eva que al Sefior, en aquel tiempo,
ofreci6 los primogénitos de su rebafio y las grasas de ellos, con favorable recepcion,
mientras su hermano Cain, que no tenia para presentar mas que simples frutos de la
tierra, vio que el Sefior, sin que hasta hoy se haya sabido el porqué, desvio de ellos
los o0jos y a él no lo mird. Si ésta fue la causa de que Cain matara a Abel, podemos
hoy vivir descansados, que no se mataran estos hombres unos a otros, pues todos
sacrifican, por igual, lo mismo, es cosa de ver cémo crepitan las grasas y como
rechinan las carnes, Dios, en sus empireas alturas, respira complacido los olores de
aquella carniceria. Jesus apret6 el corderillo contra su pecho, no comprende por qué
no acepta Dios que en su altar se derrame un cuenco de leche, zumo de la existencia
que pasa de un ser a otro, o que en €l se esparza, con gesto de sembrador, un pufiado
de trigo, materia entre todas sustantiva del pan inmortal. Su cordero, que hace poco
fue oferta admirable de un viejo a un muchacho, no vera ponerse el sol este dia, ya es
tiempo de subir las escaleras del Templo, tiempo de conducirlo al cuchillo y al fuego,
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como si no fuese merecedor de vivir o hubiera cometido, contra el eterno guardian de
los pastos y de las fabulas, el crimen de beber del rio de la vida.

Entonces Jesus, como si una luz hubiera nacido dentro de él, decidio, contra el
respeto y la obediencia, contra la ley de la sinagoga y la palabra de Dios, que este
cordero no morira, que lo que le habia sido dado para morir seguira vivo, y que,
habiendo venido a Jerusalén para sacrificar, de Jerusalén partira mas pecador de lo
que entrd, como si no le bastasen las faltas antiguas, ahora cae en otra mas, el dia
llegara, porque Dios no olvida, en que tendra que pagar por todas ellas. Durante un
momento, el temor del castigo lo hizo dudar, pero la mente, en una rapidisima
imagen, le representd la vision aterradora de un mar de sangre infinito, la sangre de
los innumerables corderos y otros animales sacrificados desde la creacién del
hombre, que para eso mismo fue puesta la humanidad en este mundo, para adorar y
sacrificar.

Hasta tal punto lo perturbaron estas imaginaciones que le pareci6 ver la escalinata
del Templo inundada de rojo, corriendo la sangre en cascadas de peldafio en peldafio,
y €l mismo alli, con los pies en la sangre, levantando al cielo, degollado, muerto, a su
cordero. Abstraido, parecia que Jesus estuviese en el interior de una burbuja de
silencio, pero de repente estallo la burbuja, se rompi6é en pedazos y se encontro de
nuevo sumergido en medio del barullo de gritos, de oraciones, de llamadas, de
canticos, de las voces patéticas de los corderos y, en un instante que hizo que todo
callase, el mugido profundo, tres veces repetido, del chofar, el largo y retorcido
cuerno de carnero hecho trompeta. Envolviendo al cordero en la alforja, como para
defenderlo de una amenaza ahora inminente, Jesus corrio fuera de la explanada, se
perdio en las calles mas estrechas, sin preocuparse de en qué direccion iba. Cuando se
recupero, estaba en el campo, habia salido de la ciudad por la puerta del norte, la de
Ramala, la misma por donde entré cuando venia de Nazaret. Se sent6 bajo un olivo,
al borde del camino, y sacé al cordero de la alforja, nadie se sorprenderia al verlo alli,
pensarian, Esta descansando de la caminata, ganando fuerzas para ir al Templo a
llevar el cordero, qué bonito es, no sabremos, nosotros, si en la idea de quien lo pensé
el bonito es el cordero o es Jesus. Tenemos nuestra propia opinion, que los dos lo son,
pero, si tuviéramos que votar, asi, a primera vista, dariamos el voto al cordero,
aunque con una condicion, que no crezca.

Jesus esta tumbado de espaldas, sostiene la punta de la cuerda para que el cordero
no huya, innecesaria precaucion, que las fuerzas del pobrecillo estan agotadas, no es
solo la poca edad, es también la agitacion, el ir y venir, este continuo traer y llevar,
sin hablar ya del poco alimento que le dieron esta mafiana, que no conviene ni es
decente que vaya a morir alguien, sea borrego o martir, con la barriga llena. Tumbado
esta Jesus, poco a poco se le fue calmando la respiracién, y mira al cielo entre las
ramas del olivo que el viento mueve suavemente, haciendo danzar sobre sus ojos los
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rayos del sol que pasan por los intersticios de las hojas, debe ser mas o menos la hora
sexta, la luz cenital reduce las sombras, nadie diria que la noche vendra a apagar, con
su lento soplo, este deslumbramiento de ahora.

Jesus ya descanso, ahora le habla al cordero, Te voy a llevar al rebafio, dice, y
empieza a levantarse. Por el camino pasa gente, otras personas vienen atras, y cuando
Jesus posa los ojos en éstas se lleva un sobresalto, su primer movimiento es huir, pero
no lo hara, cémo iba a atreverse, si quien se aproxima es su madre y algunos de sus
hermanos, los mayores, Tiago, José y Judas, también viene Lisia, pero esa es mujer,
lleva mencioén aparte, no la que le corresponderia si siguiéramos el orden de
nacimientos, entre Tiago y José. No lo han visto aun.

Jests baja al camino, lleva otra vez el cordero en brazos, quiza para tenerlos
ocupados.

Quien primero repara en €l es Tiago, alza un brazo, después habla
precipitadamente con la madre y Maria mira, ahora apresuran todos el paso, por eso
Jesus se siente obligado a hacer también su parte de camino, aunque transportando al
cordero no puede correr, cuesta tanto tiempo explicarlo que parece como si no
quisiéramos que estos se encuentren, pero no es eso, el amor maternal, fraternal y
filial les daria alas, sin embargo hay reservas, cierta contenciéon incomoda, sabemos
como se separaron, no sabemos qué efectos han causado tantos meses de alejamiento
y falta de noticias. Andando, siempre se acaba por llegar, ahi estan ellos, frente a
frente, Jesus dice, Tu bendicién, madre, y la madre dice, El Sefior te bendiga, hijo. Se
abrazaron, luego les toco el turno a los hermanos, Lisia la ultima, luego, tal como
habiamos previsto, nadie supo qué decir, no iba Maria a preguntarle al hijo, Qué
sorpresa, tu por aqui, ni €l a la madre, Esto es lo ultimo que se me hubiera ocurrido
pensar, tu en la ciudad, a qué has venido, el cordero de uno y el cordero de los otros,
que lo traian, hablaban por ellos, es la Pascua del Sefior, la diferencia es que uno va a
morir y el otro ya se ha salvado. Nunca tuvimos noticias tuyas, dijo por fin Maria, y
en este momento se le abrieron las fuentes de los ojos, era su primogénito el que alli
estaba, tan alto, la cara ya de hombre, con unos inicios de barba, y la piel oscura de
quien lleva una vida bajo el sol, cara al viento y al polvo del desierto. No llores,
madre, tengo un trabajo, soy pastor, Pastor, Si, Creia que habrias seguido el oficio
que te ensefid tu padre, Pues acabé de pastor, eso es lo que soy, Cuando volveras a
casa, Ah, eso no lo sé, un dia, Al menos, ven con tu madre y tus hermanos, vamos al
Templo, No voy al Templo, madre, Por qué, aun tienes ahi tu cordero, Este cordero
no va al Templo, tiene algiin defecto, Ningtin defecto, pero este cordero morira
cuando le llegue su hora natural, No te entiendo, No necesitas entenderme, si salvo a
este cordero es para que alguien me salve a mi, Entonces, no vienes con la familia,
estaba ya de vuelta, Adonde vas, voy al lugar al que pertenezco, al rebafio, Y por
donde anda, Esta ahora en el valle Ayalon, Por donde queda ese valle de Ayaldn, Del
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otro lado, Del otro lado de qué, De Belén.

Maria retrocedié un paso, se quedo palida, se podia ver cémo habia envejecido,
pese a tener solo treinta afios, Por qué hablas de Belén, preguntd, Porque fue alli
donde encontré al pastor, mi patron, Quién es, y antes de que el hijo tuviera tiempo de
responder, dijo a los otros, Seguid, esperadme a la puerta, luego cogio6 a Jesus de la
mano, lo condujo a la orilla del camino, Quién es, pregunté de nuevo, No lo sé,
respondio Jesus, tiene nombre, Si lo tiene, no me lo ha dicho, le llamo Pastor, nada
mas, Como es, Muy alto, Donde estabas cuando lo encontraste, En la cueva donde
naci, Quién te llevé hasta alli, Una esclava llamada Zelomi que estuvo en mi
nacimiento, Y él, El, qué, Qué te dijo, Nada que td no sepas. Maria se dejé caer al
suelo como si una mano poderosa la hubiera empujado, Ese hombre es un demonio,
Como lo sabes, te lo dijo €l, No, la primera vez que lo vi me dijo que era un angel,
pero que no se lo dijera a nadie, Cuando lo viste, El dia en que tu padre supo que
estaba embarazada de ti, aparecié en nuestra puerta como un mendigo y dijo que era
un angel, Lo volviste a ver, en el camino, cuando tu padre y yo fuimos a Belén a
censarnos, en la cueva donde naciste y la noche después del dia en que te fuiste de
casa, entro en el patio, yo pensé que serias td, pero era €él, lo vi por la rendija de la
puerta arrancando el arbol que estaba al lado de la entrada, recuerdas, el arbol que
nacio en el sitio donde se enterré el cuenco con la tierra que brillaba, Qué cuenco,
qué tierra, Nunca lo has sabido, fue el cuenco que el mendigo me dio antes de irse,
una tierra que brillaba dentro del cuenco donde comi6 lo que le di, Si de la tierra hizo
luz, seria realmente un angel, Al principio crei que lo seria, pero también el diablo
tiene sus artes. Jesus se habia sentado al lado de su madre dejando libre al cordero, Si,
ya he comprendido que, cuando uno y otro estan de acuerdo, no se puede distinguir a
un angel del Sefior de un angel de Satan, dijo, quédate con nosotros, no vuelvas con
ese hombre, te lo pide tu madre, Le he prometido que volveria, cumpliré mi palabra,
Promesas al diablo, sélo para engafarlo, ese hombre, que no es hombre, lo sé, ese
angel o ese demonio, me acompafia desde que naci y quiero saber por qué, Jesus, hijo
mio, ven al Templo con tu madre y tus hermanos, lleva ese cordero al altar como es tu
obligacién y su destino y pidele al Sefior que te libre de posesiones y de malos
pensamientos, Este cordero morira en su dia, Este es su dia de morir, Madre, los
corderos que de ti nacieron tendran que morir, pero ti no querras que mueran antes de
su tiempo, Los corderos no son hombres, mucho menos si esos hombres son hijos,
Cuando el Sefior mand6 a Abraham que matase a su hijo Isaac, no se notaba la
diferencia, Soy una simple mujer, no sé responderte, sélo te pido que abandones esos
malos pensamientos, Madre, los pensamientos son lo que son, sombras que pasan, no
son ni buenos ni malos en si, s6lo las acciones cuentan, Alabado sea el Sefior que me
dio un hijo sabio, a mi, que soy una pobre ignorante, pero sigo diciéndote que esa no
es ciencia de Dios, también se aprende con el Diablo, Y tu estas en su poder, Si por su
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poder se salva este cordero, algo se habra ganado hoy en el mundo. Maria no
respondio.

Volviendo de la puerta de la ciudad, Tiago se acercaba.

Entonces Maria se levanto, Encontré a mi hijo y volvi a perderlo, dijo, y Jesus
respondio, Si no lo tenias perdido, no lo has perdido ahora. Meti6 la mano en la
alforja, saco6 el dinero que habia reunido, de limosnas todo, Es cuanto tengo, tantos
meses para tan poco, trabajo por la comida, Mucho debes de querer a ese hombre que
te gobierna para que con tan poco te contentes, El Sefior es mi pastor, No ofendas a
Dios, ti, que vives con un demonio, Quién sabe, madre, quién sabe, quiza sea un
angel servidor de otro dios que vive en otro cielo, El Sefior dijo Yo soy el Sefior, no
tendras a otro mas que a mi, Amén , remato Jesus.

Tomo al cordero en brazos y dijo, Ahi viene Tiago, adi6s, madre, y Maria dijo,
Hasta parece que quieras mas a ese cordero que a tu familia, En este momento, si,
respondi6 Jests. Sofocada de dolor y de indignacion, Maria lo dejo y corrié al
encuentro del otro hijo. No se volvié nunca hacia atras.

Por el lado de fuera de las murallas, ahora por otro camino, atravesando los
campos, Jesus empez0 la larga bajada hacia el valle de Ayalon. Se detuvo en una
aldea, comprd, con el dinero que la madre no quiso aceptar, algun alimento, pan e
higos, leche para él y para el cordero, era leche de oveja, diferencias, si las habia, no
se notaban, al menos en este caso es posible aceptar que una madre bien valga por
otra.

A quien le extrafiase verlo por alli a aquellas horas, gastando dinero con un
cordero que ya tendria que estar muerto, podriamos responderle que este muchacho,
antes, era duefio de dos corderos, que uno de ellos fue sacrificado y esta en la gloria
del Sefior, y que a éste lo rechazé el mismo Sefior por sufrir un defecto, una oreja
rasgada, Mire, Pero la oreja esta entera, dijeron, Pues si lo estd, yo mismo la
desgarraré, diria Jesus, y, poniéndose el cordero sobre los hombros, seguiria su
camino. Avisto el rebafio cuando ya la ultima luz de la tarde declinaba, mas deprisa
ahora porque el cielo se habia ensombrecido con oscuras nubes bajas. Se respiraba en
la atmosfera la tension que anuncia las tormentas y, para confirmarlo, el primer
relampago desgarro los aires en el momento preciso en que el rebafio aparecio ante
los ojos de Jesus. No llovio, era una de aquellas tormentas que llamamos secas, que
asustan mas que las otras porque ante ellas nos sentimos realmente sin defensa, sin la
cortina, por decirlo de alguna forma, y que nunca imaginariamos protectora, de la
lluvia y del viento, en verdad esta batalla es un enfrentamiento directo entre un cielo
que se rasga y atruena y una tierra que se estremece y Se crispa, impotente para
responder a los golpes. A cien pasos de Jesus, una luz deslumbrante, insoportable,
hendi6 de arriba abajo un olivo, que se incendié de inmediato, ardiendo con fuerza,
como una antorcha de nafta. El choque y el estruendo de la tormenta, como si el cielo
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se hubiese rasgado de una vez, de horizonte a horizonte, tiraron a Jesus al suelo, sin
conocimiento. Cayeron otros dos rayos, uno aqui, otro alla, como dos decisivas
palabras, y después, poco a poco, los truenos empezaron a oirse mas distantes, hasta
perderse en un murmullo amable, una conversacion de amigos entre el cielo y la
tierra. El cordero, que habia salido ileso de la caida, se acerco, pasado el susto, y vino
a tocar con la boca la boca de Jesus, no grufié ni olfate6, fue sélo un roce y fue,
quiénes somos nosotros para dudarlo, suficiente.

Jesus abrio los ojos, vio al cordero, luego el cielo oscurisimo, como una mano
negra que sofocara lo que quedaba del dia. El olivo todavia estaba ardiendo. Al
moverse, Jesus sintié dolores, pero se dio cuenta de que era sefior de su cuerpo, si tal
se puede decir de quien, con tanta facilidad, puede ser destruido y lanzado a tierra.

Con dificultad, consigui6 sentarse y, mas por el presentimiento del tacto que por
la certificacion de los ojos, comprob6 que no estaba quemado ni tullido, que no tenia
roto ningin miembro y que, exceptuando un zumbido fortisimo en la cabeza, que
parecia un interminable sonido de chofar, estaba vivo y sano.

Cogio al cordero en brazos y yendo a buscar palabras donde no sabia que las
tenia, dijo, No tengas miedo, solo ha querido mostrarte que podria haberte matado, si
quisiera, y a mi vino a decirme que no fui yo quien te salvo la vida, sino él. Un lento
y ultimo trueno se arrastré por el espacio como un suspiro, alli abajo la mancha
blanquecina del rebafio era un oasis a la espera. Luchando todavia contra sus
miembros entorpecidos, Jesus empez6 a descender la ladera. El cordero, s6lo por
cautela sujeto por la cuerda, trotaba a su lado como un perrito.

Tras ellos, el olivo seguia ardiendo. Y a la luz que €l proyectaba mas que a la del
crepusculo que se extinguia, Jesus vio alzarse a su frente, como una aparicion, la alta
figura de Pastor, envuelto en aquel manto que parecia no tener fin, sosteniendo el
cayado con el que podria, si lo levantase, tocar las nubes.

Dijo Pastor, Sabia que la tormenta estaba esperandote, Y yo debia saberlo, dijo
Jesus, Qué cordero es ese, El dinero que tenia no bastaba para comprar el cordero de
Pascua, por eso me puse a pedir a orillas del camino y vino un viejo que me dio éste
que aqui ves, Y por qué no lo has sacrificado, No pude, no fui capaz. Pastor sonrio,
Ahora lo entiendo mejor, te espero, te dejo venir en paz hasta el rebafio para mostrar,
ante mi vista, su fuerza. Jesus no respondid, le habia dicho mas o menos lo mismo al
cordero, pero no queria, recién llegado, sostener una discusion mas sobre las razones
de Dios y de sus actos. Y ahora, este cordero, qué vas a hacer con él, Nada, lo he
traido para que se quede con el rebafio, Los corderos blancos son todos iguales,
mafiana ya no lo reconocerds en medio de los otros, El me conoce, Llegard el dia en
que empezara a olvidarte, ademas llegara a cansarse de ser él quien siempre te
busque, el remedio seria marcarlo, darle un tajo en una oreja, por ejemplo, Pobre
animalillo, No sé por qué, también tu estas marcado, te han cortado el prepucio para
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se sepa a quién perteneces, No es lo mismo, No deberia serlo, pero lo es.

Mientras hablaban, Pastor habia juntado alguna lefia y se ocupaba ahora de
encender una hoguera, sacando chispas con el eslabon. Dijo Jests, Seria mas facil ir a
buscar una rama de aquel olivo que esta ardiendo, y Pastor respondio, Al fuego del
cielo hay que dejarlo consumirse por si mismo. El tronco del olivo era ahora una sola
brasa que refulgia en la oscuridad, el viento arrancaba de él chispas, pedazos
incandescentes de corteza, ramillas que volaban ardiendo y luego se apagaban. El
cielo se mantenia pesado, insélitamente presente. Con lo que era en ellos habitual,
hicieron Pastor y Jesus su cena, lo que llevé a Pastor a comentar, irénico, Este afio no
comes cordero pascual. Jesus oy0 y calld, pero en el fondo no estaba contento, su
problema, a partir de ahora, seria la insoluble contradiccion entre comer cordero y no
matar a los corderos. Bueno, qué hacemos, pregunté Pastor, y continud, Marcamos o
no marcamos al cordero, No soy capaz, dijo Jesus, Damelo, yo me encargo de eso.
Con un movimiento rapido y firme del cuchillo, Pastor secciond la punta de una de
las orejas, luego, sosteniendo el trocito cortado, pregunto, Qué quieres que haga con
esto, lo entierro, lo tiro, y Jesus, sin pensarlo, respondio, Damelo, y lo dejo caer en el
fuego. Como hicieron con tu prepucio, dijo Pastor. De la oreja del cordero goteaba
una sangre lenta, palida, que en poco tiempo se estancaria. De las llamas, con el
humo, se expandia el olor embriagador de tierna carne quemada. Asi, al cabo del
largo dia, después de pasadas tantas horas en demostraciones pueriles y presuntuosas
de un querer contrario, el Sefior recibia, al fin, lo que le era debido, quién sabe si
gracias a aquel majestuoso y atronador aviso de truenos y centellas que, por la via
irresistible de las casualidades profundas, habria encontrado camino para hacerse
obedecer por los renitentes pastores. Cayo la ultima gota de sangre del cordero y la
tierra la embebid, porque no estaria bien, de tan disputado sacrificio, perder lo mas
precioso.

Ahora bien, fue éste, precisamente, el animal, transformado ya por el tiempo en
una oveja vulgarisima, s6lo diferente de las otras en que le faltaba la punta de una
oreja, el que, pasados unos tres afios, vino a perderse en unos agrestes parajes al sur
de Jericd, lindando con el desierto. En un tan grande rebafio, una oveja mas o menos
parece que da igual, pero este ganado, si todavia es necesario que lo recordemos, no
es como los otros, tampoco los pastores se parecen a los que conocemos de vista o de
oidas, por lo que no es de extrafiar que Pastor, mirando desde una elevacion del
terreno, descubriera la falta de una cabeza de ganado sin que, para ello, hubiera
tenido que contarlas todas. Llamo a Jesus y le dijo, Tu oveja no esta en el rebafio,
buscala, y como Jesus, en respuesta, no preguntd, Y como sabes ti que es la mia,
tampoco lo preguntaremos nosotros. Lo que si importa es ver como va a orientarse
Jests, entregado ahora a su poca ciencia de los lugares y a la falible intuicion de los
caminos por donde antes nadie habia pasado en esta completa redondez del horizonte.
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Procedentes ellos de la parte fértil de Jerico, donde no quisieron entretenerse por
estimar mas la tranquilidad de un vagabundeo continuo que el facil trato de las
gentes, lo mas probable seria que se perdiera la persona, o la oveja, sobre todo si
adrede lo habian hecho, en sitios donde la fatiga de buscar alimento, por excesivo, no
fuese agravante de la buscada soledad. Segun esta l6gica, estaba claro que la oveja de
Jesus, disimulando, como quien no quiere la cosa, se habia quedado atras y debia de
estar ahora retozando en los verdes de las margenes frescas del Jordan, a la vista de
Jericé, para mayor seguridad. No obstante, la 16gica no lo es todo en la vida, y no es
raro que justamente lo previsible, que lo es por ser el remate mas plausible de una
secuencia, o porque simplemente habia sido anunciado antes, no es raro, deciamos,
que lo previsible, guiado por razones que sélo son suyas, acabe escogiendo, para
revelarse, una conclusién que podriamos llamar aberrante, tanto al lugar, como a la
circunstancia. Si es éste el caso, entonces debera nuestro Jesus buscar su extraviada
oveja, no en aquellos lozanos prados de la retaguardia, sino en la arida y requemada
sequedad del desierto que tiene ante él, de nada sirve aqui la facil objecién de que la
oveja no habria decidido perderse para ir a morirse de hambre y de sed, primero,
porque nadie sabe lo que pasa realmente en el cerebro de una oveja, segundo,
considerando la ya referida imprevisibilidad a que lo previsible recurre algunas veces.
Al desierto ira Jesus, hacia alli se encamina ya, sin que a Pastor le haya sorprendido
la resolucion, antes bien, callado, la aprobd, con un lento y solemne movimiento de
cabeza que, extrafa idea, podia ser tomado también como un gesto de despedida.

Este desierto no es una de aquellas amplias, largas y conocidas extensiones de
arena que el mismo nombre usan. Este desierto es mas bien un mar de secas y duras
colinas arenosas, encabalgadas unas en las otras, formando un laberinto inextricable
de valles, en el fondo de los cuales apenas sobreviven unas raras plantas que parecen
hechas so0lo de espinos y cerdas, con las que tal vez pudieran atreverse las sélidas
encias de una cabra, pero que, al primer contacto, desgarrarian los labios sensibles de
una oveja. Este desierto es mas amedrentador que los formados s6lo de lisas arenas y
de aquellas dunas inestables que mudan constantemente de forma y de hechura, en
este desierto cada colina oculta y anuncia la amenaza que nos espera en la colina
siguiente, y, cuando a ésta llegamos, temblando, sentimos de inmediato que la
amenaza, la misma, paso para detras de nuestras espaldas.

Aqui, el grito que demos no respondera, por el eco, a la voz que lo gritd, lo que
oiremos, si, en respuesta, son las propias colinas gritando, o lo desconocido, lo no
sabido, que en ellas se obstina en esconderse. He aqui, pues, que provisto sdlo de su
cayado y de su alforja, Jests entr6 en el desierto.

Pocos pasos mas alla, apenas acababa de cruzar los limites del mundo, notd, de
subito, que las viejas sandalias que fueron de su padre se deshacian bajo sus pies.
Mucho habian durado, pese a todo, por la virtud remendera de las piezas asiduamente
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recosidas, a veces in extremis, pero ahora las artes de zapatero remendon de Jesus ya
no podian auxiliar a sandalias que tantos y tantos caminos habian andado y tanto
sudor amasado en polvo. Como si obedecieran a una orden, se desengarzaban los
ultimos hilos, se soltaban, flojas, las tiras, se partian sin remedio los atadijos, en
menos tiempo del que lleva contarlo, quedaron descalzos los pies de Jesus sobre los
restos de las sandalias. Record6 el muchacho, le llamamos asi por habito adquirido,
que a los dieciocho afios, siendo judio, mas es hombre hecho y derecho que mocito
adolescente, recordé Jesus sus antiguas sandalias guardadas durante todo este tiempo
en la alforja como reliquia sentimental del pasado y, movido por una vana esperanza,
intent6 ponérselas.

Razén tuvo Pastor cuando le dijo, Pies que crecieron no vuelven a encoger, a
Jesus le costaba trabajo entender que alguna vez sus pies hubieran podido caber en
estas sandalias minusculas. Estaba descalzo ante el desierto, como Adan cuando lo
expulsaron del paraiso y, como él, vacilé antes de dar el primero y doloroso paso
sobre el torturado suelo que lo llamaba. Pero luego, sin haberse preguntado por qué lo
hacia, quiza s6lo porque se acordé de Adan, dejé caer la alforja y el cayado Yy,
levantandose la tunica por el orillo, se la quité por la cabeza en un solo gesto,
quedando, como Adan, desnudo.

Aqui, donde esta, ya no lo ve Pastor, ningin borrego curioso lo siguio, desde el
aire lo ven los pocos pajaros que por estas fronteras se atreven, y los bichos de la
tierra, que son hormigas, alguna escolopendra, un escorpioén que, de susto, alza el
aguijon venenoso, estos no tienen memoria de hombre desnudo por estos sitios, ni
saben para qué sirve. Si se lo preguntasen a Jesus, Por qué te has desnudado, tal vez
responderia de una manera incomprensible para el entendimiento de los
himendpteros, miriapodos y aracnidos, Al desierto solo es posible ir desnudo.
Desnudo, decimos nosotros, pese a los espinos que desgarran la piel y erizan los
pelos del pubis, desnudos pese a las aristas que cortan y las arenas que desuellan,
desnudo pese al sol que quema, reverbera y deslumbra, desnudo, en fin, para buscar
la oveja perdida, aquella que nos pertenece porque con nuestra marca la marcamos.
El desierto se abre a los pasos de Jesus para luego cerrarse, como cortandole el
camino de retirada. El silencio resuena en los oidos como un sonido de caracola, de
esas caracolas que llegan muertas y vacias a la playa y se quedan alli, llenandose del
vasto rumor de las olas, hasta que alguien pasa y las encuentra y, acercandolas
lentamente al oido, se pone a escuchar y dice, El desierto. Los pies de Jesus estan
sangrando, el sol aparta a las nubes para herirlo como una espada en los hombros, los
espinos le cortan la piel de las piernas como ufias avidas, las cerdas lo azotan, Oveja,
doénde estas, grita €l, y las colinas se pasan la consigna, Dénde estas, donde estas, si
se dijeran s6lo esto sabriamos, por fin, qué es el eco perfecto, pero el largo y remoto
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Entonces, como si de pronto las colinas se hubiesen detenido en su camino, Jesus
salié del laberinto de los valles hasta un espacio circular liso y arenoso donde, en el
centro exacto, vio a la oveja. Corrié hacia ella todo lo que le permitian sus pies
heridos, pero una voz lo detuvo, Espera. Una nube de la altura de dos hombres, que
era como una columna de humo girando lentamente sobre si misma, estaba ante él, y
la voz lleg6 de la nube. Quién me habla, pregunto Jests estremecido, pero adivinando
ya la respuesta. La voz dijo, Yo soy el Sefior, y Jestis supo entonces por qué tuvo que
desnudarse en el umbral del desierto. Me has traido aqui, qué quieres de mi,
pregunto, Por ahora, nada, pero un dia lo querré todo, qué es todo, La vida, tu eres el
Sefior, siempre estas llevandote de nosotros las vidas que nos das, No tengo otro
remedio, no puedo dejar que el mundo se detenga, Y mi vida, para qué la quieres,
Todavia no es tiempo de que lo sepas, aun tendras que vivir mucho, pero vengo a
anunciartelo, para que vayas disponiendo el espiritu y el cuerpo, porque es de ventura
suprema el destino que estoy preparando para ti, Sefior, Sefior, no comprendo ni lo
que me dices ni lo que quieres de mi, Tendras el poder y la gloria, qué poder, qué
gloria, Lo sabras cuando llegue la hora de que te llame otra vez, Cuando sera, No
tengas prisa, vive tu vida como puedas, Sefior, aqui estoy, si desnudo me has traido
ante ti, no tardes, dame hoy lo que tienes guardado para darme mafana, quién te ha
dicho que intento darte algo, L.o prometiste, Es un cambio, nada mas que un cambio,
Mi vida por no sé qué pago, El poder, Y la gloria, no se me olvida, pero si no me
dices qué poder y sobre qué, qué gloria, y ante quién, sera como una promesa hecha
demasiado pronto, Volveras a encontrarme cuando estés preparado, pero mis sefiales
te acompanfaran desde ahora, Sefior, dime, Calla, no preguntes mas, la hora llegara, ni
antes ni después, y entonces sabras qué quiero de ti, Oirte, Sefior, es obedecer, pero
tengo que hacerte una pregunta mas, No me aburras, Sefior, es preciso, Habla, Puedo
llevarme mi oveja, Ah, era eso, Si, era solo eso, puedo, No, Por qué, Porque la vas a
sacrificar como prenda de la alianza que acabo de establecer contigo, Esta oveja, Si,
Te sacrificaré otra, voy hasta donde esta el rebafio y vuelvo en seguida, No me
contraries, quiero ésta, Pero, Sefior, ésta tiene un defecto, tiene la oreja cortada, Te
equivocas, la oreja esta intacta, fijate bien, COmo es posible, Yo soy el Sefior y al
Sefior nada es imposible, Pero ésta es mi oveja, Te engafias de nuevo, el cordero era
mio y tu me lo quitaste, ahora paga la oveja aquella deuda, Sea como quieres, el
mundo todo te pertenece y yo soy tu siervo, Sacrificala o no habra alianza, Pero, mira
Sefior, que estoy desnudo, no tengo cuchillo ni pufial, estas palabras las dijo Jesus
lleno de esperanza de poder salvar aun la vida de la oveja, y Dios le respondid, No
seria yo el Sefior si no pudiera resolverte esa dificultad, ahi tienes. Apenas dichas
estas palabras, aparecio a los pies de Jesus un cuchillo nuevo, Rapido, empieza, tengo
otras cosas que hacer, dijo Dios, no puedo quedarme aqui eternamente. Jesus empufio
el cuchillo, avanzé hacia la oveja, que habia alzado la cabeza, vacilante, como si no
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lo reconociera, pues nunca lo habia visto desnudo, y, como se sabe, el olfato de estos
animales no vale gran cosa.

Estas llorando, pregunt6 Dios, Siempre tengo los ojos asi, dijo Jesus. El cuchillo
se alzo, busco el angulo del golpe, y cay6 velozmente como el hacha de las
ejecuciones o la guillotina que todavia no se ha inventado. La oveja no solt6 ni un
balido, s6lo se oy0, Aaaah, era Dios, suspirando de satisfaccion.

Jesus preguntd, Y ahora, puedo irme ya, Puedes irte, y no olvides que a partir de
hoy me perteneces por la sangre, Como debo alejarme de ti, En principio, da igual,
para mi no hay delante y detras, pero la costumbre es retroceder haciendo
reverencias, Sefior, Qué pesado eres, hombre, a ver, qué te pasa ahora, El pastor del
rebafio, Qué pastor, El que anda conmigo; Qué, Es un angel o un demonio, Es alguien
a quien yo conozco, Pero dime, es angel o demonio, Ya te lo he dicho, para Dios no
hay delante ni detras, que te diviertas. La columna de humo estaba y dejo de estar, la
oveja habia desaparecido, solo la sangre se percibia aun, pero procuraba esconderse
en la tierra.

Cuando Jestus lleg6 al campamento, Pastor lo mird fijamente y pregunto, La
oveja, y €l respondid, He encontrado a Dios, No te he preguntado si has encontrado a
Dios, te he preguntado si encontraste la oveja, La he sacrificado, Por qué, Dios estaba
alli, tuve que hacerlo.

Con la punta del cayado, Pastor hizo una raya en el suelo, profunda como el surco
del arado, imposible de cruzar como una cerca de fuego, luego dijo, No has aprendido
nada, vete.

Cémo voy a irme, con los pies asi, penso Jesus viendo alejarse a Pastor hacia el
otro lado del rebafio. Dios, que tan limpiamente habia hecho desaparecer a la oveja,
no lo habia beneficiado, desde dentro de la nube, con la gracia de su divina saliva,
para que el mortificado Jesuis pudiera, con ella, untar y sanar las heridas por las que
seguia manando la sangre que brillaba sobre las piedras.

Pastor no lo ayudara, lanz6 aquellas palabras conminatorias y se retir6 como
quien espera que la sentencia se cumpla y no intenta estar presente en los
preparativos de la partida, y mucho menos despedirse. Trabajosamente, arrastrandose
sobre las rodillas y las manos, Jesus llego hasta la tienda, donde, en cada parada, se
ordenaban los utensilios de gobierno del rebafio, los cantaros para la leche, las tablas
para la prensadura, y también las pieles de oveja y de cabra que se iban curtiendo y
con las que, por trueque, adquirian las cosas que necesitaban, una ttinica, un manto,
alimentos mas variados. Pensd Jesus que no podrian culparlo si se cobrase el salario
por su mano, cortando de las pieles de oveja una especie de sandalias o coturnos para
envolver los pies, empleando después para atarlas unas tiras de piel de cabra, mas
manejable porque tienen menos pelo. Al ajustarselas dudd si la lana deberia quedar
por la parte de dentro o de fuera, y decidio al fin usarla como forro, por dentro, visto
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el misero estado en que tenia los pies. Lo malo sera que se le pegaran las heridas a los
pelos, pero, como ya ha decidido que su camino va a ser la orilla del Jordan, bastara
que meta los pies calzados en el agua y poco a poco se disolvera la sangre seca. El
propio peso de las botazas, que eso es lo que parecen, metidas en el agua y
empapadas, ayudara a despegar suavemente los pies del lanoso guateado, sin llevarse
consigo las costras benevolentes y protectoras que se estan formando. Algo de sangre
que arrastra la corriente es sefial, por su buen color, de que las heridas ain no se
habian infectado, por mucho que cueste creerlo. Jesds, en su divagante caminata
hacia el norte, se tomaba largos descansos, se quedaba sentado a la orilla del rio, con
los pies metidos en el agua, gozando del frescor y de la medicina. Le dolia haber sido
expulsado de aquella manera, después de haberse encontrado con Dios,
acontecimiento inaudito en el pleno sentido de la palabra, pues, que él supiera, no
habia hoy un solo hombre en toda Israel que pudiera envanecerse de haber visto a
Dios y sobrevivir.

Cierto es que, lo que se dice ver, no vio, pero si se nos presenta una nube en el
desierto, en forma de columna de humo, y dice, Yo soy el Sefior, y mantiene después
una conversacion, no solo logica y sensata, sino con una expresion de autoridad sin
réplica que sélo divina podia ser, cualquier duda, por pequefia que fuese, seria una
ofensa. Que el Sefior era el Sefior, qued6é demostrado con la respuesta dada cuando le
pregunté acerca de Pastor, aquellas palabras despreocupadas, en las que era patente
un poco de desprecio, pero también de intimidad, y luego reforzado por la negativa a
responder si era angel o diablo. Pero lo mas interesante era que las palabras de Pastor,
duras y aparentemente ajenas a la cuestion central, no hacian mas que confirmar la
verdad sobrenatural del encuentro, No te he preguntado si has encontrado a Dios,
como si estuviera diciendo, Hasta ahi ya lo sé, como si el anuncio no lo hubiera
sorprendido, como si lo supiera de antemano. Lo cierto era que no le habia perdonado
la muerte de la oveja, otro sentido no podian tener sus palabras finales, No has
aprendido nada, vete, y después se retir0 ostensiblemente hacia el otro lado del
rebafio, y se mantuvo alli, de espaldas, hasta que €l se hubo ido.

Ahora bien, en una de estas ocasiones en que Jesus dejaba su imaginacion
explayarse en previsiones de lo que podria querer el Sefior cuando volvieran a
encontrarse, las palabras de Pastor le sonaron repentinamente en sus oidos, tan claras
y distintas como si estuviese a su lado, No has aprendido nada, y en ese instante el
sentimiento de ausencia, de falta, de soledad, fue tan fuerte que su corazon gimio, alli
estaba €l, solo, sentado a la orilla del Jordan, mirando sus pies en la transparencia del
rio y viendo manar de uno de sus calcafares un leve hilo de sangre, y lentamente
moverse entre dos aguas, de pronto no le pertenecian la sangre ni los pies, era su
padre que llegaba, cojeando con sus calcafares agujereados, a gozar del fresco del
Jordan, y le decia igual que Pastor, Tienes que volver al principio, no has aprendido
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nada. Jesus, como si alzase del suelo una pesada y larga cadena de hierro, recordaba
su vida, eslabon por eslabon, el anuncio misterioso de su concepcion, la tierra
iluminada, el nacimiento en la cueva, los nifios muertos de Belén, la crucifixion del
padre, la herencia de las pesadillas, la huida de casa, el debate en el templo, la
revelacion de Zelomi, la aparicion del pastor, la vida con el rebafio, el cordero
salvado, el desierto, la oveja muerta, Dios. Y como esta ultima palabra era excesiva
para que su espiritu pudiera ocuparse de ella, se fij6 obsesivamente en un
pensamiento, por qué un cordero que habia sido salvado de la muerte acabé muriendo
oveja, cuestion tan estupida como cualquiera puede ver, pero que se comprendera
mejor si la traducimos asi, Ninguna salvacién es suficiente, cualquier condena es
definitiva. El altimo eslabén de la cadena es éste, estar a la orilla del rio Jordan,
oyendo el doliente canto de una mujer que desde alli no se puede ver, oculta entre los
juncos, tal vez lavando la ropa, tal vez bafiandose, y Jesus quiere entender como esto
es todo lo mismo, el cordero vivo que se transforma en oveja muerta, sus pies
sangrando de la sangre de su padre y la mujer que canta, desnuda, tumbada boca
arriba en el agua, los pechos duros sobresaliendo, el pubis negro soalzado en la
ondulacion de la brisa, no es verdad que Jesus hubiese visto, hasta hoy, una mujer
desnuda, pero si un hombre, partiendo solo de una columna de humo, puede ponerse
a vaticinar lo que sera estar con Dios cuando les llegue el dia al uno y al otro, se
comprendera que las minucias de una mujer desnuda, suponiendo que sea apropiada
la palabra, puedan ser imaginadas y creadas desde una musica que se la oye cantar,
incluso sin saber si las palabras nos son dirigidas.

José ya no esta aqui, ha regresado a la fosa comun de Séforis, de Pastor no asoma
ni la punta del cayado, y Dios, que esta en todas partes, como se dice, no eligio una
columna de humo para mostrarse, tal vez esté en aquella agua que corre, la misma
donde se bafia la mujer. El cuerpo de Jesus dio una sefial, se hincho lo que tenia entre
las piernas, como les sucede a todos los hombres y a todos los animales, la sangre
corrié veloz a un mismo sitio hasta el punto de que se le secaron subitamente las
heridas, Sefior, qué fuerte es este cuerpo, pero Jesus no fue en busca de la mujer, y
sus manos rechazaron las manos de la tentacién violenta de la carne, No eres nadie si
no te quieres a ti mismo, no llegas a Dios si no llegas primero a tu cuerpo. No se sabe
quién dijo estas palabras, pero Dios no las diria, no son cuentas de su rosario, de
Pastor, si, podrian ser, si no estuviese tan lejos de aqui, quiza, a fin de cuentas, fuesen
las palabras de la cancion que la mujer cantaba, en ese momento pens6 qué agradable
podria ser ir alli y pedirle que se las explicase, pero la voz ya no se oia, tal vez se la
habia llevado la corriente, o la mujer, simplemente, sali6 del agua para secarse y
vestirse, acallando asi su cuerpo. Jesus se calzo las zapatillas empapadas y se puso en
pie, haciendo que el agua saliera de entre los lados, como si apretara una esponja.
Mucho se reiria la mujer, si aqui viniera, al encontrarse con estas grotescas zapatillas,
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pero bien podria ser que esta risa de burla no durase mucho, cuando los ojos de ella
subieran por el cuerpo de Jests, adivinando las formas que la tinica esconde, y se
detuvieran a mirar los ojos de €l, doloridos por causas antiguas y ahora, por una razén
nueva, ansiosos. Con pocas o ninguna palabra, el cuerpo de ella volvera a desnudarse
y cuando haya sucedido lo que de estos casos siempre hay que esperar, ella le quitara
las sandalias con gran cuidado, curara las heridas poniendo en cada pie un beso y
envolviéndolos después, como un capullo de seda, en sus propios cabellos himedos.
No viene nadie por el camino, Jestis mira alrededor, suspira, busca un rincén
escondido y hacia alli se encamina, pero se detiene de subito, ha recordado a tiempo
que el Sefior le quit6 la vida a Onan por derramar su semen en el suelo. Es verdad que
si hubiera dado Jests otra vuelta mas analitica al episodio clasico, cosa que
concordaba con sus procesos mentales, tal vez no lo detuviera la implacable
severidad del Sefior, y esto por dos razones, siendo la primera porque no habia alli
cufiada con quien debiera, por ley, dar posteridad a un hermano muerto, y la segunda,
acaso mas fuerte que la otra, porque el Sefior tiene, tal como le hizo saber en el
desierto, algunas firmes aunque no reveladas ideas en cuanto a su futuro, luego no es
creible ni logico que se olvidara de las promesas hechas, estropeandolo todo porque
una mano sin gobierno hubiese osado llegar a donde no debia, sabiendo el Sefior lo
que son las necesidades del cuerpo, no es solo lo trivial de comer y de beber, trivial,
decimos, habiendo otros ayunos no menos costosos de soportar. Estas y otras
semejantes reflexiones, que deberian ayudar a Jesus a llevar adelante el humanisimo
movimiento de buscar, para cierto fin, un refugio lejos de vistas ajenas, acabaron por
tener efecto contraproducente, que el pensamiento se distrajo de lo que tenia en
mente, se encontré envuelto en los meandros de su propio pensar, y el resultado fue
irsele la voluntad de lo que queria, de deseo ni hablemos, que, siendo pecaminoso, un
simple nada le hace vacilar y retraerse.

Resignado con su propia virtud, se eché Jesus la alforja al hombro, empufié el
cayado y se lanzo al camino.

En el primer dia de este viaje a lo largo de la orilla del rio Jordan, el habito de
cuatro afios de aislamiento llevd a Jesus a apartarse de los lugares poblados que por
alli habia. Pero, a medida que se aproximaba al lago de Genesaret, se fue haciendo
cada vez mas dificil, para él, bordear las aldeas, rodeadas como estaban de campos
cultivados, no siempre comodos de atravesar, tanto por los desvios que se veia
obligado a hacer como por la desconfianza que su aire vagabundo despertaba en los
labradores.

De modo que se decidi6 Jesus a ir al mundo, y la verdad es que no le disgusté lo
que vio, solo le importunaba mucho el ruido, del que casi se habia olvidado. En la
primera de estas aldeas en que entrd, una traviesa banda de chiquillos lo siguid
riéndose de sus botas, buena cosa fue, porque Jesus tenia dinero suficiente para
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comprarse unas sandalias nuevas, recordemos que no toca el dinero que lleva, desde
aquel que le dio el fariseo, vivir cuatro afios con tan poco y no tener necesidad de
gastarlo es la maxima riqueza, no hay que pedirle mas al Sefior. Ahora, compradas las
sandalias, quedo su tesoro reducido a dos monedas de exiguo valor, pero la penuria
no lo aflige, ya poco le falta para llegar a su destino, Nazaret, su casa, a la que
regresara porque un dia, al dejarla, y parecia que para siempre la dejaba, dijo, De una
manera u otra siempre volveré. Viene sin prisa, bordeando las mil curvas del Jordan,
también es verdad que el estado en que llevaba los pies no le permitia grandes
hazafias de andarin, pero la razon principal de su vagar consistia en su propia certeza
de llegar, como si pensase, Es como si ya estuviese alli, pero otro sentimiento, ese
menos consciente, retardaba sus pasos, algo que podria expresarse con palabras como
éstas, Cuanto antes llegue, antes vuelvo a marcharme.

Subia a lo largo de la orilla del lago en direccion al norte, esta ya a la altura de
Nazaret, si quisiera llegar rapidamente a casa no tendria mas que mover las piernas
hacia el sol poniente, pero las aguas del lago lo retienen, azules, anchas, tranquilas,
Le gusta sentarse a la orilla y seguir con la mirada las maniobras de los pescadores,
alguna vez, de pequefio, vino a estos parajes acompafado de sus padres, pero nunca
se detuvo a mirar con atencion el trabajo de estos hombres que dejaban tras de si
todos los olores del pescado, como si también ellos fuesen habitantes del mar.
Mientras anduvo por aqui, Jesus se gano el sustento ayudando en lo que sabia, que
era nada, y en lo que podia, que era poco, arrastrar una barca a tierra o empujarla al
agua, echar una mano para arrastrar una red que se desbordaba, los pescadores le
veian la necesidad en la cara y le daban dos o tres peces espinosos, llamados tilapias,
como salario. Al principio, timido, Jesus los asaba y comia aparte, pero habiéndose
demorado por alli tres dias, al segundo lo llamaron los pescadores para que formase
rancho con ellos. Y al tecero, Jesus fue al mar, en la barca de dos hermanos que se
llamaban Simén y Andrés, mayores que €l, ninguno de los dos con menos de treinta
anos.

En medio de las aguas, Jesus, sin experiencia del oficio, riéndose él mismo de su
torpeza, se atrevio, incitado por sus nuevos amigos, a lanzar la red, con aquel gesto
abierto que, mirado de lejos, parece una bendicién o un desafio, sin otro resultado que
caerse al agua una de las veces que lo intentd. Simon y Andrés se rieron mucho, ya
sabian que Jesus solo entendia de cabras y ovejas, y Simon dijo, Mejor vida seria la
nuestra si este otro ganado se dejara traer y llevar, y Jesus respondid, Por lo menos no
se pierden, no se extravian, estan aqui todos en el cuenco del lago, todos los dias
huyendo de la red, todos los dias cayendo en ella. La pesca no habia sido abundante,
el fondo de la barca estaba poco menos que vacio, y Andrés dijo, Hermano, vamonos
a casa, que este dia ya dio de si todo lo que podia. Simén asintio, Tienes razon,
hermano, vamonos. Metio los remos en los toletes e iba a dar la primera de las
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remadas que los llevarian a la orilla, cuando Jesus, no pensemos que por inspiracion o
presentimiento mayor, fue s6lo una manera, aunque inexplicable, de demostrar su
gratitud, propuso que hicieran tres ultimas tentativas. quién sabe si el rebafio de los
peces, conducido por su pastor, habra venido hacia nuestro lado, Simén se rio, esa es
otra ventaja que tienen las ovejas, que se ven, y volviéndose a Andrés, Lanza la red,
si no ganamos nada, tampoco perdemos, y Andrés lanzo la red y la red vino llena.
Quedaron desorbitados de asombro los ojos de los pescadores, pero el asombro se
transformo en portento y maravilla cuando la red, lanzada otra vez mas, y una mas
aun, volvio llena las dos veces. De un mar que les parecia antes tan desierto de
pescado como el agua recogida en un cantaro de una fuente limpida, salian, con
nunca vista profusion, torrentes brillantisimos de agallas, escamas y aletas en las que
la vista se confundia. Le preguntaron Simén y Andrés como supo que los peces
habian llegado alli inesperadamente, qué mirada de lince descubrio el movimiento
profundo de las aguas, y Jesus respondié que no, que no lo sabia, que fue apenas una
idea, probar suerte una ultima vez antes de regresar. No tenian los dos hermanos
motivos para dudarlo, el azar hace estos y otros milagros, pero Jesus, dentro de si, se
estremecio y se pregunto en el silencio de su alma, Quién hizo esto, Dijo Simon,
Ayuda a escoger, ahora bien, es ésta una buena oportunidad para explicar que no
nacio en este mar de Genesaret la ecuménica sentencia, Todo lo que viene a la red es
pescado, aqui los criterios son diferentes, pez sera lo que la red trajo, pero la ley es
clarisima en este punto, como en todos, He aqui lo que podéis comer de los diferentes
animales acuaticos, podéis comer todo lo que, en las aguas, mares o rios, tiene
escamas y aletas, pero todo lo que no tiene aletas y escamas, en los mares o en los
rios, ya sea lo que pulula en el agua o los animales que en ella viven, es abominable
para vosotros, y abominable seguira siendo, no comais su carne y considerad que sus
cadaveres son abominables, todo lo que, en las aguas, no tiene escamas y aletas, sera
para vosotros abominable. L.os peces réprobos de piel lisa, aquellos que no pueden ir
a la mesa del pueblo del Sefior, fueron asi restituidos al mar, muchos de ellos incluso
se habian acostumbrado ya y no se preocupaban cuando se los llevaba la red, sabian
que pronto volverian al agua, sin peligro de morir sofocados. En su cabeza de peces
creian beneficiarse de una benevolencia especial del Creador, e incluso de un amor
particular, lo que los llevd, al cabo del tiempo, a considerarse superiores a los otros
peces, los que dejaban en las barcas, que muchas y graves faltas debian de haber
cometido bajo las oscuras aguas para que Dios, asi, sin piedad, los dejase morir.
Cuando llegaron a la orilla, con mil artes y cuidados para no irse a pique, pues la
superficie del lago lamia la borda como si quisiera engullir la barca, la sorpresa de la
gente no tuvo explicacion. Quisieron noticia de cémo habia ocurrido aquello,
sabiéndose que los otros pescadores regresaron con el fondo seco, pero, de tacito y
comun acuerdo, ninguno de los tres afortunados hablé de las circunstancias de la
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pesca prodigiosa, Simon y Andrés, para no ver publicamente disminuidos sus méritos
de expertos, Jesis porque no queria que los otros pescadores lo metieran como
reclamo en sus respectivas compafiias, lo que, decimos nosotros, seria de entera
justicia, para que acabasen de una vez las diferencias entre hijos y entenados que
tanto mal han traido al mundo. Este pensamiento hizo que Jesis anunciara esa noche
que a la mafiana siguiente partiria para Nazaret, donde lo esperaba la familia, después
de cuatro afios de ausencias y de andanzas que podian decirse del diablo, tan cargadas
de fatigas estuvieron. Lamentaron mucho Simén y Andrés una decision que los
privaba del mejor ojeador de ganado acuatico del que habia memoria en los anales de
Genesaret, lo lamentaron también los otros dos pescadores, Tiago y Juan, hijos de
Zebedeo, muchachos un poco simplones, a los que, por broma, solian preguntar,
Quién es el padre de los hijos de Zebedeo, y los pobres se quedaban boquiabiertos,
perdidos de si, y ni el hecho de saber la respuesta, que claro que la sabian, siendo
ellos los hijos, ni esto les ahorraba un instante de perplejidad y de angustia. La pena
que sentian por la marcha de Jesus no era solo porque asi se les escapaba la
oportunidad de una pesca famosa, sino porque, siendo mozos, Juan era incluso mas
joven que Jesus, les hubiera gustado formar con él una tripulacion de juveniles para
competir con la generacion mas vieja. Su simplicidad de espiritu no era necedad ni
retraso mental, lo que les pasaba es que iban por la vida como si siempre estuviesen
pensando en otra cosa, por eso dudaban cuando les preguntaban como se llamaba el
padre de los hijos de Zebedeo y no entendian por qué se reia la gente tan divertida,
cuando, triunfalmente, respondian, Zebedeo. Juan hizo atn una tentativa, se acerco a
Jesus y le dijo, Quédate con nosotros, nuestra barca es mayor que la de Simon,
cogeremos mas pesca, y Jesus, sabio y piadoso, le respondio, La medida del Sefior no
es la medida del hombre, sino la de su justicia.

Enmudecié Juan, se fue con la cabeza baja, y sin diligencias de otros interesados
transcurrio la velada. Al dia siguiente, Jesus se despidio de los primeros amigos que
habia encontrado en sus dieciocho afios de vida y, con el fardel lleno, dando la
espalda a este mar de Genesaret, donde, o mucho se engafiaba o le hizo Dios una
sefial, orient6 al fin sus pasos hacia las montafias, camino de Nazaret. Sin embargo,
quiso el destino que, al atravesar la ciudad de Magdala, se le reventase una herida del
pie que tardaba en curarse, y de tal modo que parecia que la sangre no queria parar.
También quiso el destino que el peligroso accidente ocurriera a la salida de Magdala,
casi enfrente de la puerta de una casa que estaba alejada de las otras, como si no
quisiera aproximarse a ellas, o ellas la rechazaran. Viendo que la sangre no daba
muestras de restafiarse, Jesus llamo, Eh, los de dentro, dijo, y acto seguido aparecio
una mujer en la puerta, era como si estuviera esperando que la llamasen, aunque, por
un leve aire de sorpresa que se insinu6 en su cara, podriamos pensar que estaba
habituada a que entrasen en su casa sin llamar, lo que, si bien consideramos las cosas,
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tendria menos razon de ser que en cualquier otro caso, pues esta mujer es una
prostituta y el respeto que debe a su profesiéon le manda que cierre la puerta de la casa
cuando recibe a un cliente. Jesus, que estaba sentado en el suelo, comprimiendo la
desatada herida, eché una mirada rapida a la mujer que se acercaba, Aytudame, dijo, y
auxiliandose de la mano que ella le tendia, consiguié ponerse pie y dar unos pasos,
cojeando. No estas en situacion de andar, dijo ella, entra, que te curo la herida.

Jestis no dijo ni si ni no, el olor de la mujer lo aturdia, hasta el punto de
desaparecerle, de un momento a otro, el dolor que le provocara la llaga al abrirse, y
ahora, con un brazo sobre los hombros de ella, sintiendo su propia cintura cefiida por
otro que evidentemente no podia ser suyo, percibio el tumulto que le traspasaba el
cuerpo en todas direcciones, si no es mas exacto decir sentidos, porque en ellos, o en
uno que tiene ese nombre, pero que no es la vista ni el oido ni el gusto ni el olfato ni
el tacto, aunque pueda llevar una parte de cada uno, ahi es donde todo iba a dar, con
perdon. La mujer le ayudo a entrar en el patio, cerro la puerta y lo hizo sentarse,
espera, dijo. Entré y volvio con una bacia de barro y un pafio blanco, llen6 de agua la
bacia, mojo el pafio y, arrodillandose a los pies de Jesus, sosteniendo en la palma de
la mano izquierda el pie herido, lo lavo cuidadosamente, limpiandolo de tierra,
ablandando la costra rota de la que salia, con la sangre, una materia amarilla,
purulenta, de mal aspecto.

Dijo la mujer, No va a ser el agua lo que te cure, y Jesus dijo, S6lo te pido que me
ates la herida para poder llegar a Nazaret, alli la trataré, iba a decir, Mi madre me la
tratara, pero se corrigio, pues no queria aparecer ante los ojos de la mujer como un
chiquillo que, por un tropezon con una piedra, se echa a llorar, Mama, mamaita, a la
espera de la caricia, un soplo suave en el dedo ofendido, un toque dulcificante de los
dedos, No es nada, hijo mio, hala, ya paso. De aqui a Nazaret todavia tienes mucho
que andar, pero, si asi lo quieres, espera al menos hasta que te ponga un ungiiento,
dijo la mujer, y entr6 en casa, donde tardo un poco mas que antes. Jesus dio una
vuelta alrededor del patio, sorprendido porque nunca habia visto nada tan limpio y
ordenado. Empieza a pensar que la mujer es una prostituta, no porque tenga una
especial habilidad para adivinar profesiones a primera vista, atin no hace muchos dias
él mismo podria haber sido identificado por el olor que trasudaba a ganado caprino, y
ahora todos diran, Es pescador, se le fue aquel olor, vino otro que no trasuda menos.
La mujer huele a perfume, pero Jests, pese a su inocencia, que no es ignorancia, pues
no le habian faltado ocasiones de ver como procedian carneros y machos cabrios,
tiene sentido de sobra para considerar que el buen olor del cuerpo no es razén
suficiente para afirmar que una mujer es prostituta.

Realmente, una prostituta deberia oler a lo que mas frecuenta, a hombre, como el
cabrero huele a cabra y el pescador a pescado, aunque, tal vez, quién sabe, esas
mujeres se perfuman tanto justamente porque quieren esconder, disimular o incluso
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olvidar el olor a hombre. La mujer reaparecio con un tarrito y venia sonriendo como
si alguien, dentro de la casa, le hubiera contado una historia divertida. Jesus la veia
acercarse, pero, si no lo engafiaban sus ojos, ella venia muy lentamente, como ocurre
a veces en suenos, la tunica se movia, ondeaba, modelando al andar el balanceo
ritmico de los muslos, y el cabello negro de la mujer, suelto, danzaba sobre sus
hombros como el viento hace que dancen las espigas en el trigal, no habia duda, la
tinica, incluso para un lego, era de prostituta, el cuerpo de bailarina, la risa de mujer
liviana, Jests, en estado de afliccién, pidié a su memoria que lo socorriese con alguna
de las apropiadas maximas de su célebre homonimo y autor, Jesus, hijo de Sira, y la
memoria le respondio, susurrandole discretamente, desde el otro lado del oido, Huye
del encuentro con una mujer liviana para no caer en sus celadas, y después, No andes
mucho con una bailarina, no sea que perezcas en sus encantos, y finalmente, Nunca te
entregues a las prostitutas si no quieres perder tus haberes y perderte ti mismo, que
se pierda este Jesus de ahora bien pudiera acontecer, siendo hombre y tan joven, pero
en cuanto a haberes, esos ya sabemos que no corren peligro porque no los tiene, por
lo que él mismo se hallara a salvo, llegada la hora, cuando la mujer, antes de cerrar el
trato, le pregunte, Cuanto tienes. Preparado para todo esta Jesus, por eso no le
sorprende la pregunta que ella le hace mientras, colocado ahora el pie de él sobre la
rodilla de ella, le cubria de ungiiento la herida, Cémo te llamas, Jesus, fue la
respuesta, y no dijo de Nazaret porque antes ya lo habia declarado, como ella, por ser
aqui donde vivia, no dijo de Magdala, cuando, al preguntarle él a su vez el nombre,
respondio que Maria.

Con tantos movimientos y observaciones, acab6é Maria de Magdala de vendar el
dolorido pie de Jesus, rematando con una solida y pertinente atadura, Ya esta, dijo
ella, Cémo puedo agradecértelo, preguntd Jesus, y por primera vez sus 0jos tocaron
los ojos de ella, negros, brillantes como azabache, de donde fluia, como agua que
sobre agua corriera, una especie de voluptuosa veladura que alcanzo de lleno el
cuerpo secreto de Jesus. La mujer no respondio de inmediato, lo miraba, a su vez,
como valorandolo, comprobando qué clase de hombre era, que de dineros ya se veia
que no andaba bien provisto el pobre mozo, al fin dijo, Guardame en tu recuerdo,
nada mas, y Jesus, No olvidaré tu bondad, y luego, llenandose de animo, No te
olvidaré, Por qué, sonrio la mujer, Porque eres hermosa, Pues no me conociste en los
tiempos de mi belleza, te conozco en la belleza de ahora. Se apagd la sonrisa de ella,
Sabes quién soy, qué hago, de qué vivo, Lo sé, Solo tuviste que mirarme y ya lo
supiste todo, No sé nada, Que soy prostituta, Eso si lo sé, Que me acuesto con los
hombres por dinero, Si, Eso es lo que te decia, que lo sabes todo de mi, Sélo sé eso.
La mujer se sent6 a su lado, le pasé suavemente la mano por la cabeza, le toco la
boca con la punta de los dedos, Si quieres agradecérmelo, quédate este dia conmigo,
No puedo, Por qué, No tengo con qué pagarte, Gran novedad esa, No te rias de mi,

www.lectulandia.com - Pagina 169



Tal vez no lo creas, pero mas facilmente me reiria de un hombre que llevara bien
llena la bolsa, No es solo cuestion de dinero, Qué es, entonces. Jesus se callo y volvio
la cara hacia el otro lado. Ella no lo ayudo, podia haberle preguntado, Eres virgen,
pero se mantuvo callada, a la espera. Se hizo un silencio tan denso y profundo que
parecia que solo los dos corazones sonaban, mas fuerte y rapido el de él, el de ella
inquieto con su propia agitacion. Jesds dijo, Tus cabellos son como un rebafio de
cabras bajando por las laderas de las montafias de Galad. La mujer sonri6 y
permaneci6 callada. Después Jesus dijo, Tus ojos son como las fuentes de Hesebon,
junto a la puerta de Bat-Rabin. La mujer sonrié de nuevo, pero no hablé.

Entonces volvio Jesus lentamente el rostro hacia ella y le dijo, No conozco mujer.
Maria le tomo las manos, Asi tenemos que empezar todos, hombres que no conocian
mujer, mujeres que no conocian hombre, un dia el que sabia ensefi6, el que no sabia
aprendio, Quieres ensefiarme tu, Para que tengas otro motivo de gratitud, Asi nunca
acabaré de agradecerte, Y yo nunca acabaré de ensefarte.

Maria se levanto, fue a cerrar la puerta del patio, pero primero colg6 cualquier
cosa por el lado de fuera, sefial que seria de entendimiento para los clientes que
vinieran por ella, de que habia cerrado su puerta porque llego6 la hora de cantar,
Levantate, viento del norte, ven tu, viento del mediodia, sopla en mi jardin para que
se dispersen sus aromas, entre mi amado en su jardin y coma de sus deliciosos frutos.
Luego, juntos, Jesus amparado, como antes hiciera, en el hombro de Maria, prostituta
de Magdala que lo curé y lo va a recibir en su cama, entraron en la casa, en la
penumbra propicia de un cuarto fresco y limpio.

La cama no es aquella rustica estera tendida en el suelo, con un cobertor pardo
encima que Jesus siempre vio en casa de sus padres mientras alli vivio, éste es un
verdadero lecho como aquel del que alguien dijo, Adorné mi cama con cobertores,
con colchas bordadas de lino de Egipto, perfumé mi lecho con mirra, aloes y
cinamomo. Maria de Magdala llevo a Jesus hasta un lugar junto al horno, donde era
el suelo de ladrillo, y alli, rechazando el auxilio de él, con sus manos lo desnudé y
lavo, a veces tocandole el cuerpo, aqui y aqui, y aqui, con las puntas de los dedos,
besandolo levemente en el pecho y en los muslos, de un lado y del otro. Estos roces
delicados hacian estremecer a Jesus, las ufias de la mujer le causaban escalofrios
cuando le recorrian la piel, No tengas miedo, dijo Maria de Magdala.

Lo seco y lo llevd de la mano hasta la cama, Acuéstate, vuelvo en seguida. Hizo
correr un pafio en una cuerda, nuevos rumores de agua se oyeron, después una pausa,
el aire de repente pareci6 perfumado y Maria de Magdala aparecid, desnuda.
Desnudo estaba también Jesus, como ella lo dejo, el muchacho pens6 que asi era
justo, tapar el cuerpo que ella descubriera habria sido como una ofensa. Maria se
detuvo al lado de la cama, lo miré con una expresién que era, al mismo tiempo,
ardiente y suave, y dijo, Eres hermoso, pero para ser perfecto tienes que abrir los
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ojos. Dudando los abrié Jesus, e inmediatamente los cerrd, deslumbrado, volvio a
abrirlos y en ese instante supo lo que en verdad querian decir aquellas palabras del
rey Salomén, Las curvas de tus caderas son como joyas, tu ombligo es una copa
redondeada llena de vino perfumado, tu vientre es un monte de trigo cercado de
lirios, tus dos senos son como dos hijos gemelos de una gacela, pero lo supo atn
mejor, y definitivamente, cuando Maria se acosté a su lado y, tomandole las manos,
acercandoselas, las pas6 lentamente por todo su cuerpo, cabellos y rostro, el cuello,
los hombros, los senos, que dulcemente comprimio, el vientre, el ombligo, el pubis,
donde se demoro, enredando y desenredando los dedos, la redondez de los muslos
suaves, y mientras esto hacia, iba diciendo en voz baja, casi en susurro, Aprende,
aprende mi cuerpo. Jesus miraba sus propias manos, que Maria sostenia, y deseaba
tenerlas sueltas para que pudieran ir a buscar, libres, cada una de aquellas partes, pero
ella continuaba, una vez mas, otra aun, y decia, Aprende mi cuerpo, aprende mi
cuerpo, Jesus respiraba precipitadamente, pero hubo un momento en que parecio
sofocarse, eso fue cuando las manos de ella, la izquierda colocada sobre la frente, la
derecha en los tobillos, iniciaron una lenta caricia, una en direccién a la otra, ambas
atraidas hacia el mismo punto central, donde, una vez llegadas, no se detuvieron mas
que un instante, para regresar con la misma lentitud al punto de partida, desde donde
iniciaron de nuevo el movimiento. No has aprendido nada, vete, dijo Pastor, y quiza
quisiese decir que no aprendio a defender la vida.

Ahora Maria de Magdala le ensefiaba, Aprende de mi cuerpo, y repetia, pero de
otra manera, cambiandole una palabra, Aprende tu cuerpo, y €l lo tenia ahi, su
cuerpo, tenso, duro, erecto, y sobre él estaba, desnuda y magnifica, Maria de
Magdala, que decia, Calma, no te preocupes, no te muevas, déjame a mi, entonces
sintid que una parte de su cuerpo, esa, se habia hundido en el cuerpo de ella, que un
anillo de fuego lo envolvia, yendo y viniendo, que un estremecimiento lo sacudia por
dentro, como un pez agitandose, y que de subito se escapaba gritando, imposible, no
puede ser, los peces no gritan, €l, si, era él quien gritaba, al mismo tiempo que Maria,
gimiendo, dejaba caer su cuerpo sobre el de él, yendo a beberle en la boca el grito, en
un avido y ansioso beso que desencadend en el cuerpo de Jests un segundo e
interminable estremecimiento.

Durante todo el dia nadie 1lamo a la puerta de Maria de Magdala. Durante todo el
dia, Maria de Magdala sirvi6 y ensefi¢ al muchacho de Nazaret que, sin conocerla ni
para bien ni para mal, lleg6 hasta su puerta pidiéndole que lo aliviara de los dolores y
curase de las llagas que, pero eso no lo sabia ella, nacieron de otro encuentro, en el
desierto, con Dios. Dios le dijo a Jesus, A partir de hoy me perteneces por la sangre,
el Demonio, si lo era, lo desprecio, No aprendiste nada, vete, y Maria de Magdala,
con los senos cubiertos de sudor, el pelo suelto que parecia echar humo, la boca
timida, ojos como de agua negra, No te uniras a mi por lo que te ensefié, pero
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quédate esta noche conmigo. Y Jesus, sobre ella, respondio, Lo que me ensefias no es
prision, es libertad. Durmieron juntos, pero no solo aquella noche.

Cuando despertaron alta ya la mafiana, y después de que, una vez mas, sus
cuerpos se buscaran y se hallaran, Maria mir6 la herida del pie de Jesus, Tiene mejor
aspecto, pero todavia no deberias irte a tu tierra, te va a dafiar el camino con ese
polvo, No puedo quedarme, y si ti misma dices que estoy mejor, Puedes quedarte, el
caso es que quieras, en cuanto a la puerta del patio, va a estar cerrada todo el tiempo
que lo deseemos, Tu vida, Mi vida, ahora, eres ti, Por qué, Te responderé con
palabras del rey Salomon, mi amado meti6 su mano en la abertura de la puerta y mi
corazon se estremecio, Y como puedo ser yo tu amado si no me conoces, Si soy sélo
alguien que vino a pedirte ayuda y de quien tuviste pena, pena de mis dolores y de mi
ignorancia, Por eso te amo, porque te he ayudado y te he ensefiado, pero ti no podras
amarme a mi, pues no me ensefiaste ni me ayudaste, No tienes ninguna herida, La
encontraras si la buscas, Qué herida es, Esa puerta abierta por donde entraban otros y
mi amado no, Dijiste que soy tu amado, Por eso se cerré la puerta después de que tu
entraras, No sé qué puedo ensefnarte, a no ser lo que de ti he aprendido, Enséfiame
también eso, para saber como es aprenderlo de ti, No podemos vivir juntos, Quieres
decir que no puedes vivir con una prostituta, Si, Mientras estés conmigo, no seré una
prostituta, no lo soy desde que aqui entraste, en tus manos esta el que siga siéndolo o
no, Me pides demasiado, Nada que no puedas darme por un dia, dos dias, el tiempo
que tu pie tarde en curarse, para que después se abra otra vez mi herida, He tardado
dieciocho afios en llegar aqui, Algunos dias mas no te haran diferente, eres joven aun,
Tu también eres joven, Mayor que ti, mas joven que tu madre, Conoces a mi madre,
No, Entonces por qué lo has dicho, Porque yo no podria tener un hijo que tuviera hoy
tu edad, Qué estupido soy, No eres esttpido, sélo inocente, Ya no soy inocente, Por
haber conocido mujer, No lo era ya cuando me acosté contigo, Hablame de tu vida,
pero ahora no, ahora sélo quiero que tu mano izquierda descanse sobre mi cabeza y tu
derecha me abrace.

Jesus se quedd una semana en casa de Maria de Magdala, el tiempo necesario
para que bajo la costra de la herida se formara una nueva piel. La puerta del patio
estuvo siempre cerrada. Algunos hombres impacientes, picados de celo o de
despecho, llamaron, ignorando deliberadamente la sefial que deberia mantenerlos
apartados.

Querian saber quién era ese que se demoraba tanto, y alguno mas gracioso solto
un zurriagazo, O sera porque no puede, o sera porque no sabe, abreme, Maria, que le
explicaré a ese como se hace, y Maria de Magdala sali6 al patio a responder,
Quienquiera que seas, lo que pudiste no volveras a poder, lo que hiciste no volveras a
hacerlo jamas, Maldita mujer, Vete, que bien equivocado vas, no encontraras en el
mundo mujer mas bendita de lo que yo soy.
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Fuese por este incidente, o porque asi tenia que ser, nadie mas llamo a su puerta,
en todo caso lo mas probable es que ninguno de aquellos hombres, moradores de
Magdala o transeuntes informados, hubiera querido arriesgarse a que una maldicion
los condenara a la impotencia, pues es general conviccion que las prostitutas, sobre
todo las de alto coturno, diplomadas o de amplio curriculum, sabiéndolo todo de las
artes de alegrar el sexo de un hombre, también son muy competentes para reducirlo a
una soturnidad irremediable, cabizbajo, sin animo ni apetitos. Gozaron, pues, Maria y
Jests de tranquilidad durante aquellos ocho dias, durante los cuales las lecciones
dadas y recibidas acabaron por ser un discurso solo, compuesto de gestos,
descubrimientos, sorpresas, murmullos, invenciones, como un mosaico de teselas que
no son nada una por una y todo acaban siendo después de juntas y puestas en sus
lugares. Mas de una vez, Maria de Magdala quiso volver a aquella curiosidad de
saber de la vida del amado, pero Jesus cambiaba de charla, respondia, por ejemplo,
Entro en mi jardin, hermana mia, esposa, a coger de mi mirra y de mi balsamo, a
comer la miel virgen del panal, a beber de mi vino y de mi leche, y, habiendo dicho
todo esto con tanta pasion, pasaba en seguida de la recitacion del versiculo al acto
poético, en verdad, en verdad te digo, querido Jesus, asi no se puede conversar. Pero
un dia decidio Jesus hablar de su padre carpintero y de su madre cardadora de lana,
de sus ocho hermanos, y que, segiin costumbre, comenzé aprendiendo el oficio
paterno, pero después fue pastor durante cuatro afios, que estaba ahora de regreso a
casa, anduvo unos dias con pescadores, pero no el tiempo suficiente para aprender de
ellos su arte.

Cuando Jesus conto esto, era la caida de la tarde, estaban en el patio comiendo, de
vez en cuando alzaban la cabeza para ver el rapido vuelo de las golondrinas que
pasaban soltando sus gritos estridentes, el silencio que se hizo entre los dos parecia
indicar que todo estaba dicho, el hombre se habia confesado a la mujer, pero la mujer,
como si nada fuese aquello, preguntd, Sélo eso, él hizo una sefial afirmativa, Si, s6lo
esto. El silencio ahora era completo, los circulos de las golondrinas rodaban sobre
otros parajes, y Jesus dijo, Mi padre fue crucificado hace cuatro afios en Séforis, se
llamaba José, Si no me equivoco, eres el primogénito, Si, soy el primogénito,
Entonces no entiendo cémo no te has quedado con tu familia, era tu deber, Hubo
diferencias entre nosotros, no me preguntes mas, Nada sobre tu familia, pero esos
afios de pastor, hablame de ese tiempo, No hay nada que decir, siempre es lo mismo,
son las cabras, son las ovejas, son los cabritos, son los borregos, y la leche, mucha
leche, leche por todas partes, Te gustaba ser pastor, Me gustaba, si, Y por qué lo
dejaste, Me aburria, tenia nostalgia de la familia, Nostalgia, qué es eso, Pena de estar
lejos, Estas mintiendo, Por qué dices que estoy mintiendo, Porque he visto miedo y
remordimiento en tus ojos. Jesus no respondio.

Se levantd, dio una vuelta por el patio, después se detuvo ante Maria, Un dia,
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cuando volvamos a encontrarnos, tal vez te cuente el resto, si entonces me prometes
que no le diras nada a nadie, Ahorrabas tiempo si me lo dijeras ahora, Te lo diré, si,
pero solo si nos volvemos a encontrar, Piensas que entonces ya no seré prostituta, que
no puedes tener ahora confianza en mi, piensas que seria capaz de vender tus secretos
por dinero o darselos a cualquiera que llegase, por diversion, a cambio de una noche
de amor mas gloriosa que las que yo te di y ti me has dado, No es esa la razon por la
que prefiero callarme, Pues yo te digo que Maria de Magdala estara junto a ti,
prostituta o no, cuando la necesites, Quién soy yo para merecer esto, TU no sabes
quién eres. Aquella noche regreso la antigua pesadilla, después de haber sido, en los
ultimos tiempos, s6lo una angustia vaga que se infiltraba en los intersticios de los
suefios comunes, al fin habitual y soportable. Pero esta noche, quiza por ser la tltima
que Jests dormia en aquella cama, quiza porque él habia hablado de Séforis y de los
crucificados, la pesadilla, como una serpiente gigantesca que estuviera despertando
de la hibernacion, empezd a desenrollar lentamente sus anillos, a levantar su horrible
cabeza, y Jesus desperté entre gritos, cubierto de sudores frios. Qué te pasa, qué te
pasa, le preguntaba Maria, afligida, Un suefio, s6lo un suefio, se defendi6 él,
Cuéntamelo, y esta simple palabra fue dicha con tanto amor, con tanta ternura, que
Jesus no pudo contener las lagrimas y, después de las lagrimas, las palabras que habia
querido esconder, Suefio que viene mi padre a matarme, Tu padre esta muerto, tu
estas vivo, aqui, Yo soy un nifio, estoy en Belén de Judea y mi padre viene a
matarme, Por qué en Belén, Porque alli naci, Quiza pienses que tu padre no queria
que hubieses nacido, eso es lo que el suefio esta diciendo, Tu no sabes nada, No, no
sé nada, Hubo nifios de Belén que murieron por culpa de mi padre, L.os mat6 €él, Los
mato porque no los salvo, no fue su mano la que manejo el pufial, Y en tu suefio, eres
uno de esos nifios, He muerto mil muertes, Pobre de ti, pobre Jests, Por esto me fui
de casa, Al fin comprendo, Crees que comprendes, Qué mads falta, Lo que ain no te
puedo decir, Lo que me diras cuando volvamos a encontrarnos, Si. Jesus se quedo
dormido con la cabeza en el hombro de Maria, respirando sobre su seno. Ella
permaneci6 despierta todo lo que quedaba de la noche. Le dolia el corazén porque la
mafiana no iba a tardar en separarlos, pero su alma estaba serena. El hombre que
descansaba a su lado era, lo sabia, aquel por quien habia esperado toda la vida, el
cuerpo que le pertenecia y a quien su cuerpo pertenecia, virgen el de €él, usado y
manchado el suyo, pero hay que tener en cuenta que el mundo comenzo, lo que se
dice comenzar, hace apenas ocho dias, y s6lo esta noche se hallé confirmado, ocho
dias no es nada si lo comparamos con un futuro intacto, por decirlo de alguna manera,
ademas, siendo tan joven este Jesus que aparecio ante mi, y yo, Maria de Magdala, yo
estoy aqui, acostada con un hombre, como tantas veces, pero ahora perdida de amor y
sin edad.

Gastaron la mafiana preparando el viaje, que parecia que el muchacho fuera al fin
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del mundo, cuando ni doscientos estadios va a tener que andar, nada que un hombre
de constitucion normal no pueda hacer entre el sol del mediodia y el crepusculo de la
tarde, incluso teniendo en cuenta que de Magdala a Nazaret no todo es camino llano,
por alli no faltan cuestas escarpadas y descampados pedregosos. Ten cuidado, que por
ahi andan bandas de guerra alzadas contra los romanos, dijo Maria, Todavia, pregunto
Jesus, Has vivido lejos, esto es Galilea, Y yo soy galileo, no me harian mal, No eres
galileo si naciste en Belén de Judea, Mis padres me concibieron en Nazaret, y yo,
realmente, ni en Belén naci, naci en una cueva, en el interior de la tierra, y ahora me
parece que he vuelto a nacer aqui en Magdala, De una prostituta, Para mi no eres
prostituta, dijo Jests con violencia, Es lo que fui. Hubo un largo silencio después de
estas palabras, Maria a la espera de que Jesus hablase, Jesiis dandole vueltas a una
inquietud que no lograba dominar. Al fin preguntd, Aquello que colgaste en la puerta
para que ningun hombre entrase, vas a retirarlo, Maria de Magdala lo mir6 con
expresion seria, luego sonrié con malicia, No podria tener dentro de casa dos
hombres al mismo tiempo, Qué quiere decir eso, Que tu te vas, pero contindas aqui.
Hizo una pausa, y termino, La sefial que esta colgada en la puerta continuara alli,
Pensaran que estas con un hombre, Si lo piensan, pensaran bien, porque estaré
contigo, Nadie mas entrara aqui, Tu lo has dicho, esta mujer a quien llaman Maria de
Magdala dej6 de ser prostituta cuando aqui entraste, De qué vas a vivir, Solo los lirios
del campo crecen sin trabajar y sin hilar, Jestis tomo6 sus manos y dijo, Nazaret no
esta lejos de Magdala, uno de estos dias vendré a verte, Si me buscas, aqui me
encontraras, Mi deseo sera encontrarte siempre, Me encontrarias incluso después de
morir, Quieres decir que voy a morir antes que ti, Soy mayor, seguro que moriré
primero, pero, si lo hicieras tu antes que yo, seguiria viviendo para que me puedas
encontrar, Y si eres tu la primera en morir, Bendito sea quien te trajo a este mundo
cuando yo estaba todavia en él. Después de esto, Maria de Magdala sirvié de comer a
Jesus, y €l no necesitd decirle, Siéntate conmigo, porque desde el primer dia, en la
casa cerrada, este hombre y esta mujer habian dividido y multiplicado entre si los
sentimientos y los gestos, los espacios y las sensaaciones, sin excesivos respetos de
regla, norma o ley. Cierto es que no sabrian como respondernos si ahora les
preguntasemos de qué modo se comportarian si no se encontraran protegidos y libres
entre estas cuatro paredes, entre las cuales pudieron, por unos dias, tallar un mundo a
la simple imagen y semejanza de hombre y mujer, mas a la de ella que a la de él,
digamoslo de paso, pero, habiendo sido ambos tan perentorios en cuanto a sus futuros
encuentros, basta que tengamos la paciencia de esperar el lugar y la hora en que,
juntos, se enfrenten con el mundo de fuera de la puerta, ese que ya se pregunta con
inquietud, Qué pasa ahi dentro, y no es en jadeos de alcoba y cama en lo que piensan.
Después de haber comido, Maria le calzé las sandalias a Jesus y dijo, Tienes que irte
si quieres llegar a Nazaret antes de que anochezca, Adios, dijo Jesus, y tomando la

www.lectulandia.com - Pagina 175



alforja y el cayado, salio al patio. El cielo estaba nublado por igual, como un forro de
lana sucia, al Sefior no le seria facil ver, desde lo alto, lo que estaban haciendo sus
ovejas. Jesus y Maria de Magdala se despidieron con un abrazo que parecia no tener
fin, también se besaron, pero con menos demora, nada raro si tenemos en cuenta que
esa no era costumbre de aquellos tiempos.
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Acababa de ponerse el sol cuando Jests volvié a pisar el suelo de Nazaret, cuatro
largos afios contados, semana mas semana menos, desde aquel dia en que de aqui
huyo, todavia nifio, apesadumbrado por una desesperacién mortal, para ir por el
mundo adelante en busca de alguien que pudiera ayudarle a entender la primera
verdad insoportable de su vida. Cuatro afios, incluso arrastrados, pueden no bastar
para curar un dolor, pero, generalmente, lo adormecen.

Pregunt6 en el Templo, rehizo los caminos de la montafia con el rebafio del
Diablo, encontré a Dios, durmié con Maria de Magdala, este hombre que aqui viene
no parece ya sufrir, salvo aquella humedad de los ojos de la que hemos hablado, pero
que, si ponderamos bien sus causas posibles, también podria ser efecto tardio del
humo de los sacrificios, o un arrebato del alma producido por los horizontes de los
altos pastizales, o el miedo de quien, solo, en el desierto, oyo decir Yo soy el Sefior,
o, en fin, quiza lo mas probable porque esta mas proximo, el ansia y el recuerdo de un
cuerpo dejado hace tan pocas horas, Confortadme con uvas pasas, fortalecedme con
manzanas, porque desfallezco de amor, esta dulce verdad podria decirla Jesus a su
madre y a sus hermanos, pero sus pasos se cortaron en el umbral de la puerta,
Quiénes son mi madre y mis hermanos, pregunta, no es que €l no lo sepa, la cuestion
es si saben ellos quién es él, aquél que pregunto en el Templo, aquél que contemplo
los horizontes, aquél que encontro a Dios, aquél que conocio el amor de la carne y en
él se reconocié hombre. En este mismo lugar, frente a esta puerta, hubo en tiempos un
mendigo que dijo ser un angel y que, pudiendo si angel era, irrumpir casa adentro,
llevando consigo el tiféon de sus revueltas alas, prefiri6 llamar y con palabras de
mendigo pedir limosna. La puerta esta cerrada so6lo con el pestillo. Jesus no necesitara
llamar como hizo en Magdala, entrara tranquilamente en esta casa que es suya, véase
como trae curada la llaga del pie, cierto es que son las mas faciles de curar, las de
sangre y de pus. No necesitaba llamar, pero llamd. Oy6 voces tras el muro, reconocio,
mas distante, la de la madre, pero no tuvo animo para empujar simplemente la puerta
y anunciar, Aqui estoy, como alguien que, sabiéndose deseado, quiere dar una
sorpresa que a todos hara felices. Quien abri6 la puerta fue una nifia pequefia, de unos
ocho o nueve afios, que no reconocio al visitante, la voz de la sangre no le anuncio,
Este hombre es tu hermano, no lo recuerdas, Jesus, el primogénito, fue él quien dijo,
pese a los cuatro afios afiadidos a la edad de uno y otro y a la penumbra de la hora, Te
llamas Lidia, y ella respondid, Si, maravillandose de que un desconocido sepa su
nombre, pero €l quebré todo el encanto diciendo, Soy tu hermano Jesus, déjame
pasar.

En el patio, junto a la casa y debajo del cobertizo vio bultos que eran como
sombras, serian sus hermanos, ahora miraban hacia la puerta, dos de ellos, los
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varones mayores, Tiago y José, se acercaban, no oyeron lo que Jesus hablo, pero no
valia la pena ir a identificar al visitante, Lidia gritaba, entusiasmada, es Jests, es
nuestro hermano, entonces todas las sombras se movieron y en la puerta de la casa
aparecio Maria, estaba Lisia con ella, la otra hija, casi tan alta como la madre, y
ambas exclamaron, que parece que lo dijeran con la misma voz, Ay, mi hijo, Ay, mi
hermano, en el instante siguiente estaban todos abrazados en medio del patio, era,
realmente, la alegria de las familias reencontradas, acontecimiento en general notable,
sobre todo, como es el caso, cuando el propio primogénito es quien regresa a nuestros
carifnos y cuidados.

Jesus saludo a la madre, saludé a cada uno de los hermanos, por todos ellos fue
saludado con calurosas expresiones de bienvenida, Hermano Jests, qué alegria,
Hermano Jests, creiamos que te habias olvidado de nosotros, un pensamiento que no
se oy0, Hermano Jests, no parece que vengas rico. Entraron en la casa y se sentaron a
cenar, que a eso se disponia la familia cuando él llamo a la puerta, aqui se diria,
viniendo Jesus de donde viene, de excesos de la carne pecadora y mala frecuentacion
moral, aqui se diria con la ruda franqueza de la gente sencilla que vio su racién
reducida de repente, Siempre, a la hora de comer, el diablo trae uno mas. No lo
dijeron estos, y mal pareceria si lo dijesen, que al coro de las masticaciones s6lo una
boca se afiadid, ni se nota la diferencia, donde comerian nueve, comen diez, y éste
tiene mas derecho. Mientras cenaban quisieron los hermanos mas jovenes saber de
sus aventuras, que los tres mayores y la madre pronto se dieron cuenta de que no
hubo mudanza en la profesion desde el encuentro de Jerusalén, pues del pescado se
habia perdido antes el olor y de los aromas pecaminosos de Maria de Magdala dio
cuenta el viento, las horas de caminata y el polvo, salvo si acercamos bien la nariz a
la tinica de Jesus, pero si a tanto no se atreve ni la familia, qué hariamos nosotros.
Jesus conto que anduvo de pastor en el mayor de los rebafios que el mundo ha visto,
que en los ultimos tiempos habia estado en el mar pescando y ayudo a sacar de él
grandes y maravillosas redadas, y también que le sucedi6 la mas extraordinaria
aventura que podia caber en la imaginacion y en la esperanza de los hombres, pero
que de ella sé6lo hablaria en otra ocasion, y no a todos. En esto estaban, los mas
pequeiios insistiendo, cuéntalo, cuéntalo, cuando el del medio, Judas llamado,
pregunto, pero no lo hizo con mala intencion, Después de tanto tiempo, cuanto dinero
traes, y Jesus respondio, Ni tres monedas, ni dos, ni una, nada, y para demostrarlo,
porque a todos deberia de parecerles imposible tal penuria tras cuatro afios de
continuo trabajo, alli mismo vacié la alforja, en verdad nunca se vio mayor pobreza
de bienes y pertrechos, un cuchillo de hoja mellada y torcida, un cabo de cuerda, un
mendrugo de pan durisimo, dos pares de sandalias hechas pedazos, lo que quedaba de
los desgarrones de una tunica vieja, Es la de tu padre, dijo Maria, tocandola, y
tocando las sandalias mayores, Eran de vuestro padre. Se inclinaron las cabezas de
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los hermanos, un movimiento de afioranza trajo a la memoria la triste muerte del
progenitor, después Jesus devolvio a la alforja el misero contenido, cuando de pronto
vio que una punta de la tunica formaba un nudo voluminoso y pesado, y al pensarlo
se le subid la sangre a la cara, sélo podia contener dinero, ese que €l negaba poseer,
que habia sido puesto alli por Maria de Magdala, ganado, no con el sudor de la frente,
como manda la dignidad, sino con gemidos falsos y sudores sospechosos.

La madre y los hermanos miraron la denunciadora punta de la tinica y luego,
como si hubieran concertado el movimiento, lo miraron a él, y Jests, entre disimular
y ocultar la prueba de su mentira, y exhibirla sin poder dar una explicaciohn que la
moralidad de la familia condescendiese en aceptar, tomd partido por lo mas dificil,
desato el nudo e hizo salir el tesoro, veinte monedas como nunca las vieron en esta
casa, y dijo, No sabia que tenia este dinero. La reprobacion silenciosa de la familia
paso por el aire como un soplo ardiente del desierto, qué vergiienza, un primogeénito
mentiroso. Jesus rebuscaba en su corazon y no encontraba en €l ninguna irritacion
contra Maria de Magdala, s6lo una infinita gratitud por su generosidad, por aquella
delicadeza de querer darle un dinero que sabia que él no aceptaria directamente de su
mano, pues una cosa es haber dicho, tu mano izquierda esta debajo de mi cabeza y tu
derecha me abraza, y otra seria no pensar que otras manos izquierdas y otras manos
derechas te abrazaron, sin querer saber si alguna vez tu cabeza dese6 un simple
amparo. Ahora es Jests quien mira a la familia, desafiandola a aceptar su palabra, No
sabia que tenia ese dinero, verdad sin duda, pero que es, al mismo tiempo, entera e
incompleta, desafidndola también, en silencio, a hacerle la pregunta irreplicable, Si
no sabias que lo tenias, como explicas que lo tengas, a esto no puede responder €él, L.o
puso aqui una prostituta con la que dormi estos ultimos ocho dias, y ella lo gano de
los hombres con quienes antes durmio.

Sobre la ttnica sucia y desgarrada del hombre que muri6 crucificado hace cuatro
afios, y cuyos huesos conocieron la ignominia de una fosa comun, brillan las veinte
monedas, como la tierra luminosa que una noche los asombr6 en esta misma casa,
pero no vendran hoy los ancianos de la sinagoga a decir, Enterradlas, como tampoco
nadie preguntara, De donde han venido, para que la respuesta no nos obligue a
rechazarlas contra voluntad y necesidad. Jesus recoge las monedas en la concha de
las dos manos, vuelve a decir, No sabia que tenia este dinero, como quien ofrece auin
una ultima oportunidad, y luego, mirando a la madre, No es dinero del Diablo. Se
estremecieron de horror los hermanos, pero Maria respondi6 sin alterarse, Tampoco
ha venido de Dios. Jesus hizo saltar las monedas, una, dos veces, jugando, y dijo, de
tan sencilla manera como si anunciase que al dia siguiente volveria al banco de
carpintero, Madre, de Dios hablaremos mafiana, y a sus hermanos Tiago y José,
También con vosotros hablaré, anadi6, ahora bien, no ha sido una deferencia de
primogénito el decirlo, aquellos dos ya han entrado en la mayoria de edad religiosa,
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tienen, por derecho propio, acceso a los asuntos reservados. Entendié Tiago que,
teniendo en cuenta la superior importancia del tema, algo de los motivos de la
prometida charla debia ser adelantado, no es cosa de llegar aqui un hermano, por muy
primogénito que sea, y decir, Tenemos que hablar acerca de Dios, por eso, con una
sonrisa insinuante, dijo, Si, como nos has dicho, anduviste cuatro afios de pastor por
montes y valles, no habra sido mucho el tiempo que te sobré para frecuentar
sinagogas y aprender en ellas, hasta el punto de, nada mas llegar a casa, decirnos que
quieres hablarnos del Sefior.

Jesus sintio la hostilidad bajo la blandura de maneras y respondi6 Ay, Tiago, qué
poco sabes ti de Dios si ignoras que no necesitamos buscarlo si él esta decidido a
encontrarnos, Si no te entiendo mal, te refieres a ti mismo, No me hagas preguntas
hasta mafiana, mafiana hablaré de lo que tengo que hablar.

Murmuro Tiago palabras que no se oyeron, pero que serian un comentario acido
sobre quienes creen que lo saben todo. Maria dijo con aire cansado, volviéndose a
Jesus, Manana lo diras, o pasado mafana, o cuando quieras, pero ahora dime a miy a
tus hermanos qué pretendes hacer con ese dinero, que aqui estamos pasando mucha
necesidad, No quieres saber de donde ha venido, Dijiste que no sabias que lo tenias,
Es verdad, pero lo he pensado, y ya sé de donde viene, Si no esta mal en tus manos,
tampoco lo estara en las de tu familia, Es todo cuanto tienes que decir de ese dinero,
Si, Entonces lo gastaremos, como es justo, en el gobierno de la casa. Se oy6 un
murmullo general de aprobacion, el propio Tiago hizo una sefial de congratulacion
amistosa, y Maria dijo, Si no te importa, guardaremos una parte para la dote de tu
hermana, No me habiais dicho que Lisia tuviera boda fijada, Si, sera en primavera,
Me diras cuanto necesitas, No sé cuanto valen esas monedas. Jesus sonrio y dijo,
Tampoco yo sé cuanto valen, s6lo sé el valor que tienen. Se echd a reir, alto y
destemplado, como si les encontrara gracia a sus palabras, y toda la familia lo mir6,
confundida. So6lo Lisia bajé los ojos, tiene quince afios y el pudor intacto, todas las
misteriosas intuiciones de la edad, y es, de cuantos aqui estan, la que se siente mas
intensamente perturbada ante este dinero que nadie quiere saber a quién pertenecio,
de dénde vino ni cémo fue ganado.

Jesus entregd una moneda a la madre y dijo, Mafiana la cambiaras, entonces
sabremos su valor, Seguro que me preguntan como ha entrado tanta riqueza en casa,
pues quien una moneda de éstas puede mostrar, otras mas tendra guardadas, Di so6lo
que tu hijo Jesus ha vuelto de viaje, y que no hay riqueza mayor que el regreso del
hijo prodigo.

Aquella noche Jesus sofid con su padre. Se acosto en el patio, bajo el alpendre,
porque, al acercarse la hora de ir a la cama, sinti6 que no podria soportar la
promiscuidad de la casa, aquellas diez personas tumbadas por los rincones en busca
de un recogimiento imposible, no era como en el tiempo en que no se notaba gran
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diferencia entre esto y un rebafio de corderillos, ahora sobran piernas, brazos,
contactos e incompatibilidades. Antes de quedarse dormido, Jestis pens6 en Maria de
Magdala y en todas las cosas que habian hecho juntos y, si es cierto que tales
pensamientos lo alteraron hasta el punto de tener que levantarse dos veces de la paja
para dar una vuelta por el patio y refrescar la sangre, también es cierto que, entrado
en el suefio, el dormir acab6 llegandole liso y manso, de nifio inocente, como un
cuerpo que fuera rio abajo, abandonado a la corriente vagarosa, viendo pasar por
encima de la cabeza las ramas y las nubes, y un pajaro sin voz que aparecia y
desaparecia. El suefio de Jesis comenzé cuando imagind que sentia un leve choque,
como si su cuerpo, bogando, hubiera rozado a otro cuerpo. Pensé que era Maria de
Magdala y sonrio, volvio la cabeza hacia ella, pero quien iba alli, arrastrado como €l
por la misma agua, bajo el mismo cielo y las mismas ramas. bajo el revoloteo del ave
silenciosa, era su padre. El antiguo grito de pavor empezd a formarsele en la
garganta, pero se cortdé de inmediato, el suefio no era el suefio de costumbre, €l no
estaba, nifio, en una plaza de Belén con otros nifios a la espera de la muerte, no se
olan pasos ni relinchos de caballos ni tintineo y rechinar de armas, so6lo el sedoso
deslizarse del agua, los dos cuerpos como si fuesen una balsa, el padre, el hijo,
llevados por el mismo rio. En ese momento, el miedo desaparecio del alma de Jesus
y, en su lugar, estalld, irreprimible, como un arrebato patético, un sentimiento de
exaltacion, Padre, padre, dijo sofiando, Padre, repitio, ya despierto, pero ahora estaba
llorando porque se dio cuenta de que estaba solo. Quiso regresar al suefio, repetirlo
desde el primer momento, para volver a sentir, esperandola ya, la sorpresa de aquel
choque, ver otra vez al padre dejandose ir con él, en la corriente, hasta el fin de las
aguas y de los tiempos. No lo consiguid esta noche, pero la antigua pesadilla no
volvera mas, de aqui en adelante, en vez del miedo le vendra la exultacién, en vez de
la soledad tendra la compaiiia, en vez de la muerte aplazada, la vida prometida,
expliquen ahora, si es que pueden, los sabios de la Escritura, qué suefio fue el que
Jests tuvo, qué significan el rio y la corriente, y las ramas colgadas, y las nubes
bogando, y el ave callada, y por qué, gracias a todo esto, reunido y puesto en orden,
se pudieron juntar padre e hijo, pese a que la culpa de uno no tenia perdon y el dolor
del otro no tenia remedio.

Al dia siguiente, Jesus quiso ayudar a Tiago en el trabajo de la carpinteria, pero
pronto quedd demostrado que sus buenos propoésitos no bastarian para suplir la
ciencia que le faltaba y que, hasta en los ultimos tiempos de aprendizaje, en vida del
padre, nunca llegé a merecer nota de suficiente. Para las necesidades de la clientela,
Tiago se habia convertido en un carpintero soportable, y el propio José, pese a no
tener mas que catorce afios, conocia ya de estas artes de la madera lo bastante como
para poder dar lecciones al hermano mayor, si tal atentado a las precedencias de la
edad fuera consentido en la rigida jerarquia familiar. Tiago se reia de la torpeza de
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Jesus y le decia, Quien te hizo pastor, te perdio, palabras estas simples, de simpatica
ironia, que no se podia imaginar que encubriesen un pensamiento reservado o que
sugirieran un segundo sentido, pero que hicieron que Jesus se apartase de un modo
brusco del banco y que Maria le dijera a su segundo hijo, No hables de perdicion, no
llames al diablo y al mal a nuestra casa. Y Tiago, estupefacto, Yo no he llamado a
nadie, madre, s6lo he dicho, Sabemos lo que has dicho, corté Jesus, madre y yo
sabemos lo que has dicho, quien uni6 en su cabeza pastor y perdicion fue ella, no tu,
y ti no sabes las razones pero ella si, Yo te avisé, dijo Maria, con fuerza, Me avisaste
cuando el mal ya estaba hecho, si mal fue, que yo me miro y no lo encuentro,
respondi6 Jests, No hay peor ciego que quien no quiere ver, dijo Maria. Estas
palabras enfadaron mucho a Jesus, que respondid, reprensivo, Callate, mujer, si los
ojos de tu hijo vieron el mal, lo vieron después de ti, pero estos mismos 0jos, que a ti
te parecen ciegos, vieron también lo que tu nunca viste y seguro que no veras jamas.
La autoridad del hijo primogénito y la dureza de su tono, aparte de las enigmaticas
palabras finales, hicieron ceder a Maria, pero su respuesta llevaba todavia una tdltima
advertencia, Perdoname, no fue mi intencién ofenderte, quiera el Sefior guardarte
siempre la luz de los ojos y la luz del alma, dijo. Tiago observaba a la madre, miraba
al hermano, notaba que habia alli un conflicto, pero no imaginaba qué antiguas causas
podrian explicarlo, ya que para causas nuevas no parecia que hubiera dado tiempo.
Jesus se dirigio a la casa, pero, en el umbral, se volvio atras y dijo a la madre, Manda
a tus hijos que salgan y se distraigan fuera, tengo que hablar a solas contigo, con
Tiago y José. Salieron los hermanos y la casa, un minuto antes abarrotada, quedo
vacia de repente, solo cuatro personas sentadas en el suelo, Maria entre Tiago y José,
Jesus ante ellos. Hubo un largo silencio, como si todos, de comun acuerdo, estuvieran
dando tiempo a que los indeseados o no merecedores se alejasen hasta donde ni el eco
de un grito pudiera llegar, al fin Jests dijo, dejando caer las palabras, He visto a Dios.

El primer sentimiento legible en los rostros de la madre y de los hermanos fue de
temor reverencial, el segundo de incredulidad cautelosa, luego, entre uno y otro,
cruz6 algo como una expresién de desconfianza malévola en Tiago, un asomo de
excitacion deslumbrada en José, un rasgo de amargura resignada en Maria. Ninguno
hablo, y Jesus repitid, He visto a Dios. Si un subito instante de silencio es, en el decir
popular, consecuencia de que ha pasado un angel, aqui no acababa de pasar, Jests ya
lo habia dicho todo, los presentes no sabian qué decir, no tardaran en levantarse e ir
cada uno a su vida, preguntandose si realmente habrian sofiado un suefio asi, tan
imposible de creer. Sin embargo, el silencio tiene, si le damos tiempo, una virtud que
aparentemente lo niega, la de obligar a hablar. Por eso, cuando ya no se podia
aguantar mas la tension de la espera, Tiago hizo una pregunta, la mas inocua de todas,
pura y gratuita retdrica, Estas seguro. Jesus no respondio, simplemente lo mir6 como
probablemente Dios lo hubiera mirado a él desde dentro de la nube, y por tercera vez
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dijo, He visto a Dios. Maria no hizo preguntas, sélo dijo, Habra sido una ilusién tuya,
Madre, las ilusiones existen, pero las ilusiones no hablan, y Dios me hablo, respondio
Jesus. Tiago habia recobrado la presencia de espiritu, el caso le parecia una historia
de locos, un hermano suyo hablando con Dios, qué disparate, Quién sabe si no fue el
Sefior quien te puso el dinero en la alforja, y sonrié cuando lo dijo, ir6nicamente.

Jesus enrojecid, pero respondié secamente, Del Sefior nos viene todo, siempre él
encuentra y abre los caminos para llegar hasta nosotros, ese dinero, que en verdad no
vino de él, por él vino, Y qué fue lo que te dijo el Sefior, donde estabas cuando lo
viste, velabas o estabas durmiendo, Estaba en el desierto, buscaba una oveja perdida,
y él me llamé, Qué te dijo, si te es permitido repetirlo, Que un dia me pedira mi vida,
Todas las vidas pertenecen al Sefior, Eso le dije, Y él, Que a cambio de la vida que le
he de dar, tendré poder y gloria, Tendras poder y gloria después de morir, preguntd
Maria, que creia haber oido mal, Si, madre, Qué gloria puede ser dada a alguien que
ya ha muerto, No lo sé, Estabas sofiando, Estaba despierto y buscaba a mi oveja en el
desierto, Y cuando te va a pedir el Sefior tu vida, No lo sé, pero me dijo que volveré a
encontrarlo cuando esté preparado. Tiago mir6 a su hermano con expresion inquieta,
luego expuso una duda, El sol del desierto te hizo dafio en la cabeza, eso fue, y Maria,
inesperadamente, Y la oveja, qué fue de la oveja, El Sefior me mand6 que la
sacrificara como sefial de alianza. Estas palabras indignaron a Tiago, que protesto,
Ofendes al Sefior, el Sefior hizo una alianza con su pueblo, no la iba a hacer ahora
con un simple hombre como tu, hijo de carpintero, pastor y quién sabe qué mas.

Maria, por la expresion de su rostro, parecia que estuviera siguiendo, con mucho
cuidado, el hilo de un pensamiento, como si temiera verlo quebrarse ante sus 0jos,
pero al final encontr6 la pregunta que tenia que hacer, Qué oveja era esa, Era el
cordero que llevaba en brazos cuando nos encontramos en Jerusalén, en la puerta de
Ramala, lo que yo quise negarle al Sefior, el Sefior lo tomo6 al fin de mis manos, Y
Dios, como era Dios cuando lo viste, Una nube, Cerrada o abierta, preguntd Tiago,
Una columna de humo, Estas loco, hermano, Si estoy loco, el Sefior me enloquecio,
Estas en poder del Diablo, dijo Maria, y su decir era un grito, En el desierto no
encontré al Diablo, sino al Sefior, y si es verdad que en poder del Diablo estoy, el
Sefior lo ha querido, El Diablo esta contigo desde que naciste, tu lo sabes, Si, lo sé,
viviste con él y sin Dios durante cuatro afios, Y después de cuatro afios con el Diablo,
encontré a Dios, Estas diciendo horrores y falsedades, Soy el hijo que ta pusiste en el
mundo, cree en mi o repudiame, No creo en ti, Y td, Tiago, No creo en ti, Y tu, José,
que llevas el nombre de nuestro padre, Yo creo en ti, pero no en lo que dices.

Jesus se levanto, los miré desde lo alto, y dijo, Cuando en mi se cumpla la
promesa que el Sefior hizo, os veréis obligados a creer lo que entonces de mi se diga.
Fue a buscar la alforja y el cayado, se calzd las sandalias. Ya en la puerta, dividio el
dinero en dos partes y dijo, Esta es la dote de Lisia, para su vida de casada, y lo dej6

www.lectulandia.com - Pagina 183



en el suelo, moneda sobre moneda, en el umbral, el resto volvera a las manos de
donde vino, tal vez se convierta también en dote. Se volvio hacia la puerta, iba a salir
sin despedirse, y Maria dijo, He visto que no llevas en tu alforja una escudilla para
comer, La tenia, pero se rompio, Hay cuatro ahi, coge una y llévatela. Jesus vacilé,
queria irse con las manos vacias, pero fue al horno, donde, colocadas una sobre otra,
estaban las cuatro escudillas. Coge una, repiti6 Maria. Jestus miro, eligio, Me llevo
ésta, que es la mas vieja, Has elegido como te convenia, dijo Maria, Por qué, tiene
color de tierra negra, no se parte ni se gasta. Jesis metio la escudilla en la alforja,
bati6 con el cayado en el suelo, Decid otra vez que no me creéis, No te creemos, dijo
la madre, y ahora menos que antes, porque has elegido la sefial del Diablo, De qué
sefial me hablas, Esa escudilla. En aquel momento, desde lo profundo de la memoria,
llegaron a los oidos de Jesus las palabras de Pastor, Tendras otra escudilla, pero esa
no se rompera mientras vivas. Era como si una cuerda hubiese sido tendida y estirada
a su alrededor, y al fin lo que tenemos es un circulo cerrado, con un nudo recién
hecho. Por segunda vez, Jesus salia de su casa, pero ahora no dijo, De un modo u
otro, siempre volveré. Lo que pensaba, mientras, de espaldas a Nazaret, iba
descendiendo la ladera, era mucho mas simple y melancolico, si tampoco creeria en
él Maria de Magdala.

Este hombre, que lleva en si una promesa de Dios, no tiene otro sitio adonde ir
sino a casa de una prostituta. No puede regresar al rebafio, Vete, le dijo Pastor, ni
volver a su casa, No te creemos, le dijo la familia, y ahora dudan sus pasos, tiene
miedo de ir, tiene miedo de llegar, es como si estuviera de nuevo en medio del
desierto, Quién soy yo, los montes y los valles no le responden, ni el cielo que todo lo
cubre y todo lo debia saber, si ahora volviese a casa y repitiera la pregunta, su madre
le diria, Eres mi hijo, pero no te creo, y siendo asi, es tiempo de que Jesus se siente en
esta piedra que esta esperandolo desde que el mundo es mundo, y en ella sentado
llore lagrimas de abandono y de soledad, quién sabe si el Sefior decidira aparecérsele
otra vez, aunque sea en figura de humo y de nube, el caso es que le diga, No te
preocupes, hombre, que no es para tanto, lagrimas, sollozos, qué es eso, todos
pasamos por momentos dificiles, pero hay un punto importante del que nunca hemos
hablado, te lo digo ahora, en la vida, ya te habras dado cuenta, todo es relativo, una
cosa mala puede incluso convertirse en soportable si la comparamos con una cosa
peor, seca esas lagrimas y portate como un hombre, ya has hecho las paces con tu
padre, qué mas quieres, y esa tozuda de tu madre, ya me encargaré de eso cuando
llegue el momento, lo que no me ha gustado mucho es la historia con Maria de
Magdala, una puta, pero en fin, estas en la edad, aprovéchate, una cosa no impide la
otra, hay un pecar y un tiempo para tener miedo, tiempo para vivir y tiempo para
morir. Jesus se seco las lagrimas con el dorso de la mano, se son6 sabe Dios con qué,
realmente no valia la pena quedarse alli el dia entero, el desierto es como se ve, nos
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rodea, nos cerca, de algin modo nos protege, pero dar, no da nada, s6lo mira, y si el
sol se cubre de repente y por eso decimos, El cielo acompafia a mi dolor, locos
somos, que el cielo, en eso, es de una perfecta imparcialidad, ni se alegra con nuestras
alegrias ni se entristece con nuestras tristezas. Viene gente hacia aqui, camino de
Nazaret, y Jestis no quiere ser motivo de risas, un hombre entero y de barba en la cara
llorando como un chiquillo que pide que lo lleven en brazos. Se cruzan en el camino
los escasos viajeros, unos que suben, otros que bajan, se saludan con la conocida
exuberancia, pero sélo después de convencidos de la bondad de sus intenciones,
porque, en estos parajes, cuando se habla de bandidos, tanto puede ser de unos como
ser de otros. Los hay de especie ratera y salteadora, como aquellos malvados
escarnecedores que robaron a este mismo Jesus va a hacer cinco afios, cuando el
pobre iba a Jerusalén en busca de alivio para sus penas, y los hay de la digna especie
guerrillera que, si bien es cierto que no hacen del camino transito habitual, a veces
aparecen por ahi camuflados, acechando los continuos desplazamientos de los
contingentes militares romanos con vista a la proxima emboscada, o en otros casos, a
cara descubierta, para dejar sin oro ni plata, ni valor que aproveche, a los
colaboracionistas ricos, a quienes, en general, ni las nutridas escoltas que con ellos
llevan les bastan para salir bien librados.

No tendria Jesus los dieciocho afios que tiene si algunos devaneos de bélica
aventura no le pasaran por la imaginacion ante estas solemnes montafias en cuyos
barrancos, grutas y vaguadas se ocultan los seguidores de las grandes luchas de Judas
de Galilea y de sus compafieros, y entonces se puso a pensar qué decision tomaria si
le saliese al camino un destacamento de guerrilleros desafidndolo para que se uniera a
ellos, cambiando las amenidades de la paz, aunque menesterosa, por la gloria de las
batallas y por el poder del vencedor, pues escrito esta que un dia la voluntad del
Sefior suscitara un Mesias, un Enviado, para que, de una vez, quede su pueblo
liberado de las opresiones de ahora y fortalecido para los combates del futuro. Sopla
una ventolera de loca esperanza y de irresistible orgullo, como una sefial del Espiritu,
en la frente de Jests, y el hijo del carpintero se ve, vertiginosamente convertido en
capitan, general y mando supremo, espada en alto, aterrorizando, con su simple
aparicion, a las legiones romanas, lanzadas a los precipicios como piaras de cerdos
posesos de todos los demonios, senatus populusque romanos, toma ya. Ay de
nosotros, que en el instante siguiente recordé Jesus que el poder y la gloria le han
sido prometidos, si, pero para después de la muerte, 1o mejor sera que goce de la vida,
y si tiene que ir a la guerra, una condicion pondria, que, en habiendo treguas, pudiera
salir de la milicia para estar unos dias con Maria de Magdala, salvo si en las huestes
de patriotas admitieran vivanderas de un soldado solo, que mas de uno ya seria
prostitucion y Maria de Magdala dijo que eso se acabd. Esperemos que si, porque a
Jesus le entraron renovadas fuerzas al recuerdo de esa mujer que le cur6é una dolorosa
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llaga, poniendo en su lugar la insoportable herida del deseo, y la pregunta es ésta,
como se va a enfrentar a la puerta cerrada y sefialada, sin la certeza cierta de que
detras solo encontrara lo que imagina haber dejado, alguien que alimenta una
exclusiva espera, la de su cuerpo y de su alma, que Maria de Magdala no acepta una
cosa sin la otra. La tarde va cayendo, las casas de Magdala se ven ya a lo lejos, juntas
como un rebafio, pero la de Maria es como la oveja apartada, no es posible
distinguirla desde aqui, entre las grandes rocas que bordean el camino, curva tras
curva. En un momento cualquiera recordé Jesus la oveja, aquella que tuvo que matar
para sellar con sangre la alianza que el Sefior le impuso, y su espiritu, desligado ahora
de batallas y de triunfos, se conmovio con la idea de que estaba buscandola otra vez,
a su oveja, no para matarla, no para llevarla de nuevo al rebafio, sino para subir juntos
hasta los pastos virgenes, que los hay aun, si buscamos bien, en el vasto y cruzado
mundo, y, en las ovejas que somos, los desfiladeros ocultos, si buscamos mejor. Jests
se detuvo ante la puerta, con mano discreta comprobo que estaba cerrada por dentro.
La sefal sigue colgada. Maria de Magdala no recibe. A Jesus le bastaria llamar, decir,
Soy yo, y de dentro se oiria el canto jubiloso, Esta es la voz de mi amado, ahi viene
saltando sobre los montes, brincando por los oreros, vedlo ahi, tras nuestros muros,
tras esa puerta, si, pero Jesus preferira golpear con los nudillos, una vez, dos veces,
sin hablar, y esperar a que vengan a abrirle, Quién es y qué quiere, preguntaron desde
dentro, fue entonces cuando Jesus tuvo una mala idea, desfigurar la voz y proceder
como cliente que llevara dinero y urgencia, decir, por ejemplo, Abre, flor, que no te
arrepentiras, ni del pago, ni del servicio, y es cierto que la voz le sali6 mentirosa, pero
las palabras tuvieron que ser las verdaderas, Soy Jesus, de Nazaret. Tardo Maria de
Magdala en abrir, cauta ante una voz que no condecia con el anuncio, pero también
porque le pareceria imposible que estuviese ya de vuelta, pasada apenas una noche,
pasado un dia, el hombre que le prometiera, Uno de estos dias vendré a verte, Nazaret
no esta lejos de Magdala, cuantas veces se han dicho cosas asi, sélo para complacer a
quien nos oye, un dia de estos puede significar de aqui a tres meses, pero nunca
mafana.

Maria de Magdala abre la puerta, se lanza a los brazos de Jesus, no quiere creer
en tamafa felicidad, y su conmocién es tal que la lleva, absurdamente, a imaginar que
él ha vuelto porque de nuevo tiene abierta la llaga del pie, y pensando en esto lo
conduce hacia dentro, lo sienta y acerca una luz, Tu pie, muéstrame tu pie, pero Jesus
le dice, Mi pie esta curado, es que no lo ves.

Maria de Magdala podia haberle respondido, No, no lo veo, porque esa era la
verdad extrema de sus ojos arrasados en lagrimas. Necesito tocar con sus labios el pie
cubierto de polvo, desligar cuidadosamente los atadijos que cefiian la sandalia al
tobillo, acariciar con la punta de los dedos la fina piel renovada para confirmar las
esperadas virtudes lenitivas del ungliento y, en lo mas intimo de los pensamienos,
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admitir que su amor tendria alguna parte en la cura.

Mientras cenaban, Maria no hizo preguntas, apenas quiso saber, y eso, excusado
seria decirlo, no era preguntar, si le fue bien el viaje, si tuvo malos encuentros en el
camino, trivialidades, cosas asi.

Terminada la cena se callo, abrié y mantuvo un espacio de silencio, porque ya no
era su vez de hablar. Jests la mir6 fijamente, como si estuviese en lo alto de una roca
midiendo sus fuerzas con el mar, no porque temiera que en la lisa superficie se
ocultasen animales devoradores o arrecifes que pudieran desgarrar sus carnes, sino
como quien, simplemente, interroga a su propio valor para saltar. Conoce a esta mujer
desde hace una semana, tiempo y vida bastantes para saber que si va hacia ella
encontrara unos brazos abiertos y un cuerpo ofrecido, pero le amedrenta revelarle,
porque ha llegado sin duda el momento, lo que hace s6lo unas horas fue objeto de
rechazo por aquellos que, siendo de su carne, deberian serlo también de su espiritu.
Jesus vacila, busca el camino por donde ha de llevar las palabras y lo que le sale no es
la larga explicacion necesaria, sino una frase para ganar tiempo, si es que no resulta
mas exacto decir perderlo, No te sorprende que haya vuelto tan pronto, Empecé a
esperarte desde el mismo momento en que partiste, no he contado el tiempo entre tu
ida y tu vuelta, como tampoco lo contaria si hubieras tardado diez afios, Jesus, sonrio,
hizo un movimiento con los hombros, deberia saber ya que con esta mujer no valian
fingimientos ni palabras evasivas. Estaban sentados en el suelo, frente a frente, con
una luz en el centro y lo que sobr6 de la comida. Jests tomo6 un pedazo de pan, lo
partié en dos y dijo, dandole a Maria una de las partes, Que sea éste el pan de la
verdad, comamoslo para creer y no dudar de cualquier cosa que aqui digamos u
oigamos, Asi sea, dijo Maria de Magdala. Jests acabo de comer el pan, espero a que
ella terminase también, y dijo por cuarta vez las palabras, He visto a Dios.

Maria de Magdala no se alterd, s6lo se movieron un poco las manos que tenia
cruzadas sobre el regazo, y preguntd, Era eso lo que guardabas para decirme si nos
volviamos a encontrar, Si, ademas de todo lo que me ocurrio desde que sali de casa,
cuatro afnos hace, que esas cosas me parece que estan todas ligadas unas con otras,
aunque no sepa yo como explicar por qué ni para qué, Soy como tu boca y tus oidos,
respondio Maria de Magdala, lo que ta digas, estas diciéndotelo a ti mismo, yo sélo
soy la que esta en ti.

Ahora ya puede Jesis empezar a hablar, porque ambos han comido el pan de la
verdad, y en verdad no son muchas en la vida las horas como ésta. La noche se ha
hecho madrugada, la luz del candil muri6 dos veces y dos veces resucitd, toda la
historia de Jesus, que ya conocemos, fue narrada alli, incluyendo también ciertos
pormenores que entonces nNo creiamos que merecieran atencion, y muchos y muchos
pensamientos que dejamos escapar, no porque Jesus los ocultase, sino, simplemente,
porque no podia este evangelista estar en todas partes. Cuando, con una voz que de
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repente parecia cansada, iba Jesus a comenzar el relato de lo sucedido tras su regreso
a casa, la tristeza lo hizo wvacilar, como entonces lo detuvo aquel oscuro
presentimiento antes de llamar a la puerta, pero Maria de Magdala, rompiendo por
primera vez el silencio, preguntd, aunque en el tono de quien, anticipadamente,
conoce la respuesta, Tu madre no creyo en ti, Asi es, respondio Jesus, Y por eso has
vuelto a esta otra casa, Si, Ojala pudiera mentir diciéndote que tampoco lo creo, Por
qué, Porque volverias a hacer lo que has hecho, te irias de aqui como te fuiste de tu
casa, y yo, al no creerte, no tendria que seguirte, Eso no es una respuesta a mi
pregunta, Tienes razon, no lo es, Qué quieres decir, Si no creyera en ti no tendria que
vivir contigo las cosas terribles que te esperan, Y como puedes saber ti que me
esperan cosas terribles, No sé nada de Dios, a no ser que tan atroces deben ser sus
preferencias como sus desprecios, Adonde has ido a buscar tan extrafia idea, tendrias
que ser mujer para saber lo que significa vivir con el desprecio de Dios, y ahora
tendras que ser mucho mas que un hombre para vivir y morir como su elegido,
Quieres asustarme, Te voy a contar un suefio que tuve, una noche se me aparecio en
suefios un nifio, aparecio de repente, venido de ninguna parte, aparecio y dijo Dios es
pavoroso, lo dijo y desaparecio, no sé quién seria aquel nifio, de donde vino y a quién
pertenecia, Suefios, Tu menos que nadie puede decir esa palabra en ese tono, Y luego,
qué ocurrio, Después empecé a ser prostituta, Has dejado ya esa vida, Pero el suefio
no ha sido desmentido, ni siquiera después de conocerte, Dime otra vez cudles fueron
las palabras, Dios es pavoroso. Jesus vio el desierto, la oveja muerta, la sangre en la
arena, oy6 el suspiro de satisfaccion de la columna de humo y dijo, Tal vez, tal vez,
pero una cosa es oirlo en suefios, otra sera vivirlo en vida, Quiera Dios que no llegues
a saberlo, Cada uno tiene que vivir su destino, Y del tuyo ya recibiste el primer aviso
solemne. Sobre Magdala y el mundo gira lentamente la cupula de un cielo cribado de
estrellas. En algun lugar del infinito, o llenandolo infinitamente, Dios hace avanzar y
retroceder las piezas de otros juegos que va jugando, es demasiado pronto para
preocuparse de éste, ahora solo tiene que dejar que los acontecimientos sigan
naturalmente su curso, solo de vez en cuando dara con la punta del mefiique un toque
adrede para que algin acto o pensamiento sueltos no quebranten la implacable
armonia de los destinos. Por eso no pone interés en el resto de la conversacion que
Jestus y Maria de Magdala sostienen. Y ahora, qué piensas hacer, pregunto ella, Has
dicho que irias conmigo a donde quiera que yo fuese, Dije que estaria contigo donde
ti estuvieses, Qué diferencia hay, Ninguna, pero puedes quedarte aqui todo el tiempo
que quieras, si es que no te importa vivir conmigo en la casa donde fui prostituta.

Jests pensd, ponderd, y al fin dijo, Buscaré trabajo en Magdala y viviremos
juntos como marido y mujer, Prometes demasiado, ya es bastante que me dejes estar
junto a ti.

Trabajo, Jesdis no encontro, pero encontro lo que era de esperar, risas, burlas e
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insultos, realmente, el caso no era para menos, un hombre, poco mas que adolescente,
viviendo con Maria de Magdala, aquella tipa, Dejad que pasen unos dias y lo
veremos sentado a la puerta de la casa esperando que salga el cliente. Dos semanas
aguanto las burlas, al cabo de las cuales Jesus le dijo a Maria, Me voy, Adonde, A la
orilla del mar. Partieron de madrugada y los habitantes de Magdala no llegaron a
tiempo de aprovechar nada de la casa que ardia.
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Pasados unos meses, una lluviosa y fria noche de invierno, un angel entré en casa
de Maria de Nazaret y fue como si no hubiera entrado nadie, pues la familia se quedo
como estaba, s6lo Maria se enter6 de la llegada del visitante, tampoco podria haberse
hecho la desentendida, dado que el angel le dirigié directamente la palabra, y fue asi,
Debes saber, Maria, que el Sefior puso su simiente mezclada con la simiente de José
en la madrugada que concebiste por primera vez, y que, por consiguiente y en
consecuencia, de ella, de la del Sefior, no de la de tu marido, aunque legitimo, fue
engendrado tu hijo Jestus. Se asombré mucho Maria con la noticia, cuya sustancia,
felizmente, no se perdié en la confusa alocucién del angel, y preguntd, Entonces
Jests es hijo mio y del Sefior, Mujer, qué falta de educacién, a ver si tienes mas
cuidado con las jerarquias, con las precedencias, del Sefior y mio tendrias que haber
dicho, Del Sefior y tuyo, No, del Sefior y tuyo, No me confundas la cabeza,
respondeme a lo que te he preguntado, si Jesus es hijo, Hijo, lo que se dice hijo, es
solo del Sefior, tu, para el caso, no pasaste de ser una madre portadora, Entonces, el
Sefior no me eligid, Bueno, el Sefior estaba solo de paso, quien estuviera mirando lo
habria notado solo por el color del cielo, pero se dio cuenta de que tu y José erais
gente robusta y saludable y entonces, si todavia reecuerdas como estas necesidades se
manifestaban, le apetecid, el resultado fue, nueve mese mas tarde, Jesis, Y hay
certeza, lo que se dice certeza, de que fue realmente la simiente del Sefior la que
engendr6 a mi primer hijo, Bueno, la cuestion es delicada, lo que pretendes tu de mi
es nada menos que una investigacion de paternidad, cuando la verdad es que, en esos
connubios mixtos, por muchos analisis, por muchas pruebas, por muchos recuentos
de globulos que se hagan, la seguridad nunca es absoluta, Pobre de mi, que llegué a
imaginar, al oirte, que el Sefior me habia elegido aquella madrugada para ser su
esposa, V, al fin y al cabo, fue todo obra del azar, tanto podra ser que si como que no,
te digo que mejor seria que no hubieras bajado hasta Nazaret para dejarme con esta
duda, por otra parte, si quieres que te hable con franqueza, de un hijo del Sefior, hasta
teniéndome a mi por madre, notariamos algo al nacer, y cuando creciera, tendria, del
mismo Sefior, el porte, la figura y la palabra, pero, aunque se diga que el amor de
madre es ciego, mi hijo Jesus no satisface las condiciones, Maria, tu primer gran error
es creer que he venido aqui s6lo para hablarte de este antiguo episodio de la vida
sexual del Sefior, tu segundo gran error es pensar que la belleza y la facundia de los
hombres existen a imagen y semejanza del Sefior, cuando el sistema del Sefior, te lo
digo yo que soy de la casa, es ser siempre lo contrario de como los hombres lo
imaginan y, aqui entre nosotros, yo creo que el Sefior ni sabria vivir de otra manera,
la palabra que mas veces le sale de la boca no es el si, sino el no, Siempre he oido
decir que el espiritu que niega es el Diablo, No, hija mia, el Diablo es el espiritu que
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se niega, si en tu corazon no descubres la diferencia, nunca sabras a quién perteneces,
Pertenezco al Sefior, Bien, dices que perteneces al Sefior y has caido en el tercero y
mayor de los errores, que es el de no haber creido en tu hijo, En Jesus, Si, en Jests,
ninguno de los otros vio a Dios, ni lo vera, Dime, angel del Sefior, es verdad que mi
hijo Jesus vio a Dios, Si, y como un nifio que encuentra su primer nido, vino
corriendo a mostrartelo, y tu, escéptica, y td, desconfiada, dijiste que no podia ser
verdad, que si nido habia, estaba vacio, que si huevos tenia, estaban malogrados, y
que si no los tenia, es que se los comio la serpiente, Perdoname, angel mio, por haber
dudado, Ahora no sé si estas hablando conmigo o con tu hijo, Con él, contigo, con los
dos, qué puedo hacer para enmendar mi error, Qué es lo que tu corazén de madre te
aconseja, Ir a buscarlo, ir a decirle que creo en él, pedirle que me perdone y vuelva a
casa, adonde vendra a llamarlo el Sefior, llegada la hora, Francamente, no sé si estas a
tiempo, no hay nada mas sensible que un adolescente, te arriesgas a oir malas
palabras y a que te dé con la puerta en las narices, Si esto ocurre, la culpa la tiene
aquel demonio que lo embrujo y lo perdio, no sé como el Sefor, siendo padre, le
consintio tales libertades, tanta rienda suelta, de qué demonios hablas, Del pastor con
quien mi hijo anduvo durante cuatro afios, gobernando un rebafio que nadie sabe para
qué sirve, Ah, el pastor, Lo conoces, Fuimos a la misma escuela, Y el Sefior permite
que un demonio como €l perdure y prospere, Asi lo exige el buen orden del mundo,
pero la ultima palabra sera siempre la del Sefior, lo que pasa es que no sabemos
cuando la dira, pero cualquier dia nos levantamos y vemos que no hay mal en el
mundo, y ahora tengo que irme, si tienes alguna pregunta mas, aprovecha, Sélo una,
Muy bien, Para qué quiere el Sefior a mi hijo, Tu hijo es una manera de decir, A los
ojos del mundo Jesus es mi hijo, Para qué lo quiere, preguntas, pues, mira, es una
buena pregunta, si sefior, lo malo es que no sé responderte, la cuestion, en su estado
actual, esta toda entre ellos dos, y Jesus no creo que sepa mas de lo que a ti te haya
dicho, Me dijo que tendra poder y gloria después de morir, De eso también estoy
informado, maravillas que le prometi6 el Sefior, Bueno, bueno, ti, ignorante mujer,
crees que esa palabra pueda existir a los ojos del Sefior, que pueda tener algun valor y
significado lo que presuntuosamente llamais merecimientos, la verdad es que no sé
qué os creéis cuando sois solo miseros esclavos de la voluntad absoluta de Dios, No
diré nada mas, soy realmente la esclava del Sefior, cimplase en mi segun su palabra,
dime soOlo, después de pasados tantos meses, donde podré encontrar a mi hijo,
Buscalo, que es tu obligacion, también él fue en busca de la oveja perdida, Para
matarla, Calma, que a ti no te va a matar, pero tu si lo mataras a él no estando
presente en la hora de su muerte, Como sabes que no voy a morir yo primero, Estoy
bastante proximo a los centros de decision para saberlo, y ahora adids, hiciste las
preguntas que querias, tal vez no hayas hecho alguna que debias, pero eso es ya un
asunto en el que no me meto, Explicame, Explicate tu a ti misma. Con la ultima
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palabra el angel desapareci6 y Maria abrié los ojos. Todos los hijos estaban
durmiendo, los chicos en dos grupos de tres, Tiago, José y Judas, los mayores, en un
rincon y en el otro los menores, Simon, Justo y Samuel, y con ella, una a cada lado,
como de costumbre, Lisia y Lidia, pero los ojos de Maria, perturbados atn por los
anuncios del angel, se abrieron de pronto, desorbitados, al ver que Lisia estaba
destapada, practicamente desnuda, la tinica subida por encima de los senos, y dormia
profundamente, y suspiraba sonriendo, con el brillo de un leve sudor en la frente y
sobre el labio superior, que parecia mordido a besos. Si no tuviera la seguridad de que
habia estado alli s6lo un angel conversador, las sefiales que Lisia mostraba harian
clamar y gritar que un demonio incubo, de esos que acometen maliciosamente a las
mujeres dormidas, anduvo haciendo de las suyas en el desprevenido cuerpo de la
doncella mientras la madre se dejaba distraer con la conversacion, probablemente fue
siempre asl y nosotros no lo sabiamos, andan estos angeles a pares dondequiera que
vayan, y mientras uno, para entretener, se pone a contar cuentos chinos, el otro,
callado, opera el actus nefandus, manera de decir, que nefando en rigor no es,
indicando todo que a la vez siguiente se cambiaran las funciones y las posiciones para
que, ni en el sofiador ni en lo sofiado, se pierda el beneficioso sentido de la dualidad
de la carne y el espiritu. Maria cubrio a la hija como pudo, tirando de la tunica hasta
cubrir lo que es impropio tener descubierto, y cuando la tuvo ya decente la desperto y
le pregunt6 en voz baja, por asi decir a quemarropa, Qué sofiabas.

Cogida por sorpresa, Lisia no podia mentir, respondio que sofiaba con un angel,
pero que el angel no le habia dicho nada, sélo la miraba, y era una mirada tan tierna y
tan dulce que no podrian ser mejores las miradas del paraiso. No te toco, pregunto
Maria, y Lisia respondid, Madre, los o0jos no sirven para eso. Sin saber a ciencia
cierta si debia descansar o preocuparse por lo que pasé a su lado, Maria, en voz ain
mas baja, dijo, Yo también sofié con un angel, Y el tuyo hablé o estuvo también
callado, pregunt6 Lisia, inocentemente, Hablé para decirme que tu hermano Jesus
dijo la verdad cuando nos anuncio que habia visto a Dios, Ay madre, qué mal hicimos
entonces al no creer en la palabra de Jesus, y €l es tan bueno, que, furioso, hasta podia
haberse llevado el dinero de mi dote, y no lo hizo, Ahora vamos a ver cémo lo
arreglamos No sabemos donde estd, noticias no dio, bien podia haber ayudado el
angel, que los angeles lo saben todo, Pues no, no ayudd, s6lo me dijo que buscaramos
a tu hermano, que ese era nuestro deber, Pero, madre, si es verdad que mi hermano
estuvo con el Sefior, entonces nuestra vida, en adelante, va a ser diferente, Diferente
quiza, pero peor, Por qué, Si nosotros no creiamos a Jesus ni su palabra, como puedes
esperar que otros le crean, seguro que no querras que vayamos por las calles y plazas
de Nazaret pregonando Jestus vio al Sefior Jesus vio al Sefior, nos correrian a
pedradas, Pero el Sefior, puesto que lo eligié, nos defenderia, que somos la familia,
No estés tan segura, cuando el Sefior eligid, nosotros no estabamos alli, para el Sefior
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no hay padres ni hijos, recuerda lo de Abraham, acuérdate de Isaac, Ay, madre, qué
afliccion, Lo mas prudente, hija, es que guardemos todo esto en nuestros corazones y
que hablemos lo menos posible de ello, Entonces, qué haremos, mafiana mandaré a
Tiago y a José en busca de Jesus, Pero donde, si Galilea es inmensa, y Samaria, si
esta por ahi, y Judea, o Idumea, que esta en el fin del mundo, Lo mas probable es que
tu hermano se haya ido al mar, recuerda lo que nos dijo cuando vino, que estuvo con
unos pescadores, Y no habra vuelto al rebafio, Eso se acab6, Cémo lo sabes, Duerme,
que aun esta lejos la mafiana, Puede que volvamos a sofiar con nuestros angeles, Es
posible. Si el angel de Lisia, huido quizd en compafiia de su compinche, vino a
habitar otra vez sus suefios, no se not6, pero el angel del anuncio, aunque se haya
olvidado de algun detalle, no pudo volver, porque Maria estuvo siempre con los ojos
abiertos en la penumbra de la casa, lo que sabia era mas que suficiente, y lo que
adivinaba la llenaba de temores.

Naci6 el dia, se enrollaron las esteras y Maria, ante la familia reunida, hizo saber
que habiendo pensado mucho en los ultimos tiempos sobre el modo en que habian
procedido con Jesus, Empezando por mi, que siendo su madre, deberia haber sido
mas benévola y comprensiva, he llegado a una conclusién muy clara y justa, la de que
debemos ir a buscarlo y pedirle que vuelva a casa, pues en €l creemos y, queriéndolo
el Sefior, creeremos en lo que nos dijo, fueron éstas las palabras de Maria, que no dio
fe de estar repitiendo lo que habia dicho su hijo José alli presente, en la hora
dramatica de la repulsa, quién sabe si Jesus no estaria todavia aqui si aquel murmullo
discreto, que lo fue, aunque en aquel momento no lo hicimos notar, se hubiera
convertido en voz de todos. Maria no hablo del angel ni del anuncio del angel, s6lo
del simple deber de todos para con el primogénito. No se atrevio Tiago a poner en
duda los puntos de vista nuevos, a pesar de que, en lo intimo, seguia firme en su
conviccion de que el hermano estaba loco o, en el mejor de los casos, y era una
eventualidad digna de ser tomada en cuenta, era objeto de una repugnante
mistificacion de gente impia.

Previendo ya la respuesta, preguntd, Y quién, de los que aqui estamos, ira a
buscar a Jesus, tu iras, que eres el que le sigue en edad, y José ira contigo, juntos iréis
mas seguros, Por donde empezaremos a buscar, Por el mar de Galilea, estoy segura
de que por alli lo encontraréis, Cuando partimos, Han pasado meses desde que Jests
se fue, no podemos perder ni un dia mas, Llueve mucho, madre, no es bueno el
tiempo para el viaje, Hijo, la ocasion puede siempre crear una necesidad, pero si la
necesidad es fuerte, tendra que ser ella la que haga la ocasion. Los hijos de Maria se
miraron sorprendidos, realmente no estaban habituados a oir de boca de la madre
sentencias tan acabadas, todavia son muy jovenes para saber que la frecuentacion de
los angeles produce estos y otros resultados mejores, la prueba, sin que los demas lo
sospechen, esta en Lisia y la da en este mismo momento, pues no otra cosa significa
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su lento, sofiador movimiento afirmativo de cabeza. Termino el consejo de familia,
Tiago y José fueron a ver si los meteoros del aire estaban en mejor disposicion, que,
teniendo ellos que ir en busca del hermano con tiempo tan ruin, pudieran al menos
salir al campo en una escampada, como fue el caso, parecia que el cielo los hubiera
oido, pues justamente del lado del mar de Galilea se estaba abriendo ahora un azul
aguado que parecia prometer una tarde aliviada de lluvias. Hechas las despedidas
dentro de la casa, discretamente, por entender Maria que los vecinos no tenian por
qué saber mas de lo conveniente, partieron al fin los dos hermanos, no por el camino
que lleva a Magdala, pues no tenian motivos para pensar que Jesus habia seguido
aquella direccion, sino por otro, el que directamente y con mayor comodidad, los
llevaria a la nueva ciudad de Tiberiades. Iban descalzos porque, con los caminos
convertidos en un barrizal, en poco tiempo se les caerian de los pies deshechas las
sandalias, ahora a salvo en las alforjas, a la espera de un tiempo mas benigno. Dos
buenas razones tuvo Tiago para elegir el camino de Tiberiades, siendo la primera su
propia curiosidad de aldeano que oy6 hablar de palacios, templos y otras grandezas
similares en construccion, y la segunda que la ciudad esta situada, segun oyera contar,
entre los extremos norte y sur de esta margen, mas o menos hacia la mitad. Como
tendrian que ganarse la vida mientras durara la busqueda, esperaba Tiago que fuese
facil encontrar un trabajo en las obras de la ciudad, pese a lo que decian los judios
devotos de Nazaret, que el lugar era impuro debido a los aires malsanos y a las aguas
sulfurosas que se encontraban por alli cerca. No pudieron llegar a Tiberiades aquel
mismo dia, porque las promesas del cielo no se cumplieron, no habia pasado una hora
de camino cuando empez6 a llover, mucha suerte tuvieron de encontrar una cueva
donde felizmente hallaron cobijo y se abrigaron antes de que la lluvia los hubiera
empapado.

Durmieron y en la mafana del dia siguiente, escarmentados por la experiencia,
tardaron en convencerse de que el tiempo habia mejorado de verdad y de que podrian
llegar a Tiberiades con la ropa del cuerpo mas o menos seca. El trabajo que
encontraron en las obras fue el de acarrear piedra, que para mas no daba el saber del
uno y del otro, afortunadamente, al cabo de unos dias decidieron que habian ganado
lo suciente, no porque el rey Herodes Antipas fuese generoso pagador, sino porque,
siendo tan pocas y tan poco urgentes las necesidades, con ellas se podria vivir sin
tener que satisfacerlas por completo. En Tiberiades preguntaron si estuvo o paso un
tal Jests de Nazaret, que es hermano nuestro, de aspecto asi y asi, de modos asi y
asado, si anda acompafiado eso es lo que no sabemos. Les dijeron que en aquella obra
no, y ellos dieron la vuelta por todos los astilleros de la ciudad hasta certificar que
Jesus no habia estado aqui, cosa que no era de extrafiar, pues si el hermano hubiese
decidido volver a su iniciado oficio de pescador, seguro que no se iba a quedar,
teniendo el mar a la vista, penando entre duras piedras y durisimos capataces. Con el
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dinero ganado, aunque escaso, la cuestion que ahora tenian que resolver era si debian
seguir por las margenes del lago, pueblo por pueblo, obra por obra, barco por barco,
hacia el norte o hacia el sur.

Tiago acabd eligiendo el sur, porque le parecié mas facil camino, casi sin cuestas,
mientras que hacia el norte la orografia era mas accidentada.

El tiempo estaba seguro, el frio soportable, se fue la lluvia, y cualesquiera
sentidos de la naturaleza mas experimentados que los de estos dos muchachos,
percibirian sin duda, por el olor de los aires y el palpitar del suelo, unos primeros
timidos indicios de primavera. La busca del hermano por los hermanos, por razones
superiores ordenada, estaba convirtiéndose en una excursion amable y egoista, paseo
por el campo, vacaciones en la playa, poco faltaba ya para que Tiago y José se
olvidaran de lo que habian venido a hacer a esta parte, cuando, de repente, por los
primeros pescadores que encontraron, supieron noticias de Jesus, y para colmo de la
mas extrafia manera, pues éstas fueron las palabras de los hombres, Lo hemos visto,
si, y lo conocemos, y si andais en su busca, decidle, si lo encontrais, que aqui lo
estamos esperando como quien espera el pan de cada dia. Se asombraron los dos
hermanos y no pudieron creer que los pescadores estuvieran hablando de la persona
de Jesus, o seria otro Jesus y no el que ellos conocian, por las sefias que nos dais,
respondieron los pescadores, es el mismo Jesus, si vino de Nazaret no lo sabemos, él
no lo dijo, Y por qué decis que lo esperais como el pan de cada dia, pregunt6 Tiago,
Porque, estando él dentro de una barca, el pescado viene a las redes como jamas se
vio, Pero nuestro hermano no tiene arte bastante de pescador, no puede ser el mismo
Jesus, Ni nosotros dijimos que tuviera arte de pescador, €l no pesca, solo dice Lanzad
la red por este lado, lanzamos la red y la sacamos llena, Siendo asi, por qué no esta
con vosotros, Porque se va al cabo de unos dias, dice que tiene que ayudar a otros
pescadores y realmene asi es, pues con nosotros ya estuvo tres veces y siempre dijo
que volveria, Y ahora, donde esta, No lo sabemos, la ultima vez que estuvo aqui se
fue al sur, pero también puede ser que haya ido al norte sin que nos diéramos cuenta,
aparece y desaparece cuando le da la gana. Tiago le dijo a José, Vamos hacia el sur, al
menos ya sabemos que nuestro hermano anda por esta orilla del mar.

Parecia facil, pero hay que entender que, al pasar, Jesus podia estar en altamar, en
una barca, entregado a una de aquellas milagrosas pescas suyas, en general no damos
importancia a estos pormenores, pero el destino no es como lo creemos, pensamos
que esta todo determinado desde un principio cualquiera, cuando la verdad es muy
distinta, reparese en que, para que pueda cumplirse el destino de un encuentro de
unas personas con otras, como en el caso de ahora, es preciso que ellas consigan
reunirse en un mismo punto y a una misma hora, lo que cuesta no poco trabajo, basta
con que se retrase uno, por poco que sea, mirando una nube en el cielo, escuchando el
cantar de un pajaro, contando las entradas y salidas de un hormiguero o, por el
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contrario, que por distraccion no mirasemos ni Oyésemos ni contasemos Yy
siguiésemos adelante, echandose a perder lo que tan bien encaminado parecia, el
destino es lo mas dificil que hay en el mundo, hermano José, ya lo veras cuando
tengas mis anos.

Puestos asi en sobreaviso, los dos hermanos iban mirando con mil ojos, hacian
paradas en el camino esperando el regreso de un barco que se demoraba, incluso
algunas veces volvieron subitamente atras, para sorprender por la espalda la posible
aparicion de Jesus en un lugar inesperado. Asi llegaron al fin del mar.

Cruzaron al otro lado del rio Jordan y a los primeros pescadores que encontraron
les preguntaron por Jesus. Habian oido hablar de él, si sefior, de él y de su magia,
pero por alli no andaba. Volvieron Tiago y José sobre sus pasos, rumbo al norte,
redoblando la atencion, también ellos como pescadores que llevaran una red de
arrastre con la esperanza de levantar al rey de los peces. Una noche que durmieron en
el camino, hicieron cuartos de centinela, no fuera a aprovechar Jesus la claridad lunar
para ir de un sitio a otro, a la callada.

Andando y preguntando llegaron a la altura de Tiberiades, y no necesitaron ir al
pueblo a pedir trabajo, pues todavia les quedaba dinero, gracias a la hospitalidad de
los pescadores, que les daban pescado, lo que hizo decir una vez a José, Hermano
Tiago, has pensado que este pez que estamos comiendo puede haber sido pescado por
nuestro hermano, y Tiago respondio, No por eso sabe mejor, malas palabras que no se
esperarian de un amor fraternal, pero que la irritaciéon de quien anda buscando una
aguja en un pajar, con perdon, justifica.

Encontraron a Jesus a una hora de camino, hora de las nuestras, queremos decir,
pasado Tiberiades. El primero en avistarlo fue José, que tenia unos ojos finisimos
para ver de lejos, Es él, alli, exclam6. Realmente vienen en esta direccién dos
personas, pero una es mujer, y Tiago dice, No es él. Un hermano menor nunca debe
contradecir al mayor, pero José, de contento, no esta dispuesto a respetar normas ni
conveniencias, Te digo que es él, Pero viene una mujer, Viene una mujer, y viene un
hombre, y el hombre es Jesus.

Por el sendero que bordea el camino, en un campo que aqui era llano, entre dos
colinas cuyos pies casi tocaban el agua, venian andando Jesus y Maria de Magdala.
Tiago se detuvo, a la espera, y le dijo a José que se quedara con él.

El mozo obedeci6 contrariado, porque su deseo era correr hacia el hermano al fin
hallado, abrazarlo, saltarle al cuello. A Tiago le perturbaba la mujer que venia con
Jesus, quién seria, no queria creer que el hermano conociera mujer, pues sentia que
esa simple probabilidad le colocaba, a él, a una distancia infinita del primogénito,
como si Jesus, que se gloriara de haber visto a Dios, s6lo por esta razén, la de
conocer mujer, perteneciese a un mundo definitivamente otro. De una reflexion se
pasa a la siguiente y muchas veces se llega a ella sin conocer el camino que unio las
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dos, es como ir de una margen del rio a la otra por un puente cubierto, veniamos
andando y no veiamos por donde, pasamos un rio que no sabiamos que existiera, asi
fue como Tiago, sin saber como, se encontré pensando que no era apropiado haberse
quedado alli parado como si €l fuera el primogénito a quien su hermano tendria que
venir a saludar.

Su movimiento liber6 a José, que corrié hacia Jests con los brazos abiertos, con
gritos de alegria, alzando una bandada de pajaros que, ocultos entre los matojos de la
orilla, cataban en el lodo su sustento. Tiago apresuré el paso para impedir que José
tomase como cosa suya recados que solo a €l pertenecian, en poco tiempo estaba ante
Jesus y decia, Gracias doy al Sefior por haber querido que encontrasemos al hermano
que buscabamos, y Jestis respondio, Gracias doy por veros con buena salud. Maria de
Magdala se habia detenido, un poco atras, Jesus preguntd, Qué hacéis en estos
lugares, hermanos, y Tiago dijo, Vamos a apartarnos un poco y hablaremos con mas
tranquilidad, Tranquilos ya estamos, dijo Jesus, y si lo dices por esta mujer, has de
saber que todo cuanto tengas que decirme y yo quiera oir de ti, puede oirlo ella
también como si fuera yo mismo. Hubo un silencio tan denso, tan alto, tan profundo,
que parecia que era un silencio del mar y de los montes concertados y no el de cuatro
simples personas frente a frente, recuperando fuerzas.

Jesus parecia aun mas hombre que antes, mas oscuro de piel aunque se le habia
quebrado la fiebre de la mirada, y el rostro, bajo la espesa barba negra, se mostraba
apaciguado, tranquilo, pese a la visible crispacion causada por el inesperado
encuentro. Quién es esa mujer, preguntd Tiago, Se llama Maria y esta conmigo,
respondio Jesus, Te has casado, Si, bueno, no, no, bueno, si, No entiendo, Ni yo
contaba con que entendieses, Tengo que hablarte, Pues habla, Traigo recado de
nuestra madre, te oigo, Preferiria dartelo a solas, Ya has oido lo que he dicho.

Maria de Magdala dio dos pasos, Puedo retirarme hacia donde no os oiga, dijo,
No hay en mi alma un pensamiento que no conozcas, es justo que sepas qué
pensamientos tuvo mi madre sobre mi, asi me ahorraras el trabajo de contartelo
luego, respondio Jesus. La irritacion hizo subir la sangre a la cara de Tiago, que dio
un paso atras, como para retirarse, al tiempo que lanzaba a Maria de Magdala una
mirada de célera, y en esta mirada se percibia también un sentimiento confuso, de
deseo y rencor. En medio de los dos, José tendia las manos para retenerlos, era todo
cuanto podia hacer. Al fin, Tiago se calmé y, tras una pausa de concentracién mental,
para recordar, recitd, Nos ha enviado nuestra madre para buscarte y decirte que
vuelvas a casa, pues en ti creemos y, si el Sefior quiere, creeremos lo que dijiste, Sélo
eso, Fstas fueron sus palabras, Quieres decir entonces que no haréis nada por
vosotros mismos para creer en lo que os conté, que os quedaréis esperando que el
Senor mude vuestro entendimiento, Entender o no entender, todo esta en manos del
Sefior, Te engafias, el Sefior nos dio piernas para que andemos y andamos, que yo

www.lectulandia.com - Pagina 197



sepa, nunca hombre alguno esper6 a que el Sefior le ordenara Anda, y con el
entendimiento pasa lo mismo, si el Sefior nos lo dio, fue para que lo usaramos segun
nuestro deseo y nuestra voluntad, No discuto contigo, Haces bien, no ganarias la
discusion, Qué respuesta debo llevarle a nuestra madre, Dile que las palabras de su
recado han llegado demasiado tarde, que esas mismas palabras supo decirlas a tiempo
José, y ella no las tomé para si, y que aunque un angel del Sefior se le aparezca para
confirmar todo cuanto os conté, convenciéndola de la voluntad del Sefor, no volveré
a casa, Has caido en pecado de orgullo, Un arbol gime si lo cortan, un perro grufie si
lo golpean, un hombre se crece si lo ofenden, Es tu madre, somos tus hermanos,
Quién es mi madre, quiénes son mis hermanos, mis hermanos y mi madre son
aquellos que creyeron en mi y en mi palabra en la misma hora en que yo la profer,
mis hermanos y mi madre son aquellos que en mi confian cuando vamos al mar para
de lo que pescan comer con mas abundancia de la que comian, mi madre y mis
hermanos son aquellos que no necesitan esperar a la hora de mi muerte para apiadarse
de mi vida, No tienes otro recado que dar, Otro recado no tengo, pero oiréis hablar de
mi, respondio Jesus, y volviéndose hacia Maria de Magdala, dijo, Vamonos, Maria,
los barcos deben de estar ya a punto de salir para la pesca, los cardumenes se retinen,
es tiempo de recoger la cosecha.

Ya se apartaban cuando Tiago grito, Jesus, tengo que decirle a nuestra madre
quién es esa mujer, Dile que esta conmigo y que se llama Maria, y la palabra reson6
entre las colinas y sobre el mar.

Tendido en el suelo, José lloraba desconsolado.
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Cuando Jesus va al mar con los pescadores, Maria de Magdala se queda
esperandole, sentada en una roca a la orilla del agua, o en un altozano, si los hay,
desde donde pueda seguir la ruta y acompaiiar la navegacion. Las pescas, ahora, no se
demoran, nunca hubo en este mar tal acopio de peces, dirian los inadvertidos, es
como pescar a mano con un cubo, pero pronto ven que las facilidades no son iguales
para todos, el cubo esta como siempre, poco menos que vacio, si Jesis anda por otros
lugares, y las manos y los brazos se cansan de lanzar la red y se desalientan al verla
volver s6lo con un pez alli y otro alla presos en las mallas. Por eso todo el mundo
pescador de la margen occidental del mar de Galilea anda pidiendo por Jesus,
reclamando a Jesus, exigiendo a Jesus, y ya en algunos lugares ha ocurrido que lo
reciben con fiestas, palmas y flores, como si en domingo de Ramos estuviéramos.
Pero, siendo el pan de los hombres lo que es, una mezcla de envidia y maldad, y
alguna caridad a veces, donde fermenta un miedo que hace crecer lo que es malo y
ocultarse lo que es bueno, también ocurrié que rifieran pescadores con pescadores,
aldeas con aldeas, porque todos querian tener a Jesus solo para ellos, los otros que se
gobernasen como pudieran.

Cuando tal cosa sucedia, Jesus se retiraba al desierto y solo volvia cuando los
discolos arrepentidos iban a rogarle que perdonara sus excesos, que todo era
consecuencia de lo mucho que le querian. Lo que para siempre quedara por explicar
es por qué razon los pescadores de la margen oriental nunca despacharon delegados
para este lado de aca dispuestos a discutir y establecer un pacto justo que a todos
beneficiase por igual, excepto a los gentiles de mal origen y peor creencia que por alli
no faltan. También podria ocurrir que los de la otra banda, en flotilla de batalla naval,
armados con redes y picas y a cubierto de una noche sin luna, vinieran a robar a
Jesus, dejando al occidente otra vez condenado a un mal pasar lleno de necesidades,
cuando estaba habituado a una pitanza harta.

Este es atn el dia en que Tiago y José vinieron a pedir a Jestis que volviera a la
casa que era suya, dandole la espalda a aquella vida de vagabundeo, por mucho que
de ella se estuviera beneficiando la industria de la pesca y derivados. A estas horas,
los dos hermanos, cada cual con su sentimiento, un Tiago furioso, un lloroso José,
van con paso acelerado por esos montes y valles, camino de Nazaret, donde la madre
se pregunta por centésima vez si habiendo visto de alli salir dos hijos vera entrar tres,
aunque lo duda. El camino de regreso que los hermanos tuvieron que tomar, por ser el
que mas proximo estaba del punto de la costa donde habian encontrado a Jests, los
hizo pasar por Magdala, ciudad de la que Tiago conocia poco y José nada, pero que, a
juzgar por las apariencias, no merecia mayor detencion ni disfrute.

Tomaron un refrigerio de paso los dos hermanos y siguieron adelante. Al salir del
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poblado, palabra que aqui usamos s6lo porque expresa una oposicion logica y clara al
desierto que todo lo rodea, vieron delante, a mano izquierda, una casa con sefiales de
incendio, mostrando sélo las cuatro paredes al aire. La puerta del patio, sin duda
medio destrozada por un forzamiento, no ardio, el fuego, que todo lo arrasa, fue todo
dentro. En casos como éste, el viandante, quienquiera que sea, siempre piensa que
debajo de los escombros puede haber quedado algin tesoro y, si cree que no hay
peligro de que le caiga una viga encima, entra para tentar suerte, avanza
cautelosamente, remueve con la punta del pie unas cenizas, unos tizones a medio
quemar, unos carbones mal ardidos, con la idea de ver surgir de pronto, reluciente, la
moneda de oro, el incorruptible diamante, la diadema de esmeraldas. A Tiago y a José
solo la curiosidad los hizo entrar, no son ingenuos hasta el punto de imaginar que los
vecinos codiciosos no hayan venido antes en busca de lo que los habitantes de la casa
no hubieran podido salvar, aunque lo mas probable, siendo la casa tan pequefia, es
que los duefios se llevaran los bienes valiosos, quedando solo las paredes, que en
cualquier lugar se pueden levantar otras nuevas. La boveda del horno, dentro de lo
que fue casa, se habia hundido, los ladrillos del suelo, en el incendio, se soltaron del
cemento y se quebraban ahora bajo los pies.

No hay nada, vamonos, dijo Tiago, pero José pregunto, Y eso, qué es. Eso era una
especie de estrado de madera del que ardieron las patas, medio carbonizado todo él,
recordando un trono ancho y largo, aun con unos restos de trapos quemados, Es una
cama, dijo Tiago, hay quien duerme encima de eso, los ricos, los sefiores, También
nuestra madre duerme en una, Si, duerme, pero la suya no tiene comparacion con lo
que ésta debe de haber sido, No parece de ricos una casa asi, Las apariencias
engafian, dijo Tiago, ingenioso. Al salir, José vio que en la puerta del patio estaba
colgada, por la parte de fuera, una cafia de las que se usan para coger los higos de las
higueras, seguro que habria sido mas larga en el tiempo en que la utilizaron, pero
debieron cortarla. Qué hace esto aqui, pregunto sin esperar respuesta, suya o del
hermano, descolgo la ahora inutil cafia y se la llevo, recuerdo del incendio, de una
casa quemada, de gente desconocida. Nadie los vio entrar, nadie los vio salir, son dos
hermanos que vuelven a su casa con las tinicas manchadas de hollin y una negra
noticia. A uno de ellos, para distraerlo, le propuso el pensamiento, y €l lo acepto, el
recuerdo de Maria de Magdala, el pensamiento del otro es mas activo y menos
frustrador, espera encontrar una manera de emplear la amputada vara en sus juegos.

Sentada en la piedra, a la espera de que Jesus vuelva de la pesca, Maria de
Magdala piensa en Maria de Nazaret.

Hasta este dia en que estamos, la madre de Jesus, para ella, fue sélo eso, la madre
de Jesus, ahora sabe, porque después lo preguntd, que su nombre también es Maria,
coincidencia en si misma de minima importancia, dado que son muchas las Marias en
esta tierra, y mas que han de ser si la moda se extiende, pero nosotros nos
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aventurariamos a suponer que existe un sentimiento de mas profunda fraternidad en
quienes llevan nombres iguales, es como imaginamos que se sentira José cuando se
acuerde del otro José que fue su padre, no hijo, sino hermano, el problema de Dios es
ese, nadie tiene el nombre que €l tiene.

Llevadas a semejante extremo, no parecen ser tales reflexiones producto de un
discernimiento como el de Maria de Magdala, aunque no nos falte informacion de
que lo tiene muy capaz para otras reflexiones de no menor alcance, lo que pasa es que
van en direcciones diferentes, por ejemplo, en el caso de ahora, una mujer ama a un
hombre y piensa en la madre de ese hombre. Maria de Magdala no conoce, por propia
experiencia, el amor de la madre por su hijo, conoci6 al fin el amor de la mujer por su
hombre, después de haber aprendido y practicado antes el amor falso, los mil modos
del no amor. Quiere a Jestis como mujer, pero desearia quererlo también como madre,
tal vez porque su edad no esté tan lejos de la edad de la madre verdadera, la que
mando recado para que su hijo volviera, y el hijo no volvio, un pregunta se hace
Maria de Magdala, qué dolor sentira Maria de Nazaret cuando se lo digan, pero no es
igual que imaginar lo que ella sufriria si Jests le faltase, le faltaria el hombre, no el
hijo, Sefior, dame, juntos, los dos dolores, si asi tiene que ser, murmuré Maria de
Magdala esperando a Jesus. Y cuando la barca se acercé y fue arrastrada a tierra,
cuando los cestos cargados de pescado hasta rebosar empezaron a ser transportados,
cuando Jesus, con los pies en el agua, ayudaba al trabajo y se reia como un nifio,
Maria de Magdala se vio a si misma como si fuese Maria de Nazaret y, levantandose
de donde estaba, baj6 hasta la orilla del mar, entré en el agua para estar junto a él y
dijo, después de besarlo en el hombro, Hijo mio. Nadie oyo que Jesus hubiera dicho,
Madre, pues ya se sabe que las palabras pronunciadas por el corazon no tienen lengua
que las articule, las retiene un nudo en la garganta y sélo en los ojos se pueden leer.
De manos de los pescadores recibieron Maria y Jesus el cesto de pescado con que les
pagaban el servicio y, como hacian siempre, se retiraron los dos a la casa donde
pernoctarian, porque su vida era esto, no tener casa propia, ir de barco en barco y de
estera en estera, algunas veces, al principio, Jesus dijo a Maria, Esta vida no te
conviene, busquemos una casa que sea nuestra y yo iré a estar contigo siempre que
sea posible, a lo que Maria respondié, No quiero esperarte, quiero estar donde tu
estés. Un dia, Jesus le pregunto si tenia parientes con quienes pudiera vivir y ella
respondio que tenia un hermano y una hermana que vivian en la aldea de Betania de
Judea, ella se llamaba Marta, él Lazaro, pero que los dejo cuando se prostituyo y que,
para no avergonzarlos, se fue lejos, de tierra en tierra, hasta llegar Magdala.

Entonces tu nombre deberia ser Maria de Betania, si alli naciste, dice Jesus, Si,
fue en Betania donde naci, pero en Magdala me encontraste, por eso de Magdala
quiero seguir siendo, a mi no me llaman Jesis de Belén, pese a haber nacido en
Belén, de Nazaret no soy, porque ni me quieren ni los quiero yo, tal vez debiera
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llamarme Jestus de Magdala, como t, y por la misma razén, Recuerda que quemamos
la casa, Pero no la memoria, dijo Jesus. De la vuelta de Maria a Betania no volvio a
hablarse, esta orilla del mar es para ellos el mundo entero, dondequiera que el hombre
esté, estara con €l la obligacion.

Dice el pueblo, lo decimos nosotros, probablemente lo dicen los pueblos todos,
siendo como es tan general y universal la experiencia de los males, que bajo los pies
se levantan las fatigas. Tal dicho, si no nos equivocamos, s6lo podia haberlo
inventado un pueblo a costa de tropezones y topadas, de contrariedades, percances y
puas asesinas. Después, en virtud de la generalidad y de la universalidad ya
sefialadas, se habra difundido por todo el orbe, haciendo ley, pero, aun asi,
suponemos que con cierta resistencia por parte de las gentes maritimas y piscatorias
que saben que existen hondisimas honduras entre sus pies y el suelo, y no pocos
abisales abismos. Para el pueblo del mar, las fatigas no se levantan del suelo, para el
pueblo del mar, las fatigas caen del cielo, se llaman viento y vendaval, y por su culpa
se alzan las ondas y el oleaje, se generan tempestades, se rompe la vela, se quiebra el
mastil, se hunde el fragil lefio, estos hombres de la pesca y de la navegacién donde
mueren, realmente, es entre el cielo y la tierra, el cielo que las manos no alcanzan, el
suelo al que los pies no llegan. El mar de Galilea es casi siempre un manso, tranquilo
y comedido lago, pero un dia cualquiera se desmandan las furias oceanicas por estos
lados y es un salvese quien pueda, a veces, desgraciadamente, no todos pueden. De
un caso de estos tendremos que hablar, pero antes es preciso que regresemos a Jesus
de Nazaret y a algunas recientes preocupaciones suyas que muestran hasta qué punto
el corazon del hombre es un eterno insatisfecho y, en definitiva, el simple deber
cumplido no da tanta satisfaccion como nos vienen diciendo quienes con poco se
contentan. Sin duda, se puede decir que gracias al continuo sube y baja de Jesus,
entre el rio Jordan de arriba y el rio Jordan de abajo, no hay penuria, ni siquiera
carencias ocasionales, en toda la orilla occidental, habiéndose llegado al punto de que
se beneficiaran de la abundancia los que ni pescadores eran, pues la plétora de
pescado hace caer los precios, lo que, evidentemente, vino a resultar en mas gente
comiendo mas y mas barato. Verdad es que hubo alguna tentativa de mantener los
precios altos por el conocido método corporativo de lanzar al mar un poco del
producto de la pesca, pero Jesus, de quien en ultima instancia dependia la mayor o
menor suerte de las mareas, amenazdé con irse de alli a otra parte, y los prevaricadores
de la ley nueva le pidieron disculpas, hasta la proxima. Toda la gente, pues, parece
tener razones para sentirse feliz, pero Jesis no. El piensa que no es vida andar
continuamente de un lado a otro, embarcando y desembarcando, siempre los mismos
gestos, siempre las mismas palabras, y que, siendo cierto que el poder de la pesca
abundante le viene del Sefior, no ve la razon para que el Sefior quiera que su vida se
consuma en esta monotonia hasta que llegue el dia en que se sirva llamarlo, como ha
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prometido. Que el Sefior esta con él, no lo duda Jests, pues nunca deja el pescado de
venir cuando lo llama y esta circunstancia, por un proceso deductivo inevitable del
que aqui no creemos necesario hacer demostracion ni presentar su secuencia, acabo
por llevarlo, con el tiempo, a preguntarse si no habria acaso otros poderes que el
Sefior estaria dispuesto a cederle, no por delegacion o por concesion graciosa, claro
esta, sino por préstamo simple y con la condicién de hacer de ellos buen uso, lo que,
como hemos visto, Jesus estaba en condiciones de garantizar, véase si no el trabajo en
que se ha metido, sin mas ayuda que la intuicion. La manera de saberlo era facil, tan
facil como decirlo, bastaba con hacer la experiencia, si ella resultaba, era porque Dios
estaba de su parte, si no resultase, Dios manifestaba que estaba en contra.

Simplemente quedaba una cuestion previa por resolver, y esa cuestion era la de
elegir. No siendo posible consultar directamente al Sefior, Jesus tendria que arriesgar,
seleccionar entre los poderes posibles el que pareciera ofrecer menos resistencia y
que no se viera demasiado, aunque tampoco tan discreto que pasara inadvertido a
quien de €l viniera a beneficiarse y al mundo, con lo que hubiera padecido la gloria
del Sefor, que en todo debe prevalecer.

Pero Jesus no se decidia, tenia miedo de que el Sefor hiciera escarnio de él, de
que lo humillase, como en el desierto hizo y podia haber hecho después, ain hoy se
estremecia pensando la vergiienza que hubiera sentido si cuando por primera vez dijo
Lanzad la red a este lado, la viera subir vacia. Tanto lo ocupaban estos pensamientos
que una noche sofi6 que alguien le decia al oido, No temas, recuerda que Dios te
necesita, pero cuando desperté tuvo dudas sobre la identidad del consejero, podria
haber sido un angel, de los muchos que andan haciendo los recados del Sefior, podria
haber sido un demonio, de los otros tantos que a Satan sirven para todo, a su lado
Maria de Magdala parecia dormir profundamente, por eso no pudo ser ella, ni penso
Jestis que lo fuera. En esto estaba cuando un dia, que por los indicios en nada se
mostraba diferente a los otros, Jests fue al mar para el milagro de costumbre. El
tiempo estaba cargado, con nubes bajas, amenazando lluvia, pero no por eso va a
quedarse un pescador en casa, buenos estariamos si todo en la vida fuera regalo y
bienestar. Le tocaba precisamente aquel dia la barca de Simon y Andrés, aquellos dos
hermanos pescadores que fueron testigos del primer prodigio, y con ella, de reserva,
va también la de los dos hijos de Zebedeo, Tiago y Juan, pues, aunque no sea el
mismo efecto milagroso, siempre la barca que estd mas cerca aprovecha algo del
pescado que quede. El viento fuerte los lleva rapidamente hacia altamar y alli,
arriadas las velas, empiezan los pescadores, en una barca y en la otra, a desdoblar las
redes, a la espera de que Jesus diga de qué lado deben lanzarlas. En esto estan,
cuando de pronto se levantan los vientos en una tempestad que cayo del cielo sin
anunciarse, porque como anuncio no podria entenderse un simple cielo cubierto, y
fue de manera tal que las olas eran como las del mar verdadero, de la altura de casas,
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empujadas por una ventolera enloquecida, ahora aqui, ahora alla, y en medio aquellos
cascarones de nuez saltando sin gobierno, que la maniobra nada podia contra la furia
de los elementos desencadenados. La gente que estaba en la orilla, viendo el peligro
en que se hallaban las pobres criaturas, ya sin defensas, empez6 a dar gritos
desolados, habia alli esposas y madres, y hermanas, e hijos pequefiitos, alguna suegra
compasiva, y era un clamor que no se sabe como no lleg6 al cielo, Ay, mi querido
marido, Ay mi querido hijo, Ay, mi querido hermano, Ay, mi yerno, Maldito seas mar,
Sefiora de los Afligidos, ayudadnos, Sefiora del Buen Viaje, échales una mano, los
nifios s6lo sabian llorar, pero ni asi.

Maria de Magdala estaba también alli y murmuraba, Jesus, Jests, pero no era por
él por quien lo decia, pues sabia que el Sefior lo habia guardado para otro momento,
no para una vulgar tormenta en el mar, sin mas consecuencias que unos cuantos
ahogados, decia Jesus Jesus, como si decirlo pudiera servir de algo a los pescadores,
que esos, si, parecia que alli iban a cumplir su suerte. Jesus, en la barca, viendo el
desanimo y la confusion de las tripulaciones, y que las olas saltaban por encima de la
borda y lo inundaban todo, y que los mastiles se partian llevandose por los aires las
velas sueltas, y que la lluvia caia en torrentes que sélo ellos bastarian para hundir una
nave del emperador, Jesus, viendo todo esto, se dijo, No es justo que mueran estos
hombres y quede yo con vida, sin contar con que el Sefior seguro que me lo
reprocharia Podias haber salvado a los que estaban contigo y no los salvaste, no te
basto lo de tu padre, el dolor de este recuerdo hizo saltar a Jesus, y entonces, de pie,
firme y seguro como si debajo lo sostuviera un so6lido suelo, grito, Callate, e iba esto
para el viento, Aquiétate, y esto para el mar, apenas dijo estas palabras se calmaron el
mar y el viento, las nubes del cielo se apartaron y el sol aparecié como una gloria,
que lo es y siempre lo ha de ser, al menos para quien vive menos que €él. No se puede
imaginar la alegria en aquellos barcos, los besos, los abrazos, las lagrimas de alegria
en tierra, los de aqui no sabian por qué habia acabado tan rapidamente la tempestad,
los de alli, como resucitados, no pensaban sino en su vida a salvo, y si algunos
exclamaron Milagro, milagro, en aquellos primeros momentos no se dieron cuenta de
que alguien tenia que haber sido su autor. Pero de repente se hizo el silencio en el
mar, los otros barcos rodeaban al de Simo6n y Andrés, y los pescadores miraban todos
a Jesus, mudos de asombro porque, pese al estruendo de la tempestad, oyeron los
gritos, Callate, Aquiétate, y alli esta él, Jesus, el hombre que habia gritado, el que
ordenaba a los peces que salieran de las aguas para los hombres, el que ordenaba a las
aguas que no llevaran a los hombres a los peces. Jesus estaba sentado en el banco de
los remeros, con la cabeza baja, con una difusa y contradictoria sensacion de triunfo y
de desastre, como si, habiendo subido hasta el punto mas alto de una montafia, en el
mismo instante comenzara el melancélico e inevitable descenso. Pero ahora, en
circulo, los hombres esperaban una palabra suya, no bastaba haber dominado el
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viento y amansado las aguas, tenia que explicarles como lo pudo hacer un simple
galileo hijo de carpintero, cuando el propio Dios parecia haberlos abandonado al frio
abrazo de la muerte. Se levant6 Jesus entonces y dijo, Esto que acabais de ver no lo
he hecho yo, las voces que alejaron la tempestad no fueron dichas por mi boca, yo
solo soy la lengua de que se sirvié Dios para hablar, acordaos de los profetas. Dijo
Simon, que en la misma barca estaba, Asi como hizo venir la tempestad, el Sefior
podia haber mandado que se fuera, y nosotros diriamos el Sefior la trajo, el Sefior se
la llevo, pero fueron tu voluntad y tus palabras las que nos salvaron la vida cuando,
ante los ojos de Dios, la creilamos perdida, Dios lo hizo, volvio a decir, no yo.

Dijo entonces Juan, el hijo menor de Zebedeo, probando de esta manera que no
era tan simple de espiritu, Sin duda lo hizo Dios, pues en €él moran toda la fuerza y
todo el poder, pero lo hizo por mediacién de ti, de donde saco la conclusién de que
Dios quiere que te conozcamos, Ya me conociais, De aparecer aqui llegado de nadie
sabe donde, de llenar nuestras barcas de peces, no sabemos como, Soy Jesus de
Nazaret, hijo de un carpintero que muri6 crucificado por los romanos, durante un
tiempo fui pastor del mayor rebafio de ovejas y cabras que se haya visto, ahora, con
vosotros, y quiza hasta mi muerte, soy pescador.

Dijo Andrés, el hermano de Simon, Nosotros si que debemos estar contigo,
porque si a un hombre comun, como td dices ser, le fueron dados tales poderes y el
poder de usarlos, pobre de ti, porque tu soledad sera mas pesada que una piedra atada
al cuello. Dijo Jesus, Quedaos conmigo si el corazén os lo pide, pero no digais a
nadie nada de lo que aqui ha pasado, porque atin no ha llegado el tiempo de que el
Sefior confirme la voluntad que quiere ejecutar en mi, si, como dice Juan, quiere Dios
que me conozcais. Dijo entonces Tiago, el hijo mayor de Zebedeo, tan poco simple,
en definitiva, como su hermano, No creas que el pueblo va a callar, miralos alli en la
orilla, mira cémo te esperan para aclamarte, y algunos, de impaciencia, empujan ya
barcos al agua para unirse a nosotros, pero aunque consiguiéramos moderar su
entusiasmo, aunque los convenciésemos para que guardaran, si pueden, el secreto, tu
tendras la certeza de que, en cualquier momento, incluso no deseandolo tu, se
manifestara Dios, mas que por tu presencia, por tu mediacion. Dejo Jests caer su
cabeza, era una representacion viva de la tristeza y el abandono, y dijo, Estamos
todos en manos del Sefior, Tu mas que nosotros, dijo Simon, porque €l te ha
preferido, pero nosotros estaremos contigo, Hasta el fin, dijo Juan, Hasta cuando tu
quieras, dijo Andrés, Hasta donde podamos, dijo Tiago. Se acercaban los barcos que
venian de la orilla, gesticulaban los que iban dentro, se multiplicaban las bendiciones
y las alabanzas y Jesus, resignado, dijo, Vamos, el vino esta en el vaso, hay que
beberlo. No buscé a Maria de Magdala, sabia que ella esperaba en tierra, como
siempre, que ningun milagro alteraria la constancia de esa espera, y una alegria grata
y humilde soseg6 su corazon.
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Cuando desembarcd, mas que abrazarla se abrazo a ella, escucho, sin sorpresa, lo
que Maria de Magdala le dijo con un murmullo junto a la oreja, su rostro contra la
barba mojada, Perderas la guerra, no tienes otro remedio, pero ganaras todas las
batallas, y luego, juntos, saludando él a un lado y a otro a los circunstantes que lo
aclamaban como a un general que regresa vencedor de su primer combate, subieron,
acompafiados de los amigos, el empinado camino que conducia a Cafarnatn, la aldea
donde vivian Simén y Andrés, en cuya casa, de momento, habitaban.

Acert6 Tiago al decir que no creia que el conocimiento publico del milagro de la
tempestad calmada pudiera quedar limitado a los que fueron testigos de él. En pocos
dias no se hablaba de otra cosa en aquellos andurriales, aunque, caso extrafio, no
siendo este mar, como ya se ha dicho, una inmensidad, y pudiendo, desde un punto
alto y con el aire limpio, verse por entero de margen a margen y de extremo a
extremo, ocurrio que en Tiberiades, por ejemplo, nadie se enter6 de que hubiera
temporal, y cuando alguien llegd con la nueva de que uno que estaba con los
pescadores de Cafarnauin hizo cesar, con su voz, una tempestad, la respuesta fue, Qué
tempestad, lo que dejo6 sin habla al informador. Que hubo realmente tempestad no se
podia dudar, ahi estaba para afirmarlo y jurarlo el miedo que pasaron los
protagonistas del episodio, directos e indirectos, incluyéndose unos arrieros de Safed
y Cana, que andaban por alli tratando de sus negocios. Fueron ellos quienes llevaron
la noticia al interior, matizada segun los arrebatos de la imaginacion de cada uno,
pero no pudieron alcanzar todo el territorio, y esto de las noticias ya sabemos como
es, van perdiendo conviccion con el tiempo y la distancia, y cuando la nueva, que ya
lo era tan poco, llegd a Nazaret, no se sabia si hubo milagro realmente, o si fue
apenas una feliz coincidencia entre una palabra lanzada al viento y un viento que se
cansO de soplar. Corazén de madre, sin embargo, no se equivoca, y a Maria le
bastaron los casi extintos ecos de un prodigio del que ya se empezaba a dudar, para,
en su corazon, tener la seguridad de que lo obro el hijo ausente. Lloré por los
rincones el orgullo de su infima autoridad materna, que le hizo ocultar a Jesus la
aparicion del angel y las revelaciones de que portaba, creyendo que un simple recado
de media docena de palabras reticentes haria regresar a casa a quien de ella salié con
su propio corazon sangrando.

No tenia Maria junto a ella, para desahogarse de tristezas tan amargas y
dolorosas, a su hija Lisia, que entre tanto se habia casado y vivia en la aldea de Cana.
A Tiago no se atreveria a hablarle, que ese volvi6 furioso tras el encuentro con el
hermano, sin callar lo de la mujer con quien Jesus estaba, Podria ser su madre, y la
pinta que tenia, de mujer con mucha experiencia de la vida y de otras cosas que no
menciono, aunque, la verdad sea dicha, la propia experiencia de Tiago era escasisima
en términos de comparacion, en este agujero del mundo que es su aldea. Asi que
Maria se desahogd con José, ese hijo que, por el nombre y las maneras, mas le
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recordaba al marido, pero José no pudo consolarla, Madre, estamos pagando lo que
hicimos, y mi temor, yo que vi a Jests y le oi, es que sea para siempre, que desde
donde esta no vuelva nunca, Sabes lo que de €l se dice, que habl6 con una tempestad
y que ella se calmd al oirlo, También sabiamos que con su poder llenaba de pescado
las barcas de los pescadores, nos lo dijeron ellos mismos, Tenia razén el angel, Qué
angel, pregunt6 José, y Maria le cont6 todo cuanto con ellos habia acontecido, desde
la aparicién del mendigo que eché en la escudilla la tierra luminosa hasta lo del angel
de su suefio. Esta conversacion no la tuvieron en casa, que alli no era posible, siendo
aun la familia tan numerosa, esta gente, siempre que quiere hablar de asuntos
sigilosos, va al desierto, donde, si cuadra, puede incluso encontrar a Dios. Estaban asi
charlando cuando vio José pasar a lo lejos, en las colinas a las que la madre daba la
espalda, un rebafio de ovejas y cabras con su pastor.

Le parecié que el rebafio no era grande, ni alto el pastor, por eso vio y callo. Y
cuando la madre dijo, Nunca mas veré a Jesus, respondio, pensativo, Quién sabe.

Tenia razon José. Pasado un tiempo, cosa de un afo, llegd un recado de Lisia para
su madre, invitandola, en nombre de los suegros, a ir a Cana, a la boda de una cufiada
suya, hermana del marido, y que llevara con ella a quien quisiera, que todos serian
bienvenidos. Siendo ella la invitada, tenia derecho a elegir la compafiia, pero como,
por respeto, no queria abusar, puesto que hay pocas cosas tan deprimentes como una
viuda con muchos hijos, decidi6 llevar con ella s6lo a dos, a su preferido de ahora,
José, y a Lidia, que por ser nifia, nunca le estaban de mas fiestas y distracciones.
Cana no esta lejos de Nazaret, poco mas de una hora de camino de las nuestras, y con
este tiempo de suave otofio, habria sido un paseo de los mas apacibles aunque no
fuese una boda el motivo del viaje. Salieron de casa apenas naci6 el sol, para poder
llegar a Cana con tiempo de que Maria ayude a las ultimas tareas de un acto
ceremonial y festivo en el que el trabajo esta en proporcion directa de la gente que se
alegra y divierte. Vino Lisia al encuentro de la madre y de los dos hermanos con
afectuosas demostraciones, se informaron unos del bienestar y salud y otros de la
salud y el bienestar, y como el trabajo urgia, Maria y ella se acercaron a la casa del
novio, donde, segtin costumbre, se celebraria la fiesta, iban a cuidar de los calderos,
con las demas mujeres de la familia. José y Lidia se quedaron en el patio, jugando
con los de su edad, los chicos jugando con los chicos, las chicas bailando con las
chicas, hasta el momento en que advirtieron que empezaba la ceremonia. Corrieron
todos, ahora sin mayor discriminacion de sexos, tras los hombres que acompafiaban
al novio, sus amigos, que llevaban las antorchas tradicionales, y esto en una mafiana
asi, de luz tan resplandeciente, lo que, por lo menos, debera servir para demostrar que
una lucecilla mas, aunque sea de un hachon, nunca es de despreciar por mucho que el
sol brille. Los vecinos, con alegre semblante, aparecian saludando en las puertas,
guardando las bendiciones para un rato después, cuando el cortejo regresara trayendo

www.lectulandia.com - Pagina 207



a la novia. No llegaron José y Lidia a ver el resto, que tampoco iba a ser gran
novedad para ellos, pues ya habian tenido en su tiempo una boda en la familia, el
novio llamando a la puerta y pidiendo ver a la novia, ella apareciendo, rodeada de sus
amigas, también éstas con luces, aunque modestas, simples lamparillas como a
mujeres conviene, que un hachéon es cosa de hombre por el fuego y por las
dimensiones, y después el novio levantando el velo de la novia y dando un grito de
jubilo ante el tesoro que habia encontrado, como si en estos ultimos doce meses, que
tantos eran los que el noviazgo duraba, no la hubiera visto mil veces, y con ella ido a
la cama cuando le apeteci6. No vieron estos nimeros José y Lidia porque, de pronto,
mirando él por casualidad hacia una calle larga, vio aparecer al fondo dos hombres y
una mujer y, con la sensacion de estar viviéndolo por segunda vez, reconoci6 a su
hermano y a la mujer que con él andaba. Grit6 a la hermana, Mira, es Jesus, y
corrieron ambos en aquella direccion, pero de repente se detuvo José, recordando a su
madre y recordando la dureza con que el hermano lo recibi6 en el mar, no a é€l, claro
esta, sino al recado de que con Tiago era portador, y pensando que luego tendria que
explicarle a Jesus por qué procedia asi, dio la vuelta.

Al doblar la esquina de la calle, se volvio a mirar y, mordido por los celos, vio al
hermano levantando en los brazos a Lidia como si fuera una pluma y a ella
cubriéndole la cara de besos, mientras la mujer y el otro hombre sonreian. Con los
ojos nublados por lagrimas de frustracién, José corrié, corrié, entré en la casa,
atraveso el patio a saltos para evitar los manteles y las vituallas dispuestas en el suelo
y en mesitas bajas, llamo, Madre, madre, lo que nos salva es que cada uno tenga su
propia voz, pues no faltarian madres que se volvieran para ver a un hijo que no era
suyo, so0lo mir6 Maria, mir6 y comprendio cuando José le dijo, Ahi viene Jesus, ella
lo sabia ya.

Palidecio, se puso roja, sonrio, se quedo seria y palida de nuevo, y el resultado de
todas estas alteraciones fue llevarse una mano al pecho como si le fallara el corazéon y
retroceder dos pasos como si hubiera tropezado con un muro.

Quién viene con él, preguntd, porque tenia la seguridad de que alguien lo
acompafiaba, Un hombre y una mujer, y Lidia, que se quedo con ellos, La mujer es la
que tu viste, Si, madre, pero al hombre no lo conozco. Se acercé Lisia, curiosa, sin
adivinar lo que ocurria, Qué pasa, madre, Tu hermano esta aqui y viene al
casamiento, Jesus estd en Canda, Lo ha visto José. No fueron tan patentes los
alborozos de Lisia, pero se le abrid el rostro en una sonrisa que parecia no acabar
nunca, y murmuro, Mi hermano, digamos, para quien no lo sepa, que esto es una
manifestacion de alegria, una sonrisa como la de Lisia y un murmullo que vale otro
tanto, Vamos a verlo, dijo, Vete ti, yo me quedo aqui, se defendi6 la madre, y
dirigiéndose a José, Vete con tu hermana. Pero José no quiso ser segundo en los
abrazos en los que Lidia fue primera y, porque Lisia sola no se atrevia, se quedaron
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los tres alli, como acusados a la espera de una sentencia, inciertos sobre la
misericordia del juez, si las palabras juez y misericordia tienen cabida en este caso.
Asomo Jesus a la puerta, traia a Lidia en brazos y venia Maria de Magdala atras,
pero antes habia entrado Andrés, que €l era el otro hombre de la compafiia, pariente
del novio, como pronto se supo, y decia a los que acudieron, risuefios, a recibirlo, No,
Simén no puede venir, y mientras unos estaban tan felices con este encuentro de
familia, otros, alli mismo, se miraban por encima de un abismo, preguntandose cual
seria el primero en poner un pie en el delicado y fragil puente que, pese a todo, seguia
uniendo un lado con el otro. No diremos, como dijo un poeta, que lo mejor del
mundo son los nifios, pero gracias a ellos logran dar a veces los adultos, sin desdoro
de su orgullo, ciertos dificiles pasos, aunque después se venga a ver que el camino no
iba mas alla. Lidia se solt6 de los brazos de Jesus y corri6 hacia su madre, y fue como
en el teatro de marionetas, un movimiento obligé al otro, y los dos a un tercero, Jesus
avanzo hasta su madre y la saludd, conjuntamente a los hermanos, con las palabras de
quien todos los dias se encuentra, sobrias y sin emocion. Hecho esto, siguio adelante,
dejando a Maria como una transida estatua de sal y perdidos a los hermanos. Maria
de Magdala fue tras €él, paso al lado de Maria de Nazaret y las dos mujeres, la honesta
y la impura, se miraron fugazmente sin hostilidad ni desprecio, mas bien con una
expresion de mutuo y complice reconocimiento que solo a los entendidos en los
laberinticos meandros del corazén femenino es dado comprender. Ya venia cerca el
cortejo, se oian los gritos y las palmas, el ruido trémulo y vibrante de las panderetas,
los sonidos dispersos y finos de las arpas, el ritmo de las danzas, un griterio de gentes
que hablaban al mismo tiempo, un instante después el patio estaba lleno, los novios
entraron como en volandas, entre vivas y aplausos, y se adelantaron a recibir las
bendiciones de los padres y de los suegros, que los estaban esperando. Maria, que se
habia quedado alli, también los bendijo, como bendijera tiempo atras a su hija Lisia,
ahora, como entonces, sin tener a su lado ni marido ni primogénito que ocupase, en
poder y autoridad, su lugar. Se sentaron todos, a Jesus le fue ofrecido un lugar de
importancia, porque Andrés, con disimulo, informo a sus parientes de que aquél era
el hombre que atraia a los peces hacia las redes y que domaba las tempestades, pero
Jests rechazé el honor y se sent6 con los otros, quedando en un extremo de las filas
de los convidados. A Jesus lo servia Maria de Magdala, que nadie pregunt6 quién era,
alguna vez se acerco Lisia, y él, en los modos, no hizo diferencias entre una y otra.
Maria atendia en el lado opuesto, con frecuencia, entre las idas y venidas, se cruzaba
con Maria de Magdala, cambiaban la misma mirada, pero no hablaban, hasta que la
madre de Jesus hizo a la otra una sefial para acercarse a un rincén del patio, y le dijo
sin mas preambulo, Cuida a mi hijo, que un angel me dijo que le esperan grandes
trabajos y yo no puedo hacer nada por él, Lo cuidaré, lo defenderia con mi vida si ella
mereciera tanto, Como te llamas, Soy Maria de Magdala y fui prostituta hasta
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conocer a tu hijo. Maria se quedo6 callada, en su mente se ordenaban, uno a uno,
ciertos hechos del pasado, el dinero y lo que acerca de él habian querido insinuar las
medias palabras de Jesus, el relato irritado de su hijo Tiago y sus opiniones sobre la
mujer que acompafiaba al hermano, y sabiéndolo ahora todo, dijo, Yo te bendigo,
Maria de Magdala, por el bien que a mi hijo Jesus has hecho, hoy y para siempre te
bendigo. Maria de Magdala se acercé para besarle el hombro, en sefial de respeto,
pero la otra Maria abri6 sus brazos, la abrazé y abrazadas permanecieron las dos, en
silencio, hasta que se separaron y volvieron al trabajo, que no podia esperar.

La fiesta continuaba, de las cocinas, en corriente incesante, venia la comida, de
las anforas corria el vino, la alegria se soltaba en cantos y danzas, cuando, de repente,
la alarma corrié secretamente del mayordomo hasta los padres de los novios, Que se
nos acaba el vino, avisaba. El pesar y la confusion cayeron sobre ellos, como si el
techo se les viniera encima. Y ahora, qué vamos a hacer, como vamos a decirles a
nuestros invitados que se ha acabado el vino, no se hablara mafiana de otra cosa en
todo Cana, Mi hija, se lamentaba la madre de la novia, como se van a burlar de ella
de aqui en adelante, que en su boda hasta vino faltd, no mereciamos esta vergiienza,
qué mal comienzo de vida. En las mesas escurrian el fondo de las copas, algunos
invitados miraban alrededor buscando a quién debiera estar sirviéndoles, y Maria,
ahora que ya habia transmitido a otra mujer los encargos, deberes y obligaciones que
el hijo se negaba a recibir de sus manos, quiso en un relampago de inteligencia tener
su propia demostracion de los anunciados poderes de Jesus, después de lo cual podria
recogerse en su casa y al silencio, como quien ya ha terminado su misién en el mundo
y solo espera que de él vengan a retirarla. Busco con los ojos a Maria de Magdala, la
vio cerrar lentamente los parpados y hacer un gesto de asentimiento y, sin mas
demora, se acerco al hijo y le dijo, en el tono de quien esta seguro de no tener que
decirlo todo para ser entendido, No tienen vino. Jesus volvié lentamente la cara hacia
la madre, la mir6 como si ella le hubiera hablado desde muy lejos, y pregunto, Mujer,
qué hay entre tu y yo, palabras éstas, tremendas, que las oy0 quien alli estaba, con
asombro, extrafieza, incredulidad, un hijo no trata asi a la madre que le dio el ser,
haran que el tiempo, las distancias y las voluntades busquen en ellas traducciones,
interpretaciones, versiones, matices que mitiguen la brutalidad y, de ser posible, den
lo dicho por no dicho o digan que se dijo lo contrario, asi se escribira en el futuro que
Jesus dijo, Por qué vienes a molestarme con eso, 0, qué tengo yo que ver contigo, o,
Quién te ha mandado meterte en eso, mujer, o, Qué tenemos que ver nOsotros con
eso, mujer, o, Déjame a mi, no es necesario que me lo pidas, o, Por qué no me lo
pides abiertamente, sigo siendo el hijo docil de siempre, o, Haré lo que quieres, no
hay desacuerdo entre nosotros. Maria recibio el golpe en pleno rostro, soporto la
mirada que la rechazaba y, colocando al hijo entre la espada y la pared, rematé el
desafio diciéndoles a los servidores, Haced lo que €l os diga. Jests vio que su madre
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se alejaba, no dijo una palabra, no hizo un gesto para retenerla, comprendi6é que el
Sefior se habia servido de ella como antes se sirvio de la tempestad o de la necesidad
de los pescadores. Levant6 la copa, donde ain quedaba algin vino, y dijo a los
servidores, Llenad de agua esas cantaras, eran seis cantaras de barro que servian para
la purificacion, y ellos las llenaron hasta desbordar, que cada una de ellas tenia dos o
tres medidas de cabida, Acercadmelas, dijo, y ellos asi lo hicieron. Entonces Jests
vertio en cada una de las cantaras una parte del vino que quedaba en su copa y dijo,
Llevadselas al mayordomo. El mayordomo, que no sabia de dénde venian las
cantaras, después de probar el agua que la pequefia cantidad de vino no habia llegado
a tefiir, llamé al novio y le dijo, todos sirven primero el vino bueno y cuando los
invitados han bebido bien, se sirve el peor, ti, sin embargo, has guardado el vino
bueno para el final. El novio, que nunca en su vida viera que aquellas cantaras
contuvieran vino y que, ademas, sabia que el vino se habia acabado, prob6é también y
puso cara de quien, con mal fingida modestia, se limita a confirmar lo que tenia por
cierto, la excelente calidad del néctar, un vintage, por decirlo de alguna manera. Si no
fuera por la voz del pueblo, representada, en este caso, por los servidores que al dia
siguiente le dieron a la lengua a placer, habria sido un milagro frustrado, pues, el
mayordomo, si desconocedor era de la transmutacién, desconocedor seguiria, al
novio le convenia, evidentemente, no decir palabra, Jesus no era persona para andar
pregonando por ahi, Yo hice este milagro, y el otro, y el de mas alla, Maria de
Magdala, que desde el principio participé del enredo, tampoco iria dando
publicidades, El hizo un milagro, él hizo un milagro, y Maria, la madre, todavia
menos, porque la cuestion fundamental era entre ella y el hijo, lo demas que ocurri6
fue por afiadidura, en todos los sentidos de la palabra, digan los invitados si no es asi,
ellos que volvieron a ver los vasos llenos.

Maria de Nazaret y el hijo no se hablaron mas. Mediada la tarde, sin despedirse
de la familia, Jesis se fue con Maria de Magdala por el camino de Tiberiades.
Escondidos de su vista, José y Lidia lo siguieron hasta la salida de la aldea y alli se
quedaron mirandolo hasta que desaparecio en una curva del camino.

Comenz6 entonces el tiempo de la gran espera. Las sefiales con las que hasta
ahora el Sefior se habia manifestado en la persona de Jestis no pasaban de meros
prodigios caseros, habiles prestidigitaciones, pases del tipo mas-rapido-que-la-
mirada, en el fondo muy poco diferentes a los trucos que ciertos magos de oriente
manejaban con arte mucho menos ruistica, como tirar una cuerda al aire y subir por
ella, sin que se viera que la punta, alla arriba, estaba sujeta a un solido gancho o que
la sujetaba la invisible mano de un genio auxiliar. Para hacer aquellas cosas, a Jests
le bastaba quererlo, pero si alguien le preguntara por qué las hacia, no sabria darle
respuesta, o s0lo que asi fue necesario, unos pescadores sin peces, una tempestad sin
recurso, una boda sin vino, realmente, aun no habia llegado la hora de que el Sefior
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empezara a hablar por su boca. Lo que se decia en las poblaciones de este lado de
Galilea era que un hombre de Nazaret andaba por alli usando poderes que so6lo de
Dios le podrian venir, y no lo negaba, pero, presentandose él en absoluto omiso de
causas, razones y contrapartidas, lo que tenian que hacer era aprovecharse y no hacer
preguntas. Claro que Simon y Andrés no pensaban asi, ni los hijos de Zebedeo, pero
esos eran sus amigos y temian por él. Todas las mafianas, al despertarse, Jesus se
preguntaba en silencio, Sera hoy, en voz alta lo hacia también algunas veces, para que
Maria de Magdala oyese, y ella se quedaba callada, suspirando, luego lo rodeaba con
los brazos, lo besaba en la frente y sobre los ojos, mientras él respiraba el olor dulce y
tibio que le subia por los senos, dias hubo en los que volvieron a quedarse dormidos,
otros en los que €l olvidaba la pregunta y la ansiedad y se refugiaba en el cuerpo de
Maria de Magdala como si entrara en un capullo del que sélo podria renacer
transformado. Después iba al mar, donde lo esperaban los pescadores, muchos de
ellos nunca comprenderian, y asi lo dijeron, por qué no se compraba €l una barca, a
cuenta de ganancias futuras, y empezaba a trabajar por cuenta propia. En ciertas
ocasiones, cuando en medio del mar se prolongaban los intervalos entre las
maniobras de pesca, siempre necesarias aunque ahora la pesca fuera facil y relajada
como un bostezo, Jesus tenia un subito presentimiento y su corazon se estremecia,
pero sus ojos no miraban al cielo, donde es sabido que Dios habita, lo que él
contemplaba con obsesiva avidez era la superficie tranquila del lago, las aguas lisas
que brillaban como una piel pulida, lo que él esperaba, con deseo y temor, parecia
que tendria que aparecer de las profundidades, nuestros peces, dirian los pescadores,
la voz que tarda, pensaba quiza Jesus. La pesca llegaba a su fin, la barca volvia
cargada y Jesus, cabizbajo, seguia otra vez a lo largo de la orilla, con Maria de
Magdala atras, a la busqueda de quien precisara de sus servicios gratuitos de ojeador.
Asl pasaron las semanas y los meses, pasaron los afios también, mudanzas que a la
vista se percibieran sélo las de Tiberiades, donde crecian los edificios y los triunfos,
lo demas eran las consabidas repeticiones de una tierra que en los inviernos parece
morir en nuestros brazos y en las primaveras resucitar, observacion falsa, engafio
grosero de los sentidos, que la fuerza de la primavera seria nada si el invierno no
hubiera dormido.

Y he aqui que, cuando iba Jesus por sus veinticinco afios, parecié que el universo
todo empezase de subito a moverse, nuevas sefiales se sucedieron, unas tras otras,
como si alguien, con repentina prisa, pretendiera recuperar un tiempo malgastado. A
buen decir, la primera de esas sefiales no fue, propiamente hablando, un milagro
milagro, pues no es cosa del otro mundo el que esté la suegra de Simon presa de una
fiebre indefinible y que llegue Jests a la cabecera de la cama, le ponga la mano en la
frente, cualquiera de nosotros hace este gesto por impulso del corazon, sin esperanza
de ver curados de ese modo rudimentario y un tanto magico los males del enfermo,
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pero lo que nunca nos ha ocurrido es que sintamos la fiebre desaparecer bajo los
dedos de Jesus como un agua maligna que la tierra absorbiese y redujera, y a
continuacion que la mujer se levante y diga, ciertamente fuera de toda légica, Quien
es amigo de mi yerno, es mi amigo, y regreso a las labores de la casa como si nada.
Esta fue la primera sefial, doméstica, de interior, pero la segunda fue mas reveladora,
porque supuso un desafio frontal de Jesus a la ley escrita y observada, acaso
justificable, teniendo en cuenta los comportamientos humanos normales, pues Jests
vive con Maria de Magdala sin estar casado con ella, prostituta que habia sido, para
colmo, por eso no debe extrafiarnos que viendo como una mujer adultera es
apedreada, conforme a la ley de Moisés, y de eso debiendo morir, apareciera Jests
interponiéndose y preguntando, Alto ahi, quien de vosotros esté sin pecado, tire la
primera piedra, como si dijera, Hasta yo, si no viviese como vivo, en concubinato, si
estuviese limpio de la lacra de los actos y pensamientos sucios, estaria con vosotros
en la ejecucion de esa justicia.

Arriesgd mucho nuestro Jesus porque podia haber ocurrido que uno o mas de los
apedreadores, por tener el corazon endurecido y estar empedernidos en las practicas
del pecado en general, dieran oidos de mercader a la amonestacion y prosiguieran el
apedreamiento, sin miedo, ellos, a la ley que estaban aplicando, destinada solo a
mujeres. Lo que Jesus no parece haber pensado, quiza por falta de experiencia, es que
si nosotros nos quedamos esperando que aparezcan en el mundo esos juzgadores sin
pecado, unicos, en su opinién, que tendran derecho moral a condenar y punir, mucho
me temo que crezca desmesuradamente el crimen en ese interin y prospere el pecado,
yendo por ahi sueltas las adulteras, ahora con éste, luego con aquél, y quien dice
addlteras, dira el resto, incluyendo los mil nefandos vicios que determinaron que el
Sefior enviase una lluvia de fuego y azufre sobre las ciudades de Sodoma y Gomorra,
dejandolas reducidas a cenizas. Pero el mal, que naci6 con el mundo, y de él aprendio
cuanto sabe, hermanos muy amados, el mal es como la famosa y nunca vista ave
fénix, que, aunque parezca que muere en la hoguera, de un huevo que sus propias
cenizas criaron vuelve a renacer. El bien es fragil, delicado, basta que el mal le lance
al rostro el vaho calido de un simple pecado para que se enturbie para siempre su
pureza, para que se rompa el tallo del lirio y se marchite la flor del naranjo. Jesus le
dijo a la adultera, Marchate y no vuelvas a pecar en adelante, pero en lo intimo iba
lleno de dudas.

Otro caso notable ocurrio al lado del mar, adonde Jesus creyd oportuno ir alguna
vez que otra, para que no anduvieran diciendo que sus carifios y atenciones eran todos
para los de la margen occidental. Llamo pues a Tiago y a Juan y les dijo, Vamos a la
Otra Banda, donde viven los gandarenos, a ver si se nos presenta alguna aventura, a
la vuelta arreglaremos lo de la pesca y nunca sera viaje perdido. Convinieron los hijos
de Zebedeo en la oportunidad de la idea y, apuntando el rumbo de la barca,
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empezaron a remar, esperando que un poco mas alla una brisa los llevase a su destino
con menor esfuerzo. Asi ocurrio, pero empezaron con un susto porque de un
momento a otro parecié que se les iba a armar una tempestad capaz de compararse
con la de unos afios antes, pero Jesus les dijo a las aguas y a los aires, Bueno, bueno,
como si hablase con un nifio travieso, y el mar se calmé y el viento volvio a soplar en
la cuenta justa y en la direccion deseable.

Desembarcaron los tres, Jests iba delante, detras Tiago y Juan, nunca habian
venido antes a estos parajes y todo les parecia cosa de sorpresa y novedad, pero la
mayor, de oprimir el corazon, fue que les salt6 de repente un hombre en medio del
camino, si el nombre de hombre podia darse a una figura cubierta de inmundicias, de
terrible barba y terrible cabellera, oliendo a la putrefaccion de las tumbas donde,
como supieron luego, solia esconderse cuando conseguia romper cadenas y grilletes
con que, por estar poseso, lo querian sujetar en la carcel. Si fuese s6lo un loco,
aunque sabemos que a estos se les duplican las fuerzas cuando estan furiosos,
bastaria, para mantenerlo tranquilo, echarle encima otros tantos grilletes y cadenas.
En vano lo habian hecho una vez, sin resultado lo repitieron muchas, porque el
espiritu inmundo que vivia dentro del hombre y lo gobernaba se reia de todas las
prisiones. De dia y de noche, el endemoniado andaba a saltos por los montes,
huyendo de si mismo y de su sombra, pero siempre volvia para esconderse entre las
tumbas, y muchas veces dentro de ellas, de donde tenian que sacarlo a la fuerza,
dejando horrorizados a cuantos lo veian. Asi lo encontré Jesus, los guardas que lo
seguian para capturarlo hacian aspavientos con los brazos a Jesus para que se pusiera
a salvo del peligro, pero Jesus buscaba una aventura y no la iba a perder por nada.
Pese al miedo ante aquella aparicién, Juan y Tiago no abandonaron a su amigo, por
eso fueron ellos los primeros testigos de las palabras que nunca nadie pensé que
alguna vez pudieran ser dichas y oidas, porque iban contra el Sefior y contra sus
leyes, como luego se vera.

Venia la bestia-fiera tendiendo las garras y mostrando los colmillos, de los que
pendian restos de carnes putrefactas, y el cabello de Jesus se erizaba de terror, cuando
a dos pasos de €l, se tira el endemoniado al suelo y clama en voz alta, Qué quieres de
mi, oh Jesus, hijo de Dios Altisimo, por Dios te pido que no me atormentes.

Pues bien, ésta fue la primera vez que en publico, no en suefios privados, de los
que la prudencia y el escepticismo aconsejan siempre dudar, fue la primera vez,
decimos, que una voz se levantd, voz diabolica que era, para anunciar que este Jesus
de Nazaret era hijo de Dios, lo que él mismo hasta entonces desconocia, pues durante
la conversacion que sostuvo con Dios en el desierto, no se habia abordado la cuestion
de la paternidad. Te necesitaré mas tarde, fue todo lo que le dijo el Sefior, y ni
siquiera era posible buscarle el parecido, teniendo en cuenta que el padre se habia
mostrado ante €l con figura de nube y de columna de humo. El poseso se revolcaba a
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sus pies, la voz dentro de él habia pronunciado lo impronunciado hasta ahora y se
callo, en ese instante, Jests, como quien acabara de reconocerse en otro, se sintid
también él como el poseido, poseido por unos poderes que lo llevarian no sabia
adonde o a qué, pero, sin duda, al fin de todo, a la tumba y a las tumbas. Le pregunto
al espiritu, Como te llamas, y el espiritu respondi6, Legion, porque somos muchos.
Dijo Jesus, imperiosamente, Sal de este hombre, espiritu inmundo.

Apenas lo hubo dicho, se irguio el coro de voces diabdlicas, unas finas y agudas,
otras gruesas y roncas, unas suaves como de mujer, otras que parecian sierra serrando
piedra, una en tono de sarcasmo provocador, otras con humildades falsas de mendigo,
unas soberbias, otras quejumbrosas, unas como de nifio que esta aprendiendo a
hablar, otras que eran s6lo un grito de fantasma y gemido de dolor, pero todas
suplicaban a Jests que los dejase quedarse alli, que este sitio ya lo conocian, que
bastara con que les diera orden y saldrian del cuerpo del hombre, pero que, por favor,
no los expulsase del pais. Pregunto Jesus, Y para donde queréis ir. Ahora bien,
proxima al monte, pastaba una piara enorme, y los espiritus impuros le pidieron a
Jesus, Mandanos entrar en los puercos y entraremos en ellos. Jesus lo penso y le
parecié que era una buena solucién, considerando que aquellos animales debian ser
hacienda de gentiles, dado que la carne de cerdo es impura para los judios. La idea de
que comiendo sus cerdos, podrian los gentiles ingerir también a los demonios que
encerraban y quedar posesos, no se le ocurri6 a Jesus, como tampoco se le ocurrio lo
que después desgraciadamente acontecid, pero la verdad es que ni un hijo de Dios,
con poco habito aun de tan alto parentesco, podria prever, como en un lance de
ajedrez, todas las consecuencias de una simple jugada, de una simple decision. Los
espiritus impuros, excitadisimos, esperaban la respuesta de Jesus, hacian apuestas, y
cuando llego la decision, Si, podéis pasar a los puercos, dieron al unisono un grito
descarado de alegria y, violentamente, entraron en los animales. Sea por lo inesperado
del choque, sea porque los puercos no estaban habituados a andar con demonios
dentro, el resultado fue que enloquecieron todos de repente y se lanzaron por un
precipicio, los dos mil que eran, yendo a caer al mar, donde murieron ahogados todos.

Es indescriptible la rabia de los duefios de los inocentes animales, que un
momento antes estaban bien tranquilos, hozando en las tierras blandas, si las
encontraban, en busca de raices y gusanos, rapando la hierba escasa y dura de las
superficies resecas, y ahora, vistos desde arriba, los cerdos daban pena, unos ya sin
vida flotando, otros, casi desfallecidos, haciendo un esfuerzo titdnico por mantenerse
con las orejas fuera del agua, pues sabido es que los puercos no pueden cerrar los
conductos auditivos y por alli les entraba el agua caudalosamente y, en un decir
amén, quedaron inundados por dentro. Los porquerizos, furiosos, tiraban desde lejos
piedras a Jesus y a quien estaba con él, ya venian corriendo con el proposito,
justisimo, de exigir responsabilidades al causante del perjuicio, un tanto por cabeza,
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multiplicado por dos mil, las cuentas son faciles de hacer. Pero no de pagar.

Los pescadores no son gente de posibles, viven de espinas, y Jests ni pescador
era, aun asi quiso el nazareno esperar a los reclamantes, explicarles que lo peor de
todo en el mundo es el diablo, que al lado de él, dos mil puercos nada son y nada
valen, y que todos estamos condenados a sufrir pérdidas en la vida, materiales y de
las otras, Tened paciencia, hermanos, diria Jests, cuando llegaran a un tiro de piedra.
Pero Juan y Tiago no se mostraron de acuerdo en quedarse alli, a la espera del
encuentro que, por la muestra, no iba a ser pacifico, de nada iba a servir la buena
educacion y las buenisimas intenciones de un lado contra la brutalidad y la razon del
otro. Jesus no queria, pero tuvo que rendirse a argumentos que iban ganando poder
persuasivo a medida que las piedras caian mas cerca.

Bajaron corriendo la ladera hacia el mar, en un salto estaban en la barca y, a
fuerza de remos, en poco tiempo se hallaron a salvo, los del otro lado no parecian
gente dada a la pesca, pues si barcos tenian no estaban a la vista. Se perdieron unos
puercos, se salvo un alma, el beneficio es de Dios, dijo Tiago. Jests lo mir6 como si
estuviera pensando en otra cosa, una cosa que los dos hermanos, mirandolo, querian
conocer y de la que estaban ansiosos de hablar, la insdlita revelacion, hecha por los
demonios, de que Jesus era hijo de Dios, pero Jesus volvio los ojos a la orilla de
donde habian huido, veia el mar, los puercos flotando y balanceandose en las olas,
dos mil animales sin culpa, y una inquietud iba germinando en él, buscaba por dénde
salir y de pronto, Los demonios, donde estan los demonios, grito, y después solto una
carcajada hacia el cielo, Escuchame, Sefior, o tu elegiste mal al hijo que dijeron que
soy y que tiene que cumplir tus designios, o entre tus mil poderes falta el de una
inteligencia capaz de vencer al diablo, qué quieres decir, pregunté Juan, aterrado por
el atrevimiento de la interpelacion, Quiero decir que los demonios que moraban en el
poseso estan ahora libres, porque los demonios no mueren, amigos mios, ni siquiera
Dios los puede matar, lo que he hecho es tanto como cortar el mar con una espada.

Del otro lado bajaba hasta la orilla mucha gente, algunos se tiraban al agua para
recuperar los cerdos que flotaban mas cerca, otros saltaban a las barcas y salian de
caza.

Aquella noche, en casa de Simon y Andrés, que estaba al lado de la sinagoga, se
reunieron cinco amigos en secreto para debatir la tremendisima cuestion de que Jests
sea, segun revelacion de los demonios, hijo de Dios.

Después de aquel caso mas que extrafio, llegaron los de la aventura al acuerdo de
dejar para la noche la inevitable conversacién, pero ahora habia llegado el momento
de hablar claro. Jesus empez6 diciendo, No se puede dar crédito a lo que dice el padre
de la mentira, se referia, claro estd, al Diablo. Dijo Andrés, La verdad y la mentira
pasan por la misma boca y no dejan rastro, el Diablo no es menos Diablo por decir
alguna verdad de vez en cuando. Dijo Simon, que no eras un hombre como nosotros,
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ya lo sabiamos, véase el pescado que no pescariamos sin ti, la tempestad que estaba a
punto de acabar con nosotros, el agua que convertiste en vino, la adultera a la que
salvaste de la lapidacién, ahora los demonios expulsados de un poseso. Dijo Jesus,
No he sido yo el tnico en hacer salir demonios de la gente, tienes razén, dijo Tiago,
pero has sido el primero ante quienes ellos se humillaron llamandote hijo del Dios
Altisimo, Me sirvié de mucho la humillacion, a fin de cuentas el humillado fui yo, Lo
importante no es eso, yo estaba alli y lo oi, intervino Juan, Por qué no nos dijiste que
eres hijo de Dios, No sé si soy hijo de Dios, Como es posible que lo sepa el Diablo y
no lo sepas tl, Buena pregunta es esa, pero la respuesta sélo ellos podran dartela,
Ellos, quiénes, Dios, de quien el Diablo dice que soy hijo, el Diablo, que s6lo de Dios
podria haberlo sabido.

Se hizo un silencio, como si todos los reunidos quisieran dar tiempo a que los
personajes invocados se pronunciasen y, al fin, Simon lanzo la pregunta decisiva, Qué
hay entre tu y Dios. Jesus suspiro, Esa es la pregunta que estaba esperando que me
hicierais desde que llegué aqui, Nunca imaginariamos que un hijo de Dios hubiera
querido hacerse pescador, Ya os he dicho que no sé si soy hijo de Dios, Quién eres tu,
Jesus se cubrio la cara con las manos, buscaba en los recuerdos de lo que habia sido
un cabo por donde empezar la confesién que le pedian, de pronto vio su vida como si
perteneciese a otro, ahi esta, si los diablos dijeron la verdad, entonces todo lo que le
sucedio antes tiene un sentido diferente al que parecia, y algunos de esos sucesos s6lo
a la luz de la revelacion pueden entenderse ahora. Jesus aparté las manos de la cara,
mir6 a sus amigos uno a uno, con expresion de suplica, como si reconociese que la
confianza que les pedia era superior a la que un hombre puede otorgar a otro hombre,
y tras un largo silencio, dijo, Yo vi a Dios.

Ninguno de ellos dijo una palabra, se limitaban a esperar. El prosigui6, con los
ojos bajos, Lo encontré en el desierto y €l me anunci6 que cuando llegue la hora me
dara gloria y poder a cambio de mi vida, pero no dijo que yo fuese hijo suyo. Otro
silencio. Y como se mostro Dios a tus ojos, preguntd Tiago, Como una nube, como
una columna de humo, No de fuego, No, no de fuego, de humo, Y no te dijo nada
mas, Que volveria cuando llegase el momento, El momento de qué, No sé, tal vez de
venir a buscar mi vida, Y esa gloria, y ese poder, cuando te los dara, No lo sé.

Nuevo silencio, en la casa donde estaban el calor era sofocante, pero todos
temblaban. Luego Simon pregunté pausadamente, Seras tu el Mesias, a quien
deberemos llamar hijo de Dios, porque vendras a rescatar al pueblo de Dios de la
servidumbre en que se encuentra, Yo, el Mesias, No seria mayor motivo de asombro
que ser hijo directo de Dios, sonrid6 Andrés nervioso. Dijo Tiago, Mesias o hijo de
Dios, lo que yo no entiendo es como lo sabe el Diablo, si el Sefior no te lo ha dicho ni
a ti.

Dijo Juan pensativo, Qué cosas que no sabemos habra entre el Diablo y Dios. Se
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miraron temerosos, porque tenian miedo de saberlo, y Simon pregunt6 a Jesus, Qué
vas a hacer, y Jests respondio, Lo unico que puedo, esperar la hora.

La hora ya estaba muy cerca, pero Jesus, antes de que ella llegase, tuvo ocasién,
dos veces, de manifestar sus poderes milagrosos, aunque sobre la segunda seria
preferible dejar caer un velo de silencio, porque se trat6 de un equivoco suyo, del que
resulto la muerte de una higuera que tan inocente era de cualquier mal como los
puercos que los demonios precipitaron al mar. Sin embargo, el primero de estos dos
actos bien mereceria ser llevado a conocimiento de los sacerdotes de Jerusalén para
quedar después grabado con letras de oro en el fronton del Templo, pues nunca antes
se habia visto una cosa asi, ni volvid a verse mas, hasta los dias de hoy. Discrepan los
historiadores sobre los motivos que habrian llevado a tanta y tan diversas gentes a
reunirse en aquel lugar, sobre cuya localizacién, digase de paso y a propésito,
también abundan las dudas, habiendo quien afirma, esto en cuanto a los motivos, que
se trataba simplemente de una romeria tradicional cuyo origen se perdia en la noche
de los tiempos, otros que no sefior, que lo que paso es que habia corrido la voz, que
luego result6 infundada, de la llegada de un plenipotenciario de Roma para anunciar
una bajada de impuestos, y otros, sin proponer ninguna hipétesis o solucion para el
problema, protestan que sélo los ingenuos pueden creer en disminuciones de cargas
fiscales y revisiones de la masa tributaria favorables al contribuyente y que, en cuanto
al supuesto origen desconocido de la romeria, siempre algun indicio de causa prima
se podria descubrir si los que gustan de encontrarlo todo hecho se dieran el trabajo de
investigar el imaginario colectivo. Lo cierto y sabido es que habia alli entre cuatro
mil y cinco mil hombres, sin contar mujeres y nifios, y que toda esta gente, en un
momento dado, se encontré sin nada que comer. Como es posible que un pueblo tan
precavido, tan acostumbrado a viajar y a proveerse de un fardel hasta cuando se trata
s0lo de ir a la vuelta de la esquina, se encuentre de pronto desprovisto de un
mendrugo y de una pizca de condumio, eso es algo que nadie consigue explicarse ni
lo intenta.

Pero los hechos son los hechos, y los hechos nos dicen que se encontraban alli
entre doce y quince mil personas, si esta vez no nos olvidamos de las mujeres y de los
chiquillos, con el estomago vacio desde hace no se sabe cuantas horas, teniendo,
tarde o mas pronto, que volver a casa, con peligro de quedarse en el camino muertos
de inanicion o entregados a la caridad y fortuna de quien pasara. Los nifios, que en
estos casos son siempre los primeros en dar la sefial, reclamaban ya, impacientes,
lloriqueando, Madre, tengo hambre, y la situacion amenazaba con volverse
incontrolable, como entonces se decia. Jesus estaba en medio de la multitud con
Maria de Magdala, y estaban también sus amigos, Simén, Andrés, Tiago y Juan que,
desde el episodio de los cerdos y lo que luego se supo, andaban casi siempre con él,
pero, a diferencia de la otra gente, se habian provisto de unos peces y varios panes. Se
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hallaban, por asi decir, servidos. Ahora, ponerse a comer delante de toda aquella
gente, aparte de ser prueba de un feo egoismo, no estaba exento de algunos riesgos,
una vez que de la necesidad a la ley apenas media un brevisimo paso, y la mas
expedita justicia, lo sabemos desde Cain, es la que hacemos con nuestras propias
manos. Jesus ni de lejos imaginaba que pudiera servirle a tanta gente en un tal
aprieto, pero Tiago y Juan, con la seguridad que caracteriza a los testigos
presenciales, se le acercaron diciéndole, Si fuiste capaz de hacer salir del cuerpo de
un hombre los demonios que lo mataban, también debes ser capaz de que entre en el
cuerpo de toda esta gente la comida que necesita para vivir, Y como voy a hacerlo, si
aqui no tenemos mas alimento que este poco que trajimos, Eres el hijo de Dios y
puedes hacerlo. Jesus mir6 a Maria de Magdala, que le dijo, Has llegado a un punto
del que no puedes volverte atras, y la expresion de su cara era de pena, no supo Jesus
si de pena por €l o por aquella gente hambrienta. Entonces, tomando los seis panes
que habian traido, partio cada uno de ellos en dos mitades y se los dio a los que le
acompafaban, luego hizo lo mismo con los seis pescados, quedandose, también é€l,
con un pan y un pescado. Después dijo, Venid conmigo, y haced lo que yo haga.
Sabemos lo que hizo, pero nunca sabremos cémo pudo hacerlo. Iba de persona en
persona, partiendo y dando pan y pescado, pero cada una recibia, en cada pedazo, un
pan y un pescado enteros. Del mismo modo procedian Maria de Magdala y los otros
cuatro, y por donde ellos pasaban era como un benévolo viento que fuese soplando
sobre el sembrado, levantando una a una las espigas caidas, con un gran rumor de
hojas que eran, aqui, las bocas que masticaban y agradecian, Es el Mesias, decian
algunos, Es un mago, decian otros, pero a ninguno de los congregados se le pasé por
la cabeza preguntar, Eres el hijo de Dios. Y Jesus les decia a todos, quien tenga oidos
que oiga, si no dividis, no multiplicaréis.

Que Jesus lo haya ensefiado, bien esta, que la ocasion era adecuada. Pero lo que
no esta bien es que él mismo haya tomado al pie de la letra la leccion cuando no
debia, que éste fue el caso de la higuera, del que ya se ha hablado. Iba Jesus por un
camino en el campo cuando sinti6 hambre y, viendo a lo lejos una higuera con hojas,
fue a ver si en ella encontraria alguna cosa, pero al acercarse no encontr6 sino hojas,
pues no era tiempo de higos. Dijo entonces, Nunca mas nacera fruto de ti, y en aquel
mismo instante se seco la higuera. Dijo Maria de Magdala, que estaba con él, Daras a
quien precise, no pediras a quien no tenga.

Arrepentido, Jesus ordeno a la higuera que resucitase, pero ella estaba muerta.
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Mafiana de niebla densa. El pescador se levanta de la estera, mira por la rendija de
la puerta el espacio blanco, y dice a la mujer, Hoy no salgo al mar, con una niebla asi
hasta los peces se pierden bajo el agua. Lo dijo éste y, con iguales o parecidas
palabras, también lo dijeron los demas pescadores todos, de una orilla y de la otra,
perplejos por la extraordinaria novedad de una niebla impropia de la estacion. Sélo
uno, que pescador de oficio no es, aunque con los pescadores sea su vivir y trabajar,
se asoma a la puerta de la casa como para cerciorarse de que hoy es su dia y, mirando
al cielo opaco, dice hacia dentro, Voy al mar. Por detras de su hombro, Maria de
Magdala pregunta, Tienes que ir, y Jesds responde, Ya era tiempo, No comes, Los
ojos estan en ayunas cuando se abren de mafiana. La abrazo6 y dijo, Al fin voy a saber
quién soy y para qué sirvo, luego, con increible seguridad, pues la niebla no dejaba
ver ni los propios pies, bajo la cuesta que llevaba al agua, entro en una de las barcas
que se encontraban amarradas y empezoé a remar hacia lo invisible, que era el centro
del mar. El sonido de los remos rozando y batiendo en la borda de la barca, el
chapoteo del agua que levantaban, resonaban por toda la superficie y obligaban a
estar con los ojos abiertos a los pescadores a quienes sus buenas mujeres habian
dicho, Si no puedes ir a pescar, aprovéchate y duerme.

Inquietas, desasosegadas, las gentes de las aldeas miraban aquella niebla
impenetrable que se situaba donde el mar debia de estar y esperaban, sin saberlo, que
el ruido de los remos y del agua se interrumpiera de repente, para volver a entrar en
casa y, con llaves, trancas y candados, cerrar todas las puertas, aunque sepan que el
menor soplo las derribara, si aquel que esta mas alla es quien imaginan y para este
lado decide soplar. La espesa niebla se va abriendo para que Jesus pase, pero los ojos
apenas llegan a la punta de los remos y a la popa, con su travesafio simple sirviendo
de banco. El resto es un muro, primero de un gris descolorido y ceniciento, luego, a
medida que la barca se aproxima a su destino, una claridad difusa empieza a
blanquear y dar brillo a la niebla, que vibra como si buscase, sin conseguirlo, en el
silencio, un sonido. En un circulo mayor de luz, la barca se detiene, es el centro del
mar de Galilea. Sentado en el banco de popa, esta Dios.

No es, como la primera vez, una nube, una columna de humo, que hoy, estando
asi el tiempo, podrian haberse perdido o confundido en la niebla. Es un hombre alto y
viejo, de barbas fluviales derramadas sobre el pecho, la cabeza descubierta, el pelo
suelto, la cara ancha y fuerte, la boca espesa, que hablara sin que los labios parezcan
moverse. Va vestido como un judio rico, con tinica larga color magenta, un manto
con mangas, azul, orlado de oro, pero en los pies lleva unas sandalias gruesas,
rusticas, de esas de las que se dice que son para andar, lo que muestra que no debe ser
persona de habitos sedentarios. Cuando se haya ido, nos preguntaremos, Coémo era el
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cabello, y no recordaremos si blanco, negro o castafio, por la edad debia de ser
blanco, pero hay a quien las canas le vienen tarde, éste sera tal vez el caso. Jests
meti6 los remos dentro de la barca, como quien piensa que la conversacién va a
prolongarse, y dijo, simplemente, Aqui estoy. Sin prisa, metodicamente, Dios
compuso el vuelo del manto sobre las rodillas y dijo también, Aqui estamos. Por el
tono de voz, dirlamos que habia sonreido, pero la boca no se movio, so6lo el pelo del
bigote y de la barba se estremecid, vibrando como una campana. Dijo Jests, He
venido a saber quién soy y qué voy a tener que hacer de aqui en adelante para
cumplir, ante ti, mi parte del contrato.

Dijo Dios, Son dos cuestiones, vayamos por partes, por cual quieres empezar, Por
la primera, quién soy yo, pregunt6 Jesus, No lo sabes, pregunt6 Dios a su vez, Creia
saberlo, creia que era hijo de mi padre, A qué padre te refieres, A mi padre, al
carpintero José hijo de Heli, o de Jacob, no sé bien, El que muri6é crucificado, No
pensaba que hubiera otro, Fue un tragico error de los romanos, ese padre murio
inocente y sin culpa, Has dicho ese padre, eso significa que hay otro, Me asombras,
eres un chico experto, inteligente, En este caso no me sirvio la inteligencia, lo ol de
boca del Diablo, Andas con el Diablo, No ando con el Diablo, fue él quien vino a mi
encuentro, Y qué fue lo que oiste de boca del Diablo, Que soy tu hijo. Dios hizo,
acompasado, un gesto afirmativo con la cabeza, y dijo, Si, eres mi hijo, Como puede
ser un hombre hijo de Dios, Si eres hijo de Dios, no eres un hombre, Soy un hombre,
vivo, como, duermo, amo como un hombre, luego soy un hombre y como hombre
moriré, En tu lugar, yo no estaria tan seguro de eso, Qué quieres decir, Esa es la
segunda cuestion, pero tenemos tiempo, qué le respondiste al Diablo que dijo que
eras hijo mio, Nada, me quedé a la espera del dia en que te encontrase, y a €l lo
expulsé del poseso al que andaba atormentando, se llamaba Legion y eran muchos,
Donde estan ahora, No lo sé, Dijiste que los expulsaste, Seguro que sabes mejor que
yo que, cuando se expulsan diablos de un cuerpo, no se sabe adénde van, Y por qué
tengo que saber yo los asuntos del Diablo, Siendo Dios, tienes que saberto todo,
Hasta cierto punto, s6lo hasta cierto punto, Qué punto, El punto en que empieza a ser
interesante hacer como que ignoro, Al menos sabras como y por qué soy tu hijo y
para qué, Observo que estas mucho mas despabilado de espiritu, incluso te noto un
poco impertinente, considerando la situacion, que cuando te vi por primera vez, Era
un muchacho asustado, ahora soy un hombre, No tienes miedo, No, Lo tendras,
tranquilo, el miedo llega siempre, hasta a un hijo de Dios, Tienes otros, Otros, qué,
Hijos, So6lo necesitaba uno, Y yo, como pude llegar a ser tu hijo, No te lo ha dicho tu
madre, Lo sabe acaso mi madre, Le envié un angel para que le explicara como
ocurrieron las cosas, crei que te lo habria contado, Y cuando estuvo ese angel con mi
madre, déjame ver, si no me equivoco, fue después de que tu salieras de casa por
segunda vez y antes de hacer lo del vino en Cana, Entonces mi madre lo sabia y no
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me lo dijo, le conté que te vi en el desierto y no lo creyd, pero después de
aparecérsele un angel, tendria que haberlo creido, y no lo quiso reconocer ante mi,
Deberias saber cémo son las mujeres, vives con una, ya lo sé, tienen todas sus
manias, sus escrupulos, Qué manias y qué escripulos, Yo mezclé mi simiente con la
de tu padre antes de que fueras concebido, era la manera mas facil, la que menos
llamaba la atencién, Y estando las simientes mezcladas, como sabes que soy tu hijo,
Es verdad que en estos asuntos, en general, no es prudente mostrar seguridades y
menos una seguridad absoluta, pero yo la tengo, de algo me sirve ser Dios, Y por qué
has querido tener un hijo, Como no tenia ninguno en el cielo, tuve que buscarmelo en
la tierra, no es original, hasta en las religiones con dioses y diosas que podian hacer
hijos entre si, se ha visto a veces que uno bajaba a la tierra, para variar, supongo, y de
camino mejorar un poco a una parte del género humano con la creacion de héroes y
otros fendmenos, Y este hijo que soy, para qué lo quisiste, Por gusto de variar no fue,
excusado seria decirlo, Entonces por qué, Porque necesitaba a alguien que me
ayudara aqui en la tierra, Como Dios que eres, no debias necesitar ayudas, Esa es la
segunda cuestion.

En el silencio que siguid, empez6 a oirse, desde dentro de la niebla, aunque sin
direccion precisa, un ruido como de alguien que viniera nadando y que, a juzgar por
los jadeos que soltaba, o no pertenecia a la corporacion de los maestros nadadores, o
estaba a punto de llegar al limite de sus fuerzas. A Jesus le parecié notar que Dios
sonreia y que prolongaba adrede la pausa para dar tiempo a que el nadador se
mostrara en el circulo limpio de niebla del que la barca era centro. Surgié por
estribor, inesperadamente, cuando se diria que iba a llegar por el otro lado, una
mancha oscura mal definida en la que, en el primer momento, la imaginacién de
Jests crey6 ver un cerdo con las orejas verticales fuera del agua, pero que, tras unas
brazadas mas, se vio que era un hombre o algo que hombre parecia. Dios gir6 la
cabeza hacia el nadador, no sé6lo con curiosidad, sino interesado, como si quisiera
incitarlo en este ultimo esfuerzo, y tal gesto, quizd por venir de quien venia, dio
resultado inmediato, las brazadas finales fueron rapidas y armoniosas, ni parecia que
el recién llegado viniera de tan lejos, de la orilla, queremos decir. Las manos se
agarraron al borde de la barca mientras la cabeza estaba atin medio metida en el agua,
y eran unas manos anchas y pesadas, con ufias fuertes, las manos de un cuerpo que,
como el de Dios, debia de ser alto, grande y viejo. La barca oscilé con el impulso, la
cabeza ascendio del agua, el tronco vino detras chorreando cual catarata, las piernas
después, era leviatan surgiendo de las ultimas profundidades, era, como se vio, tras
todos estos afios, el pastor, que decia, Aqui estoy también yo, mientras se instalaba en
el barco, exactamente a media distancia entre Jesus y Dios, aunque, caso singular, la
embarcacion esta vez no se incliné hacia su lado, como si Pastor hubiera decidido
aliviarse de su propio peso o levitase mientras parecia que estaba sentado. Aqui estoy,
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repitid, espero haber llegado a tiempo de participar en la conversacion, Ya ibamos
bastante avanzados, pero aun no hemos entrado en lo esencial, dijo Dios, y
dirigiéndose a Jests, Este es el diablo, de quien hablabamos hace un momento. Jestis
mir6 a uno, miré luego al otro y vio que, salvo las barbas de Dios, eran como
gemelos, cierto es que el Diablo parecia mas joven, menos arrugado, pero seria una
ilusién de los ojos o un engafio por €l inducido.

Dijo Jests, Sé quién es, vivi cuatro afios en su compafiia, cuando se llamaba
Pastor, y Dios respondio, Con alguien tenias que vivir, conmigo no era posible, con tu
familia no querias, s6lo quedaba el Diablo, Fue él quien me busc6 o ti quien me
enviaste a él, En rigor, ni una cosa ni la otra, digamos que estuvimos de acuerdo en
que esa era la mejor solucién para tu caso, Por eso €l sabia lo que decia cuando, por
boca del poseso, me llamo hijo tuyo, Exactamente, Es decir, que fui engafiado por los
dos, Como siempre sucede a los hombres, Dijiste que no soy un hombre, Y lo
confirmo, podriamos decir que, cual es la palabra técnica, podriamos decir que te
encarnaste, Y ahora, qué queréis de mi, Quien algo quiere soy yo, no €l, Estais aqui
los dos, bien vi que su aparicién no fue una sorpresa para ti, lo estabas esperando, No
precisamente, aunque, en principio, hay que contar siempre con el Diablo, Pero si la
cuestion que tu y yo tenemos que tratar solo tiene que ver con nosotros, por qué ha
venido éste, por qué no lo echas de aqui, Se puede despedir a la pandilla de granujas
que el Diablo tiene a su servicio, cuando estos granujas empiezan a molestar con
actos o con palabras, pero al Diablo propiamente dicho, no, Luego esta conversacion
es también con él, Hijo mio, no olvides lo que voy a decirte, todo cuanto interesa a
Dios, interesa al Diablo. Pastor, a quien de vez en cuando llamaremos asi para no
estar mencionando constantemente el nombre del enemigo, oy6 el didlogo sin dar
muestras de atencién, como si no se hablara de él, negando de este modo, en
apariencia, la ultima y fundamental afirmacion de Dios. Pero pronto se vio que la
desatencion no pasaba de ser un fingimiento, pues cuando dijo Jests, Hablemos ahora
de la segunda cuestion, se mostro atentisimo. Sin embargo no salié de su boca ni una
sola palabra.

Respir6 Dios profundamente, mir6 la niebla de alrededor y murmuré, en tono de
quien acaba de hacer un descubrimiento inesperado y curioso, No lo habia pensado,
esto es como estar en el desierto. Volvio los ojos a Jesus, hizo una larga pausa, y
luego, como quien se resigna ante lo inevitable, comenzd, La insatisfaccion, hijo mio,
fue puesta en el corazon de los hombres por el Dios que los cred, hablo de mi, claro,
pero esa insatisfaccion, como todo lo demas que os hace a mi imagen y semejanza, la
busqué donde ella estaba, en mi propio corazon, y el tiempo que ha pasado desde
entonces no la ha hecho desvanecerse, al contrario, parece como si el tiempo la
hubiera hecho mas fuerte, mas urgente, de mayor exigencia. Dios hizo aqui una breve
pausa como para apreciar el efecto de la introduccion, luego prosiguio, Desde hace
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cuatro mil y cuatro afios, soy dios de los judios, gente de natural conflictiva y
complicada, pero de la que, haciendo balance de nuestras relaciones, no me quejo,
una vez que me toman en serio y asi se mantendran a lo largo de todo lo que puede
alcanzar mi vision de futuro, Por tanto estas satisfecho, dijo Jesus, Lo estoy y no lo
estoy, o mejor dicho, lo estaria si no fuera por este inquieto corazén mio que todos los
dias me dice Si sefior, bonito destino, después de cuatro mil afios de trabajo y
preocupaciones, que los sacrificios en los altares, por abundantes y variados que sean,
jamas pagaran, sigues siendo el dios de un pueblo pequefiisimo que vive en una parte
diminuta del mundo que creaste con todo lo que tiene encima, dime td, hijo mio, si
puedo vivir satisfecho teniendo ésta, por asi llamarla, vejatoria evidencia todos los
dias ante los ojos, Yo no he creado ningtin mundo, no puedo valorarla, dijo Jests, Es
verdad, no puedes valorarla, pero si puedes ayudar, Ayudar a qué, A ampliar mi
influencia para ser dios de mucha mas gente, No entiendo, Si cumples bien tu papel,
es decir, el papel que te he reservado en mi plan, estoy segurisimo de que en poco
mas de media docena de siglos, aunque tengamos que luchar, yo y tu, con muchas
contrariedades, pasaré de dios de los hebreos a dios de los que llamaremos catdlicos,
a la griega. Y cual es el papel que me has destinado en tu plan, El de martir, hijo mio,
el de victima, que es lo mejor que hay para difundir una creencia y enfervorizar una
fe. Las dos palabras, martir, victima, salieron de la boca de Dios como si la lengua
que dentro tenia fuese de leche y miel, pero un stbito hielo estremeci6 de horror los
miembros de Jesus, parecia que la niebla se hubiese cerrado sobre él, al mismo
tiempo que el Diablo lo miraba con expresion enigmatica, mezcla de interés cientifico
e involuntaria piedad. Me dijiste que me darias poder y gloria, balbuce6 Jesus,
temblando aun de frio, Y te los daré, te los daré, pero recuerda lo que acordamos en
su dia, lo tendras todo, pero después de la muerte, Y de qué me sirven poder y gloria
si estoy muerto, Bien, no estaras precisamente muerto, en el sentido absoluto de la
palabra, pues siendo ti mi hijo estards conmigo, o en mi, aun no lo tengo decidido de
manera definitiva, En ese sentido que dices, qué es no estar muerto, Es, por ejemplo,
ver, siempre, como te veneran en templos y altares, hasta el punto, puedo
adelantartelo ya, de que las personas del futuro olvidaran un poco al Dios inicial que
SOy, pero eso no tiene importancia, lo mucho puede ser compartido, 1o poco no. Jests
mir6 a Pastor, lo vio sonreir, y comprendio, Ahora entiendo por qué esta aqui el
Diablo, si tu autoridad se prolonga a mas gente y a mas paises, también se prolongara
su poder sobre los hombres, pues tus limites son sus limites, ni un paso mas, ni un
paso menos, Tienes toda la razon, hijo mio, me alegro de tu perspicacia, y la prueba
de eso la tienes en el hecho, en el que nunca se repara, de que los demonios de una
religion no pueden tener accion alguna en otra religion, como un dios, imaginando
que hubiera entrado en confrontacién directa con otro dios, no lo puede vencer ni por
él ser vencido, Y mi muerte, como sera, A un martir le conviene una muerte dolorosa,
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y si es posible infame, para que la actitud de los creyentes se haga mas facilmentte
sensible, apasionada, emotiva, No vengas con rodeos, dime cual va a ser mi muerte,
Dolorosa, infame, en la cruz, Como mi padre, tu padre soy yo, no lo olvides, Si puedo
todavia elegir un padre, lo elijo a él, incluso habiendo sido él, como fue, infame una
hora de su vida, Has sido elegido, no puedes elegir, Rompo el contrato, me desligo de
ti, quiero vivir como un hombre cualquiera, Palabras inttiles, hijo mio, atin no te has
dado cuenta de que estas en mi poder y de que todos esos documentos sellados a los
que llamamos acuerdo, pacto, tratado, contrato, alianza, en los que figuro yo como
parte, podian llevar una sola clausula, con menos gasto de tinta y papel, una que
prescribiese sin mas florituras, Todo cuanto la ley de Dios quiera es obligatorio, las
excepciones también, ahora, hijo mio, siendo ti, de cierta y notable manera, una
excepcion, acabas siendo tan obligatorio como es la ley, y yo que la hice, Pero, con el
poder que solo tu tienes, seria mucho mas facil, y éticamente mas limpio, que fueras
ti mismo a la conquista de esos paises y de esa gente:

—No puede ser, lo impide el pacto que hay entre los dioses, ese si, inamovible, de
nunca interferir directamente en los conflictos, me imaginas acaso en una plaza
publica, rodeado de gentiles y paganos, intentando convencerlos de que el dios de
ellos es un fraude y que el verdadero Dios soy yo, esas no son cosas que un dios le
haga a otro, aparte de que a ningun dios le gusta que le hagan en su casa aquello que
seria incorrecto que €l hiciese en casa de los otros, Entonces os servis de los hombres,
Si, hijo mio, si, el hombre es, podriamos decir, palo para cualquier cuchara, desde que
nace hasta que muere esta siempre dispuesto a obedecer, lo mandan para alla y €l va,
le dicen que se pare y se para, le ordenan que vuelva atras y él retrocede, el hombre,
tanto en la paz como en la guerra, hablando en términos generales, es lo mejor que le
ha podido ocurrir a los dioses, Y el palo de que yo fui hecho, siendo hombre, para qué
cuchara servira, siendo tu hijo, Seras la cuchara que yo meteré en la humanidad para
sacarla llena de hombres que creeran en el dios nuevo en el que me convertiré, Llena
de hombres para que los devores, No es necesario que yo devore a quien a si mismo
se devorara.

Jesus hundio los remos en el agua, dijo, Adids, me voy a casa, volveréis por el
camino por el que vinisteis, ti a nado, y td que sin mas ni mas reapareciste,
desaparece también sin mas ni mas.

Ni Dios ni el Diablo se movieron de donde estaban, y Jesus afiadio, irénico, Ah,
preferis ir en barca, pues mejor, si sefiores, os llevaré hasta la orilla, para que todos
puedan, al fin, ver a Dios y al Diablo en sus figuras propias, y que vean lo bien que se
entienden y lo parecidos que son.

Jesus dio media vuelta a la barca, en direccion ahora a la orilla de donde habia
partido, y con golpes de remo fuertes y acompasados, entr6 en la niebla, tan espesa
que en el mismo instante dejo de verse a Dios, y del Diablo ni sefial.
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Se sintié vivo y alegre, con un vigor fuera de lo comun, desde donde estaba no
podia ver la proa del barco, pero la sentia levantarse a cada impulso de los remos
como la cabeza del caballo en la carrera, que en cada momento parece desligarse del
pesado cuerpo, pero tiene que resignarse a tirar de él hasta el fin. Jesus remo, remo, la
orilla debia de estar ya préxima, cual va a ser, se pregunta, la actitud de las gentes
cuando les diga, El de las barbas es Dios, el otro es el diablo. Jestis ech6 una mirada
hacia atras, donde estaba la costa, distigui6 una claridad diferente y anuncio, Ya
estamos, y rem6 mas. En cualquier momento esperaba oir el blando deslizarse del
fondo de la barca sobre el lodo espeso de la margen, el roce alegre de las pequefias
piedras sueltas, pero la proa de la barca, que él no veia, apuntaba hacia dentro del
lago, y la luz percibida era la del brillante circulo magico, la de la trampa fulgurante
de que Jesus habia imaginado escapar. Exhausto, dejo caer la cabeza sobre el pecho,
cruzo los brazos sobre las rodillas, puso los pufios uno sobre otro, como si esperase
que viniera alguien a atarselos, ni siquiera penso en meter los remos dentro de la
barca, tan imperiosa y exclusiva era en €l ahora la conciencia de la inutilidad de
cualquier gesto que hiciese.

No seria el primero en hablar, no reconoceria en voz alta la derrota, no pediria
perdon por haber rechazado la voluntad y los decretos de Dios e, indirectamente,
atentado contra los intereses del Diablo, natural beneficiario de los efectos segundos,
aunque no secundarios, del uso de la voluntad y de la realizacién efectiva de los
proyectos del Sefior. El silencio, después de la tentativa frustrada, fue breve, Dios,
alla en su banco, tras haberse compuesto el vuelo de la tinica y el manto con la falsa
solemnidad ritual del juez que va a emitir una sentencia, dijo, Volvamos a empezar,
volvamos a empezar a partir del momento en que te dije que estas en mi poder,
porque todo lo que no sea una aceptacion tuya, humilde y pacifica, de esta verdad, es
tiempo que no deberias perder ni obligarme a perder a mi, Volvamos a empezar, dijo
Jesus, pero toma nota de que me niego a hacer milagros y, sin milagros tu proyecto
no es nada, un aguacero caido del cielo que no alcanza para matar ninguna sed
verdadera, Tendras razon si estuviese en tu mano el poder de hacer o no hacer
milagros, Y no es asi, Qué idea, los milagros, tanto los pequefios como los grandes,
soy yo quien los hace siempre, en tu presencia, claro, para que recibas los beneficios
que me convienen, en el fondo eres un supersticioso, crees que basta con que esté el
milagrero a la cabecera de un enfermo para que el milagro acontezca, pero
queriéndolo yo, un hombre que estuviera muriéndose sin tener a nadie a su lado, solo
en la mayor soledad, sin médico, ni enfermera, ni pariente querido al alcance de su
mano o de su voz, queriéndolo yo, repito, ese hombre se salvaria y seguiria viviendo,
como si nada le hubiera ocurrido, Por qué no lo haces entonces, Porque €l imaginaria
que la curacion le habia venido por gracia de sus méritos personales y se pondria a
decir cosas como ésta Una persona como yo no podia morir, ahora bien, ya hay
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demasiada presuncion en el mundo que he creado para que ahora permita que a tanto
puedan llegar los desconciertos de opinion, Es decir, todos los milagros son tuyos,
Los que hiciste y los que haras, e incluso admitiendo, aunque esto es una mera
hipotesis util para clarificar la cuestion que aqui nos ha traido, admitiendo que
llevaras adelante esa obstinacion contra mi voluntad, si fueses por el mundo, es un
ejemplo, clamando que no eres hijo de Dios, lo que yo haria seria suscitar a tu paso
tantos y tan grandes milagros que no tendrias mas remedio que rendirte a quien te los
estuviera agradeciendo y, en consecuencia, a mi, Entonces, no tengo salida, Ninguna,
y no hagas como el cordero rebelde que no quiere ir al sacrificio, y se agita, gime
hasta romper el corazén, pero su destino esta escrito, el sacrificador lo espera ya con
el cuchillo, Yo soy ese cordero, Lo que tu eres, hijo mio, es el cordero de Dios, aquel
a quien el propio Dios lleva hasta su altar, que es lo que estamos preparando aqui.
Jesus mir0 a Pastor como si de €l esperase, no un auxilio, sino, siendo
forzosamente diferente el entendimiento que €l tendra de las cosas del mundo, pues
hombre no es ni fue, ni dios fue ni serd, quiza una mirada, un leve movimiento de
cejas que pudiera sugerirle al menos una respuesta habil, dilatoria, que lo liberase,
aunque solo fuera por un tiempo, de la situacion de animal acorralado en la que se
encuentra. Pero lo que Jesus lee en los ojos de Pastor son las palabras que le dijo
cuando lo expulsé de la guarda del rebafio, No has aprendido nada, vete, ahora
comprende Jests que desobedecer a Dios una vez no basta, aquel que no le sacrifico
el cordero, no debe sacrificarle la oveja, que a Dios, no se le puede decir Si para
después decirle No, como si el Si y el No fuesen mano izquierda y mano derecha, es
bueno solo el trabajo que las dos hiciesen. Dios, pese a sus habituales exhibiciones de
fuerza, él es el universo y las estrellas, él los rayos y los truenos, él las voces y el
fuego en lo alto de la montafia, no tenia poder para obligarte a matar la oveja, sin
embargo, tu, por ambicion, la mataste, la sangre que ella derramé no la absorbio toda
la tierra del desierto, mira como llega hasta nosotros, es aquel hilo rojo sobre el agua
que, cuando nos vayamos de aqui, seguira nuestro rastro, el tuyo, el de Dios, el mio.
Dijo Jesus a Dios, anunciaré a los hombres que soy tu hijo, el unigénito, pero no creo
que ni siquiera en estas tierras que son tuyas eso sea suficiente para que se ensanche,
como quieres, tu imperio, Te reconozco, hijo mio, al fin has abandonado las fatigosas
veleidades de resistencia con que estuviste a punto de irritarme, y entras, con tu
propio pie, en el modus faciendi, ahora bien, entre las innumerables cosas que a los
hombres pueden ser dichas, cualquiera que sea su raza, color, credo o filosofia, una
sola es pertinente a todos, una sola, a la que ninguno de estos hombres, sabio o
ignorante, joven o viejo, poderoso o miserable, se atreveria a responderte Eso que
estas diciendo no va conmigo, De qué se trata, pregunto Jesus, ahora sin disimular su
interés, Todo hombre, respondi6 Dios, en tono de quien da una leccién, sea quien
fuere, esté donde esté, haga lo que haga, es un pecador, el pecado es, por asi decir, tan
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inseparable del hombre como el hombre se ha hecho inseparable del pecado, el
hombre es una moneda, le das la vuelta y ves el pecado, No has respondido a mi
pregunta, Respondo, si, y de esta manera, la tinica palabra que ningiin hombre puede
rechazar como cosa no suya es Arrepiéntete, porque todos los hombres cayeron en
pecado, aunque solo fuese una sola vez, tuvieron un mal pensamiento, infringieron
una costumbre, cometieron un crimen mayor o menor, despreciaron a quien los
necesitaba, faltaron a sus deberes, ofendieron a la religion o a sus ministros,
renegaron de Dios, a esos hombres no tendras que decirles mas que Arrepentios
Arrepentios Arrepentios, Por tan poco no necesitarias sacrificar la vida de aquel de
quien dices ser padre, bastaba con que hicieras aparecer a un profeta, Ya ha pasado el
tiempo en que escuchaban a los profetas, hoy necesitamos un revulsivo fuerte, algo
capaz de conmover la sensibilidad y arrebatar los sentimientos, Un hijo de Dios en la
cruz, Por ejemplo, Y qué mas le diré a la gente, aparte de exigirles un dudoso
arrepentimiento, si, hartos de tu advertencia, me dan la espalda, Si, mandar que se
arrepientan no creo que sea suficiente, tendras que recurrir a la imaginacion, y no
digas que no la tienes, todavia hoy estoy sorprendido con el modo como conseguiste
no sacrificarme el cordero, Fue facil, el animal no tenia nada de que arrepentirse,
Graciosa respuesta, aunque sin sentido, pero hasta eso es bueno, hay que dejar
inquietas a las personas, envueltas en dudas, inducirlas a pensar que si no consiguen
entender, la culpa es suya, Tengo que contarles historias, Si, historias, parabolas,
ejemplos morales, aunque tengas que retorcer un poco la ley, no te importe, es una
osadia que las gentes timoratas siempre aprecian en los otros, a mi mismo, pero no
por ser timorato, me gusto tu manera de librar de la muerte a la adultera, y mira que
lo que digo no es poco, pues esa justicia la puse yo en la regla que os di, Permites que
te subviertan las leyes, es una mala sefial, Lo permito cuando me sirve, incluso llego
a quererlo cuando me es ttil, recuerda la explicacion sobre la ley y las excepciones,
lo que mi voluntad quiere, se hace obligatorio en el mismo instante, Moriré en la
cruz, dijiste:

—FEsa es mi voluntad.

Jesus mir6 al pastor, pero el rostro de él parecia ausente, como si estuviera
contemplando un momento del futuro y le costara creer lo que veian sus ojos. Jests
dej6 caer los brazos y dijo, Hagase entonces en mi segun tu voluntad.

Dios iba a contragularse, a levantarse del banco para abrazar al hijo amado,
cuando un gesto de Jesus lo detuvo, Con una condicion, Bien sabes que no puedes
poner condiciones, respondio Dios con expresion de contrariedad, No le llamemos
condicion, llamémosle ruego, el simple ruego de un condenado a muerte, A ver, di,
Tu eres Dios y Dios no puede sino responder con verdad a cualquier pregunta que se
le haga, y, siendo Dios, conoce todo el tiempo pasado, la vida de hoy, que esta en el
medio, y todo el tiempo futuro, Asi es, yo soy el tiempo, la verdad y la vida,
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Entonces, dime, en nombre de todo lo que dices ser, como sera el futuro después de
mi muerte, qué habra en él que no habria si yo no hubiera aceptado sacrificarme a tu
insatisfaccion, a ese deseo de reinar sobre mas gente y mas paises. Dios hizo un
movimiento de enfado, como quien acaba de verse preso en una red armada por sus
propias palabras, e intentd, sin conviccién, una evasiva, Mira, hijo mio, el futuro es
enorme, el futuro seria muy largo de contar, Cuanto tiempo llevamos aqui en el mar,
envueltos en la niebla, pregunt6 Jesus, un dia, un mes, un afio, pues bien continuemos
otro afio, otro mes, otro dia, el Diablo que se vaya si quiere, ya tiene garantizada su
parte, y si los beneficios fueran proporcionales, como parece justo, cuanto mas crezca
Dios, mas crecera el Diablo, Me quedo, dijo Pastor, era su primera palabra desde que
se habia anunciado, Me quedo, repitid, y luego, También yo puedo ver algunas cosas
del futuro, pero lo que no siempre consigo es distinguir si es verdad o mentira lo que
creo ver, es decir, veo mis mentiras como lo que son, verdades mias, pero nunca sé
hasta qué punto las verdades de los otros son mentiras suyas. La laberintica tirada
exigia, para quedar perfectamente rematada, que Pastor dijera qué cosas del futuro
veia, pero se call6 bruscamente, como quien acaba de darse cuenta de que ya ha
hablado demasiado. Jesus, que no perdia de vista a Dios, dijo, con una especie de
ironia triste, Para qué fingir que no sabes lo que sabes, sabias que yo te pediria esto,
sabes que me diras lo que yo quiero saber, asi que no retrases mas mi tiempo de
empezar a morir, Empezaste a morir desde que naciste, Asi es, pero ahora iré mas
deprisa. Dios mir6 a Jesuds con una expresion que, en persona, diriamos que fue de
subito respeto, como si sus modos y todo su ser se humanizasen y, aunque parezca
que esto no tiene nada que ver con aquello, porque nunca conoceremos nosotros las
vinculaciones profundas que existen entre todas las cosas y los actos, la niebla avanzé
hacia la barca, la rode6 como una muralla cerrada y espesa, para que no salieran y se
divulgasen en el mundo las palabras de Dios sobre los efectos, resultados y
consecuencias del sacrificio de este Jesus, hijo que dice suyo y de Maria, pero cuyo
padre verdadero es José, segun ley no escrita que manda creer sélo en lo que se ve,
aunque, ya se sabe, no veamos siempre, nosotros, hombres, las mismas cosas de la
misma manera, lo que, por otra parte, ha resultado excelente para la supervivencia y
relativa salud mental de la especie.

Dijo Dios, Habra una iglesia, que, como sabes, quiere decir asamblea, una
sociedad religiosa que tu fundaras, o que en tu nombre serd fundada, lo que es mas o
menos lo mismo si nos atenemos a lo que importa, y esa iglesia se extendera por el
mundo hasta confines que hoy todavia son desconocidos, y se llamara catélica porque
sera universal, lo que, desgraciadamente, no evitara desavenencias y disensiones
entre los que te tendran como referente espiritual, mas, como ya te dije, a ti que a mi
mismo, pero eso sera durante algun tiempo, s6lo unos miles de afios, porque yo ya era
antes de que tu fueses y seguiré siéndolo cuando tu dejes de ser lo que eres y lo que
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seras, Habla claro, le interrumpi6 Jesus, No es posible, dijo Dios, las palabras de los
hombres son como sombras y las sombras nunca sabrian explicar la luz, entre ellas y
la luz esta, interponiéndose, el cuerpo opaco que las hace nacer, Te he preguntado por
el futuro, Y del futuro te estoy hablando, Lo que quiero que me digas es como viviran
los hombres que vengan después de mi, Te refieres a los que te sigan, Si, si seran mas
felices, Mas felices, lo que se dice felices, no diria yo tanto, pero tendran la esperanza
de una felicidad alla en el cielo donde yo vivo eternamente, o sea, tendran la
esperanza de vivir eternamente conmigo, Nada mas, Te parece poco, vivir con Dios,
Poco, mucho o todo, sélo se sabra después del juicio final, cuando juzgues a los
hombres por el bien y por el mal que hayan hecho, pero entre tanto viviras solo en el
cielo, Tengo a mis angeles y a mis arcangeles, Te faltan los hombres, Si, me faltan, y
para que ellos vengan a mi, tu seras crucificado, Quiero saber mas, dijo Jesus casi con
violencia, como si quisiera alejar la imagen que de si mismo se le representaba,
colgado de una cruz, ensangrentado, muerto, Quiero saber como llegaran las personas
a creer en mi y a seguirme, no me digas que sera suficiente lo que yo les diga, no me
digas que bastara lo que en mi nombre digan después de mi los que en mi ya creian,
te doy un ejemplo, los gentiles y los romanos, que tienen otros dioses, quieres tu decir
que, sin mas ni mas, los cambiaran por mi, Por ti no, por mi, Por ti o por mi, tu
mismo dices que es lo mismo, no juguemos con las palabras, responde a mi pregunta,
Quien tenga fe, vendra a nosotros, Asi, sin mas, tan simplemente como lo acabas de
decir, Los otros dioses resistiran, Y ti lucharas contra ellos, qué disparate, todo
cuanto acontece, acontece en la tierra, el cielo es eterno y pacifico, el destino de los
hombres lo cumplen los hombres donde estén, Diciendo las cosas claramente, aunque
las palabras sean sombras, van a morir hombres por ti y por mi, Los hombres siempre
moriran por los dioses, hasta por falsos y mentirosos dioses, Pueden los dioses
mentir, Pueden, Y td, entre todos, eres el tinico verdadero, Unico y verdadero, si, Y
siendo verdadero y unico, ni siquiera asi puedes evitar que los hombres mueran por ti,
ellos que debian haber nacido para vivir para ti, en la tierra, quiero decir, no en el
cielo, donde no tendras para darles ninguna de las alegrias de la vida, Alegrias falsas,
también ellas, porque nacieron con el pecado original, preguntale a tu Pastor, €él te
explicara cémo fue, Si hay entre ti y el Diablo secretos no compartidos, espero que
uno de ellos sea el que yo aprendi con él, aunque €l diga que no aprendi nada. Hubo
un silencio, Dios y el Diablo se miraron de frente por primera vez, ambos dieron la
impresion de ir a hablar, pero nada ocurrid. Dijo Jesus, Estoy a la espera, De qué,
preguntd Dios, como si estuviera distraido, De que me digas cuanto de muerte y
sufrimiento va a costar tu victoria sobre los otros dioses, con cuanto de sufrimiento y
de muerte se pagaran las luchas que en tu nombre y en el mio sostendran unos contra
otros los hombres que en nosotros van a creer, Insistes en querer saberlo, Insisto,
Pues bien, se edificara la asamblea de que te he hablado, pero sus cimientos, para
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quedar bien firmes, tendran que ser excavados en la carne, y estar compuestos de un
cemento de renuncias, lagrimas, dolores, torturas, de todas las muertes imaginables
hoy y otras que solo en el futuro seran conocidas, Al fin estas siendo claro y directo,
sigue, Para empezar por alguien a quien conoces y amas, el pescador Simon, a quien
llamaras Pedro, sera, como tu, crucificado, pero cabeza abajo, y crucificado sera
también Andrés, pero en una cruz en forma de aspa, y al hijo de Zebedeo, a ese que
llaman Tiago, lo degollaran, Y Juan y Maria de Magdala, Esos moriran de su muerte
natural, cuando se acaben sus dias naturales, pero otros amigos tendras, discipulos y
apostoles como los otros, que no escaparan del suplicio, es el caso de un Felipe,
amarrado a la cruz y apedreado hasta que acaben con su vida, un Bartolomé, que sera
desollado vivo, un Tomas, a quien mataran de una lanzada, un Mateo, que ahora no
recuerdo como morira, otro Simoén, serrado con el medio, un Judas, a mazazos, otro
Tiago, lapidado, un Matias, degollado con hacha de guerra, y también Judas de
Iscariote, pero de ese ti acabaras sabiendo mas que yo, salvo la muerte, con sus
propias manos ahorcado en ua higuera, Todos esos tendran que morir por ti, pregunto
Jesus, Si planteas la cuestion en esos términos, si, todos moriran por mi, Y después,
Después, hijo mio, ya te lo he dicho, sera una historia interminable de hierro y sangre,
de fuego y de cenizas, un mar infinito de sufrimientos y de lagrimas, Cuenta, quiero
saberlo todo.

Dios suspiré y, en el tono monocorde de quien ha preferido adormecer la piedad y
la misericordia, comenzé la letania, por orden alfabético, para evitar problemas de
precedencias, Adalberto de Praga, muerto con una alabarda de siete puntas, Adriano,
muerto a martillazos sobre un yunque, Afra de Ausburgo, muerta en la hoguera,
Agapito de Preneste, muerto en la hoguera, colgado por los pies, Agricola de Bolonia,
muerto crucificado y atravesado por clavos, Agueda de Sicilia, muerta con los senos
cortados, Alfegio de Cantuaria, muerto de una paliza, Anastasio de Salona, muerto en
la horca y decapitado, Anastasia de Sirmio, muerta en la hoguera y con los senos
cortados, Ansano de Sena, a quien arrancaron las visceras, Antonino de Pamiers,
descuartizado, Antonio de Rivoli, muerto a pedradas y quemado, Apolinar de
Ravena, muerto a mazazos, Apolonia de Alejandria, muerta en la hoguera después de
arrancarle los dientes, Augusta de Treviso, decapitada y quemada, Aura de Ostia,
muerta ahogada con una rueda de molino al cuello, Aurea de Siria, muerta
desangrada, sentada en una silla forrada de clavos, Auta, muerta a flechazos, Babilas
de Antioquia, decapitado, Barbara de Nicomedia, decapitada, Bernabé de Chipre,
muerto por lapidacion y quemado, Beatriz de Roma, estrangulada, Benigno de Dijon,
muerto a lanzazos, Blandina de Lyon, muerta a cornadas de un toro bravo, Blas de
Sebaste, muerto por cardas de hierro, Calixto, muerto con una rueda atada al cuello,
Casiano de fmola, muerto por sus alumnos con un estilete, Castulo, enterrado en vida,
Catalina de Alejandria, decapitada, Cecilia de Roma, degollada, Cipriano de Cartago,
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decapitado, Ciro de Tarso, muerto, nifio aun, por un juez que le golpeo la cabeza en
las escaleras del tribunal, Claro de Nantes, decapitado, Claro de Viena, decapitdo,
Clemente, ahogado con un ancla al cuello, Crispin y Crispiniano de Soissons,
decapitados, Cristina de Bolsano, muerta por todo cuanto se pueda hacer con muela
de molino, rueda, tenazas, flechas y serpientes, Cucufate de Barcelona,
despanzurrado, y al llegar al final de la letra C, Dios dijo, Mas adelante es todo igual,
o casi, son ya pocas las variaciones posibles, excepto las de detalle, que, por su
refinamiento, serian muy largas de explicar, quedémonos aqui, Continua, dijo Jesus, y
Dios continué, abreviando en lo posible, Donato de Arezzo, decapitado, Elifio de
Rampillon, le cortaran la cubierta craneana, Emérita, quemada, Emilio de Trevi,
decapitado, Esmerano de Ratisbona, amarrado a una escalera y muerto, Engracia de
Zaragoza, decapitada, Erasmo de Gaeta, también llamado Telmo, descoyuntado por
un cabrestante, Escubibulo, decapitado, Esquilo de Suecia, lapidado, Esteban,
lapidado, Eufemia de Calcedonia, le clavaran una espada, Eulalia de Mérida,
decapitada, Eutropio de Saintes, cabeza cortada de un hachazo, Fabian, espada y
cardas de hierro, Fe de Agen, degollada, Felicidad y sus Siete Hijos, cabezas cortadas
a espada, Félix y su hermano Adauto, idem, Ferreolo de Besancon, decapitado, Fiel
de Sigmaringen, con una maza erizada de puas, Filomena, flechas y ancora, Fermin
de Pamplona, decapitado, Flavia Domitila, idem, Fortunato de Evora, tal vez idem,
Fructuoso de Tarragona, quemado, Gaudencio de Francia, decapitado, Gelasio, idem
mas cardas de hierro, Gengulfo de Borgofia, cuernos, asesinado por el amante de su
mujer, Gerardo de Budapest, lanza, Gede6n de Colonia, decapitado, Gervasio y
Protasio, gemelos, idem, Godeliva de Ghistelles, estrangulada, Goretti, Maria, idem,
Grato de Aosta, decapitado, Hermenegildo, hacha, Hierén, espada, Hipdlito,
arrastrado por un caballo, Ignacio de Azevedo, muerto por los calvinistas, estos no
son catolicos, Inés de Roma, desventrada, Genaro de Napoles, decapitado tras
lanzarlo a las fieras y meterlo en un horno, Juana de Arco, quemada viva, Juan de
Brito, degollado, Juan Fisher, decapitado, Juan Nepomuceno, de Praga, ahogado,
Juan de Prado, apufialado en la cabeza, Julia de Corcega, le cortaran los senos y luego
la crucificaran, Juliana de Nicomedia, decapitada, Justa y Rufina de Sevilla, una en la
rueda, otra estrangulada, Justina de Antioquia, quemada con pez hirviendo y
decapitada, Justo y Pastor, pero no éste aqui presente, de Alcala de Henares,
decapitados, Killian de Wiirzburg, decapitado, Léger de Autun, idem, después de
arrancarle los ojos y la lengua, Leocadia de Toledo, despefiada, Lievin de Gante, le
arrancaran la lengua y lo decapitaran, Longinos, decapitado, Lorenzo, quemado en la
parrilla, Ludmila de Praga, estrangulada, Lucia de Siracusa, degollada tras arrancarle
los ojos, Magin de Tarragona, decapitado con una hoz de filo de sierra, Mamed de
Capadocia, destripado, Manuel, Sabel e Ismael, Manuel con un clavo de hierro a cada
lado del pecho, y otro clavo atravesandole la cabeza de oido a oido, todos degollados,
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Margarita de Antioquia, hachon y peine de hierro, Mario de Persia, espada,
amputacion de las manos, Martina de Roma, decapitada, los martires de Marruecos,
Berardo de Cobio, Pedro de Gemianino, Otén, Adjuto y Acursio, degollados, los del
Japon, veintiséis crucificados, lanceados y quemados, Mauricio de Agaune, espada,
Meinrad de Einsiedeln, maza, Menas de Alejandria, espada, Mercurio de Capadocia,
decapitado, Moro, Tomas, idem, Nicasio de Reims, idem, Odilia de Huy, flechas,
Pafnucio, crucificado, Payo, descuartizado, Pancracio, decapitado, Pantale6n de
Nicomedia, idem, Patroclo de Troyes y de Soest, idem, Paulo de Tarso, a quien
deberas tu primera iglesia, idem, Pedro de Rates, espada, Pedro de Verona, cuchillo
en la cabeza y pufial en el pecho, Perpetua y Felicidad de Cartago, Felicidad era la
esclava de Perpetua, corneadas por una vaca furiosa, Pia de Tournai, le cortaran el
craneo, Policarpo, apufialado y quemado, Prisca de Roma, comida por los leones,
Proceso y Martiniano, la misma muerte, creo, Quintino, clavos en la cabeza y en otras
partes, Quirino de Ruan, craneo serrado por arriba, Quiteria de Coimbra, decapitada
por su propio padre, un horror, Renaud de Dormund, maza de cantero, Reine de
Alise, gladio, Restituta de Napoles, hoguera, Rolando, espada, Roman de Antioquia,
lengua arrancada, estrangulamiento, aun no estas harto, preguntd Dios a Jesus, y
Jesus respondio, Esa pregunta deberias hacértela a ti mismo, continda, y Dios
continud, Sabiniano de Sens, degollado, Sabino de Asis, lapidado, Saturnino de
Tolosa, arrastrado por un toro, Sebastidn, flechas, Segismundo, rey de los
Burgundios, lanzado a un pozo, Segundo de Asti, decapitado, Servacio de Tongres y
de Maastricht, muerto a golpes con un zueco, por imposible que parezca, Severo de
Barcelona, un clavo en la cabeza, Sidwel de Exeter, decapitado, Sinforiano de Autun,
idem, Sixto, idem, Tarsicio, lapidado, Tecla de Iconio, amputada y quemada,
Teodoro, hoguera, Tiburcio, decapitado, Timoteo de Efeso, lapidado, Tirso, serrado,
Tomas Becket, con una espada clavada en el craneo, Torcuato y los Veintisiete,
muertos por el general Muza a las puertas de Guimardes, Tropez de Pisa, decapitado,
Urbano, idem, Valeria de Limoges, idem, Valeriano, idem, Venancio de Camerino,
degollado, Vicente de Zaragoza, rueda y parrilla con puas, Virgilio de Trento, otro
muerto a golpes de zueco, Vital de Ravena, lanza, Victor, decapitado, Victor de
Marsella, degollado, Victoria de Roma, muerta después de arrancarle la lengua,
Wilgeforte, o Liberata, o Eutropia, virgen, barbada, crucificada, y otros, otros, otros,
idem, idem, idem, basta. No basta, dijo Jesus, a qué otros te refieres, Crees que es
realmente indispensable, Si, lo creo, Me refiero a aquellos que no habiendo sido
martirizados y muriendo de su muerte propia sufrieron el martirio de las tentaciones
de la carne, del mundo y del demonio, y que para vencerlas tuvieron que mortificar el
cuerpo con el ayuno y la oracion, hay incluso un caso interesante, el de un tal John
Schorn, que paso tanto tiempo arrodillado rezando, que acabd criando callo. Dénde,
En las rodillas, evidentemente, y también se dice, esto ahora va contigo, que encerro
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al diablo en una bota, ja, ja, ja, Yo, en una bota, dudé Pastor, eso son leyendas, para
poder encerrarme en una bota tendria que tener la bota el tamafio del mundo, e
incluso asi, me gustaria ver quién habria por ahi capaz de calzarsela y descalzarsela
después, Solo con el ayuno y la oracion, pregunto6 Jesus, y Dios respondié, También
ofenderan al cuerpo con dolor y sangre y porquerias, y otras muchas penitencias,
usando cilicios y practicando flagelaciones, habra incluso quien se pase la vida entera
sin lavarse, o casi, y habra quien se lance en medio de las zarzas o se revuelque en la
nieve, para domar las intemperancias de la carne suscitadas por el Diablo, a quien
estas tentaciones se deben, que su objetivo es desviar a las almas del recto camino
que las llevaria al cielo, mujeres desnudas y monstruos pavorosos, criaturas de la
aberracion, la lujuria y el miedo, son las armas con las que el Demonio atormenta las
pobres vidas de los hombres, Todo esto haras, pregunt6 Jesus a Pastor, Mas o menos,
respondio €él, me he limitado a tomar como mio todo aquello que Dios no quiso, la
carne, con sus alegrias y sus tristezas, la juventud y la vejez, la lozania y la
podredumbre, pero no es verdad que el miedo sea mi arma, no recuerdo haber sido yo
quien invento el pecado y su castigo y el miedo que en ellos siempre hay, Callate,
interrumpio Dios, impaciente, el pecado y el Diablo son dos nombres de una misma
cosa, Qué cosa, pregunto Jesus, La ausencia de mi, Y la ausencia de ti, a qué se debe,
a haberte retirado ti, o a que se hayan retirado de ti, yo no me retiro nunca, Pero
consientes que te dejen, Quien me deja me busca, Y si no te encuentra, la culpa, ya se
sabe, es del Diablo, No, de eso no tiene €l la culpa, la culpa la tengo yo, que no logro
llegar al lugar donde me buscan, estas palabras las pronuncié Dios con una punzante
e inesperada tristeza, como si de repente hubiera descubierto limites a su poder. Jesus
dijo, Continua, Otros hay, siguié Dios, reanudando lentamente la conversacion, que
se retiran a descampados agrestes y hacen, en grutas y cavernas, en compafiia de
animales, vida solitaria, otros que se dejan emparedar, otros que suben a altas
columnas y alli viven afios y afios seguidos, otros, la voz mengu6, fue decayendo,
Dios contemplaba ahora un desfile interminable de gente, millares y millares,
millares de millares de hombres y mujeres, en todo el orbe, entrando en conventos y
monasterios, algunos son construcciones rusticas, muchos, palacios soberbios, alli
permaneceran para servirnos, a mi y a ti, de la mafana a la noche, con vigilias y
oraciones, y teniendo todos ellos el mismo proposito y el mismo destino, para
adorarnos y morir con nuestros nombres en la boca, usaran nombres distintos, seran
benedictinos, bernardos, cartujos, agustinos, gilbertinos, trinitarios, franciscanos,
dominicos, capuchinos, carmelitas, jesuitas, y seran muchos, muchos, muchos, ah,
como me gustaria poder exclamar, Dios mio, por qué son tantos. En ese momento,
dijo el Diablo a Jesus, Observa como, segun lo que acaba de decirnos, hay dos
maneras de perder la vida, una por el martirio, otra por la renuncia, no les bastaba
tener que morir cuando llegara su hora, era necesario ademas que, de una manera o de
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otra, corrieran a su encuentro, crucificados, destripados, descuartizados,
estrangulados, desollados, alanceados, corneados, enterrados, serrados, asaeteados,
amputados, desgarrados, o si no, dentro y fuera de celdas, capitulos y claustros,
castigandose por haber nacido con el cuerpo que Dios les dio y sin el cual no tendrian
donde poner el alma, tales tormentos no los invent6 este Diablo que te habla. Es todo,
pregunto Jesus a Dios, No, aun faltan las guerras, también habra guerras, Y matanzas,
De matanzas estoy informado, podia incluso haber muerto en una de ellas, bien
mirado fue una pena, no tendria ahora a mi espera una cruz. Llevé a tu otro padre al
lugar donde era preciso que estuviera para poder oir lo que yo quise que los soldados
dijesen, en fin, te salvé la vida, Me salvaste la vida para hacerme morir cuando te
parezca y convenga, es como si me mataras dos veces, Los fines justifican los
medios, hijo mio, Por lo que llevo oido de tu boca desde que aqui estamos, creo que
si, renuncia, clausura, sufrimientos, muerte, y ahora guerras y matanzas, qué guerras
son esas, Muchas, un nunca acabar, pero sobre todo las que se haran contra ti y contra
mi en nombre de un dios que todavia esta por aparecer, COmo es posible que esté por
aparecer un dios, un dios, si realmente lo es, sdlo puede existir desde siempre y para
siempre, Reconozco que cuesta entenderlo, y no menos explicarlo, pero va a suceder
como te estoy diciendo, un dios vendra y lanzara contra nosotros, y los que entonces
nos sigan, pueblos enteros, yo no tengo palabras bastantes para contarte todas las
mortandades, las carnicerias, las matanzas, imagina mi altar de Jerusalén multiplicado
por mil, pon hombres en lugar de los animales, y ni siquiera asi entenderas por entero
lo que fueron las cruzadas, Cruzadas, qué es eso, y por qué dices que fueron si aun
estan por ser, Recuerda que yo soy el tiempo, y que en consecuencia, para mi, todo lo
que ocurrira ha ocurrido ya, todo cuanto acontecio, esta aconteciendo todos los dias,
Cuéntame eso de las cruzadas, Bueno, hijo mio, estos lugares donde ahora estamos,
incluyendo Jerusalén y otras tierras hacia el norte y occidente, seran conquistadas por
los seguidores de ese dios tardio del que te he hablado, y los nuestros, los que estan
de nuestro lado, haran todo por expulsarlos de los lugares que tu con tus pies pisaste y
que yo con tanta asiduidad frecuenté, Para expulsar a los romanos, hoy, no has hecho
mucho, Te estoy hablando del futuro, no me distraigas, Sigue, entonces, Afiade que ti
naciste aqui, aqui viviste y aqui moriste, Por ahora, todavia no he muerto, Para el
caso es igual, acabo de explicarte que, desde mi punto de vista, lo mismo es acontecer
que haber acontecido y, por favor, no me estés interrumpiendo siempre si no quieres
que me calle de una vez por todas, Me callaré yo, Pues bien, estas tierras a las que en
el futuro llamaran Santos Lugares, por el hecho de haber nacido, vivido y muerto tu
aqui, no seria bueno que estvieran en manos de infieles, siendo la cuna de la religion
que voy a fundar, motivo, como ves, mas que suficiente para justificar que, durante
unos doscientos afos, grandes ejércitos vengan de occidente e intenten conquistar y
conservar para nuestra religion la cueva donde naciste y el monte donde moriras, por
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hablar s6lo de los lugares principales, Esos ejércitos son las cruzadas, Asi es, Y
conquistaron lo que querian, No, pero mataron a mucha gente, Y los de las cruzadas,
Murieron otros tantos, incluso mas, Y todo eso, en nuestro nombre, Iran a la guerra
gritando Dios lo quiere, Y moriran gritando Dios lo quiso, Seria una bonita manera de
acabar, Una vez mas, no vali6 la pena el sacrificio, El alma, hijo mio, para salvarse,
necesita el sacrificio del cuerpo, Con esas u otras palabras, ya lo habia oido antes, y
td, Pastor, qué nos dices de estos futuros y asombrosos casos, Digo que nadie que esté
en su perfecto juicio podra afirmar que el Diablo fue, es o sera culpable de tal
matanza y de tantos cementerios, salvo si a algin malvado se le viene a la cabeza la
ocurrencia calumniosa de atribuirme la responsabilidad de hacer nacer al dios que
sera enemigo de éste, Me parece claro y obvio que no tienes la culpa, y en cuanto al
temor de que te atribuyan la responsabilidad, responderas que el Diablo, siendo
mentira, nunca podria crear la verdad que Dios es, Pero entonces, pregunto Pastor,
quién va a crear al Dios enemigo. Jesus no sabia responder, Dios, si callado estaba,
callado quedd, pero de la niebla bajo una voz que dijo, tal vez este Dios y el que ha
de venir no sean mas que heteronimos, De quién, de qué, pregunto, curiosa otra voz,
de Pessoa (Juego de palabras, “pessoa” en portugués significa "persona”. [N. del E.]),
fue lo que se oy6, pero también podria haber sido, De la Persona. Jesus, Dios y el
Diablo hicieron como quien no ha oido, pero luego se miraron asustados, el miedo
comun es asi, une facilmente las diferencias.

Paso un tiempo, la niebla no volvié a hablar, y Jesus preguntd, ahora en el tono de
quien espera una respuesta afirmativa , Nada mas, Dios vacilé, y luego, en tono
fatigado, dijo:

—Todavia esta la Inquisicion, pero de ella, si no te importa hablaremos en otra
ocasion, Qué es la Inquisicién, La Inquisicién es otra historia interminable, Quiero
conocerla, Seria mejor que no, Insisto, Vas a sufrir en tu vida de hoy remordimientos
que son del futuro, td no, Dios es Dios, no tiene remordimientos, Pues yo, si ya llevo
esta carga de tener que morir por ti, también puedo aguantar remordimientos que
deberian ser tuyos, Preferiria ahorrartelos, De hecho, no vienes haciendo otra cosa
desde que naci, Eres un ingrato, como todos los hijos, Dejémonos de fingimientos y
dime qué va a ser la Inquisicion, La Inquisicion, también llamada Tribunal del Santo
Oficio, es el mal necesario, el instrumento cruelisimo con el que atajaremos la
infeccién que un dia, durante largo tiempo, se instalara en el cuerpo de tu Iglesia por
via de las nefandas herejias en general y de sus derivados y consecuentes menores, a
las que se suman unas cuantas perversiones de lo fisico y de lo moral, lo que, todo
junto y puesto en el mismo saco de horrores, sin preocupaciones de prioridad y orden,
incluira a luteranos y a calvinistas, a molinistas y judaizantes, a sodomitas y a
hechiceros, manchas algunas que seran del futuro, y otras de todos los tiempos, Y
siendo la necesidad que dices, como procedera la Inquisicion para reducir estos
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males, La Inquisicién es una policia y un tribunal, por eso tendra que aprehender,
juzgar y condenar como hacen los tribunales y las policias, Condenar a qué, A la
carcel, al destierro, a la hoguera, A la hoguera, dices, Si, van a morir quemados, en el
futuro, millares y millares y millares de hombres y de mujeres, De algunos ya me has
hablado antes, Esos fueron arrojados a la hogera por creer en ti, los otros lo seran por
dudar, No esta permitido dudar de mi, No, Pero nosotros podemos dudar de que el
Jupiter de los romanos sea dios, El unico Dios soy yo, yo soy el Sefior y tu eres mi
Hijo, Moriran miles, Cientos de miles, Moriran cientos de miles de hombres y
mujeres, la tierra se llenara de gritos de dolor, de aullidos y de estertores de agonia, el
humo de los quemados cubrira el sol, su grasa rechinara sobre las brasas, el hedor
repugnara y todo esto sera por mi culpa, No por tu culpa, por tu causa, Padre, aparta
de mi ese caliz, el que tu lo bebas es condicién de mi poder y de tu gloria, No quiero
esa gloria, Pero yo quiero ese poder. La niebla se alejo hacia donde antes estaba, se
veia agua alrededor del barco, lisa y opaca, sin una arruga de viento o una agitacion
de brisa. Entonces el Diablo dijo, Es necesario ser Dios para que le guste tanto la
sangre.

La niebla volvio a avanzar, algo tenia que ocurrir aun, otra revelacion, otro dolor,
otro remordimiento. Pero fue Pastor quien habl, Tengo una propuesta para ti, dijo
dirigiéndose a Dios, y Dios, sorprendido, Una propuesta, td, y qué propuesta es esa,
el tono era irénico, superior, capaz de reducir al silencio a cualquiera que no fuera el
Diablo, conocido y familiar de largo tiempo. Pastor estuvo un momento callado,
como si buscara las mejores palabras, y luego dijo, He oido con gran atencion todo
cuanto se ha dicho en esta barca y, aunque por mi cuenta ya habia vislumbrado unos
resplandores y unas sombras en el futuro, no crei que los resplandores fueran
hogueras y las sombras de tanta gente muerta, Y eso te molesta, No debia
molestarme, dado que soy el Diablo, y el Diablo siempre en algo se aprovecha de la
muerte, incluso mas que tu, pues no necesita demostracién el hecho de que el infierno
estara siempre mas poblado que el cielo, Entonces, de qué te quejas, No me quejo,
propongo, Pues propon mas rapido, que no puedo quedarme aqui eternamente, tu
sabes, nadie mejor que tu lo sabe, que el Diablo también tiene corazén, Si, pero haces
mal uso de él, Quiero hacer hoy buen uso del corazén que tengo, acepto y quiero que
tu poder se amplie a todos los extremos de la tierra, sin que tenga que morir tanta
gente, y puesto que de todo aquello que te desobedece y niega dices ti que es fruto
del Mal que yo soy y gobierno en el mundo, mi propuesta es que vuelvas a recibirme
en tu cielo, perdonado de los males pasados por los que en el futuro no tendré que
cometer, que aceptes y guardes mi obediencia, como en los tiempos felices en que fui
uno de tus angeles predilectos, Lucifer me llamabas, el que lleva la luz, antes de que
una ambicion de ser igual a ti me devorase el alma y me hiciera rebelarme contra tu
autoridad, Y por qué voy a recibirte y perdonarte, dime, Porque si lo haces, si usas
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conmigo, ahora, de aquel mismo perdon que en el futuro prometeras tan facilmente a
derecha e izquierda, entonces se acaba aqui hoy el Mal, tu hijo no tendra que morir, y
tu reino sera, no solo esta tierra de hebreos, sino el mundo entero, conocido y por
conocer, y, mas que el mundo, el universo, por todas partes el Bien gobernara y yo
cantaré, en la dltima y humilde fila de los angeles que permanecieron fieles, mas fiel
que todos porque estoy arrepentido, yo cantaré tus loores, todo terminara como si no
hubiese sido, todo empezara a ser como si de esa manera debiera ser siempre, No se
puede negar que tienes talento para confundir a las almas y perderlas, eso ya lo sabia
yo, pero nunca te habia oido un discurso como éste, un talento oratorio, una labia, no
hay duda, estuviste a punto de convencerme, No me aceptas, no me perdonas, No te
acepto, no te perdono, te quiero como eres y, de ser posible, todavia peor de lo que
eres ahora, Por qué, Porque este Bien que yo soy no existiria sin ese Mal que tu eres,
un Bien que tuviese que existir sin ti seria inconcebible, hasta el punto de que ni yo
puedo imaginarlo, en fin, que si ti acabas, yo acabo, para que yo sea el Bien, es
necesario que tu sigas siendo el Mal, si el Diablo no vive como Diablo, Dios no vive
como Dios, la muerte de uno seria la muerte del otro, es tu tltima palabra, La primera
y la ultima, la primera, porque es la primera vez que la digo, la ultima porque no la
repetiré. Pastor se encogio de hombros y hablo con Jesus, Que no se diga que el
Diablo no tenté un dia a Dios, y, levantandose, iba a pasar una pierna por encima de
la borda de la embarcacion, cuando, de pronto, dejo el movimiento en suspenso, y
dijo, Tienes en tu alforja una cosa que me pertenece. Jesuis no recordaba haber traido
la alforja a la barca, pero la verdad es que alli estaba, enrollada, a sus pies, Qué cosa,
pregunto, y, abriéndola, vio que dentro no habia mas que la vieja escudilla negra que
trajo de Nazaret, Esto, Eso, respondi6 el Diablo, y se la quité de las manos, Un dia
volvera a tu poder pero tu no llegaras a saber que la tienes. Guardo la escudilla entre
sus bastas ropas de pastor y entro en el agua. No mir6 a Dios, s6lo dijo, como si
hablara con un auditorio de invisibles, Hasta siempre, ya que él lo ha querido asi.

Jesus lo siguid con los ojos, Pastor se iba alejando poco a poco perdiéndose en la
niebla, no se le ocurri6 preguntarle por qué capricho vino y se marchaba asi, a nado,
en la distancia era de nuevo como un puerco con las orejas erguidas, se olan unos
jadeos bestiales, pero un oido fino no tendra dificultad en percibir que habia también
alli un sonido de miedo, no a ahogarse, qué idea, el Diablo, acabamos de enterarnos
ahora mismo, no acaba, sino de miedo de tener que existir para siempre. Ya Pastor se
perdia en la linea difusa de la niebla, cuando la voz de Dios soné de repente, rapida,
como de quien esta de partida, Mandaré a un hombre llamado Juan para que te ayude,
pero tendras que convencerlo de que eres quien diras ser. Jestus miro, pero Dios ya no
estaba alli. En el mismo instante, la niebla se levanto y se disipo en el aire dejando el
mar limpio y liso de una punta a otra, entre los montes y los montes, en el agua ni
seflal del Diablo, en el aire ni sefial de Dios.
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En la orilla de donde habia venido vio Jesus, pese a la distancia, una gran reunion
de personas y muchas tiendas armadas tras la multitud, como si aquel lugar se hubiera
transformado en sede permanente de gente que, no siendo de alli, y por lo tanto sin
tener donde dormir, se habia visto obligada a organizarse por su cuenta, Jesus
encontro el caso curioso y nada mas, metio los remos en el agua y orient6 la barca en
aquella direcciéon. Al mirar por encima del hombro, observo que estaban empujando
algunas barcas hacia el agua y, afinando mejor la vista, reconoci6 en ellas a Simoén y
a Andrés, y a Tiago y a Juan, con unos cuantos que no recordaba haber visto, aunque
a otros si, de andar juntos.

En poco tiempo se acercaron, tanto era el empefio con que manejaban los remos,
y, llegando lo bastante cerca para ser oidos, gritd6 Simoén, Dénde has estado, lo que
queria saber no era esto, claro, pero de algiin modo tenia que empezar, Aqui en el
mar, respondio Jesus, palabras tan innecesarias unas como otras, en verdad no
parecen iniciarse bien las comunicaciones en la nueva época de la vida del hijo de
Dios, de Maria y de José. De ahi a nada saltara Simon a la barca de Jesus, y lo
incomprensible, lo imposible, lo absurdo fue conocido, Sabes cuanto tiempo has
estado en el mar, en medio de la niebla, sin que pudiéramos echar nuestros barcos al
agua, que una fuerza invencible nos empujaba cada vez para atras, pregunt6 Simon,
Todo el dia, fue la respuesta de Jesus, un dia y una noche, afiadio, para corresponder a
la excitacion de Simén con una expectativa semejante, Cuarenta dias, gritd6 Simon, y
en voz mas baja, Cuarenta dias estuviste alli, cuarenta dias en los que la niebla no se
levant6 ni un poco, como si quisiera esconder de nuestra vista lo que pasaba en su
interior, qué hiciste, que en cuarenta dias contados ni un solo pez pudimos sacar del
agua. Jesus habia dejado a Simon uno de los remos, ahora venian los dos remando y
conversando en buen concierto, hombro con hombro, pausado, es lo mejor que hay
para una confidencia, por eso, antes de que se acercaran las otras barcas, dijo Jests,
estuve con Dios y sé mi futuro, el tiempo que viviré y la vida después de mi vida,
Coémo es, como es Dios, quiero decir, Dios no se muestra de una forma, tanto puede
aparecer en una nube, en una columna de humo, como venir de judio rico, lo
conocemos mas bien por la voz, después de haberlo oido una vez, Qué te dijo, que
soy su Hijo, Lo confirmé, Si, lo confirmé, Entonces aquel diablo tenia razén cuando
lo de los cerdos, El Diablo también estuvo en la barca, lo presencio todo, parece saber
de mi tanto como Dios, pero hay ocasiones en las que pienso que sabe todavia mas
que Dios, Y donde, Donde qué, Donde estaban ellos, El Diablo en la borda de la
barca, ahi mismo, entre ti y Dios, que quedo en el banco de popa, Qué te dijo Dios,
Que soy su hijo y que seré crucificado, Vas a las montafias a luchar junto a los
bandidos, si vas, vamos contigo, Iréis conmigo, pero no a las montafias, lo que
importa no es vencer a César por las armas, sino hacer triunfar a Dios por la palabra,
Solo, Por el ejemplo también, y por el sacrificio de nuestras vidas, cuando sea
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preciso, Son palabras de tu Padre, A partir de hoy todas mis palabras seran palabras
de €1, y aquellos que en él crean, en mi creeran, porque no es posible creer en el Padre
y no creer en el Hijo, si el nuevo camino que el Padre escogi6 para si, sélo en el hijo
que yo soy podra empezar, Has dicho que iriamos contigo, a quién te refieres, A ti, en
primer lugar, a Andrés, tu hermano, a los dos hijos de Zebedeo, Tiago y Juan, a
proposito, Dios me dijo que enviaria a un hombre llamado Juan para ayudarme, pero
ese no debe de ser, No necesitamos mas, esto no es un cortejo de Herodes, Otros
vendran, quién sabe si algunos de esos no estan ya alli, a la espera de una sefial, una
sefial que Dios manifestara en mi, para que me crean y me sigan aquellos ante
quienes €l no se deja ver, Qué vas a anunciar a las gentes, Que se arrepientan de sus
pecados, que se preparen para el nuevo tiempo de Dios que ahi viene, el tiempo en el
que su espada flameante obligara a inclinar el cuello a aquellos que rechazaron su
palabra y escupieron sobre ella, Vas a decirles que eres el Hijo de Dios, eso es lo
menos que puedes hacer, Diré que mi Padre me llamé Hijo y que llevo esas palabras
en el corazon desde que naci, y que ahora vino también Dios a decirme Hijo Mio, un
padre no hace olvidar a otro, pero hoy quien ordena es el Padre Dios, obedezcamosle,
Entonces, deja el caso en mis manos, Dijo Simon, y, acto seguido, solto el remo, se
fue a la proa de la embarcacién y, como ya su voz alcanzase a los de tierra, grito,
Hosanna, llega el Hijo de Dios, estuvo en el mar durante cuarenta dias hablando con
el Padre, y ahora vuelve a nosotros para que nos arrepintamos y nos preparemos, No
digas que también el Diablo estaba alli, aviso rapido Jesus, temeroso de que se hiciera
publica una situacion que seria muy complicado explicar. Dio Simén un nuevo grito,
pero mas vibrante, con el que se alborozaron las gentes que en la orilla esperaban, y
luego volvio a su lugar, diciéndole a Jesus, Déjame ese remo, y ponte en proa, de pie,
pero no digas nada hasta que no estemos en tierra, no digas ni una palabra. Asi lo
hicieron, Jesus en pie, en la proa de la barca, con su ttnica vieja, la alforja vacia al
hombro, los brazos medio levantados, como si fuera a saludar o a dar una bendicion y
lo retuviera la timidez o una falta de confianza en sus propios merecimientos. Entre
los que lo esperaban, hubo tres, mas impacientes, que se metieron en el agua hasta la
cintura y, llegados a la altura de la barca, echaron una mano, empujandola y tirando
de ella, a la vez que uno, con la mano libre, intentaba tocar la tinica de Jesus, no
porque estuviese convencido de la verdad del anuncio de Simén, sino porque ya le
parecia muy notable que hubiera permanecido un hombre en altamar durante cuarenta
dias, como si hubiera ido al desierto en busca de Dios, y de las entrafias frias de una
montafia de niebla regresara ahora, viera o no viera a Dios. Ni qué decir tiene que de
otra cosa no se habld por estas aldeas y cercanias, muchos de los que aqui estan
reunidos vinieron por causa del fenémeno meteoroldgico, luego oyeron que dentro
estaba un hombre, y dijeron, Pobrecillo, La barca qued6 varada sin un traqueteo,
como si alli la hubieran dejado alas de angeles. Simon ayudo a Jesus a salir,
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despidiendo con impaciencia mal reprimida a los tres que se habian metido en el agua
y que ya se creian acreedores de diferente pago, Déjalos, dijo Jesus, un dia oiran que
he muerto y sentiran dolor por no haber podido llevar mi cuerpo muerto, déjales que
me ayuden mientras estoy vivo. Jesus se subio a un ribazo y pregunt6 a los suyos,
dénde esta Maria, la vio en el mismo instante en que hacia la pregunta, como si el
nombre de ella, pronunciado, la hubiera traido de la nada o de un mar de nieblas,
parecia que no estaba alli, pero bastaba decir su nombre y ella venia, Aqui estoy, mi
Jesus, Ven a mi lado, que vengan también Simo6n y Andrés, que vengan Tiago y Juan,
los hijos de Zebedeo, estos son los que me conocen y en mi creen, que ya me
conocian y creian en mi cuando todavia no podia decirles, y tampoco podia deciroslo
a vosotros, que soy el Hijo de Dios nacido, este Hijo que fue llamado por el Padre y
que con €l estuvo cuarenta dias en medio del mar, y que de alli volvié para deciros
que son llegados los tiempos del Sefor, y que debéis arrepentiros antes de que el
Diablo venga a recoger las espigas podridas que hubieran caido de la mies que Dios
lleva en su regazo, que esas mieses caidas sois vosotros, si para vuestro mal del
amoroso abrazo de Dios queréis huir. Paso un murmullo por la multitud, rodando
sobre las cabezas como aquellas olas que se ven en el mar de tiempo en tiempo, en
verdad muchos de los asistentes habian oido hablar de milagros obrados en diversas
partes por el que alli esta, algunos incluso fueron testigos directos y beneficiarios de
estos milagros, Yo comi de aquel pan y de aquellos peces, decia uno, Yo bebi de
aquel vino, decia otro, Yo era vecino de aquella adultera, decia un tercero, pero entre
tales acontecimientos, por muy importantes que pudieran haber sido y parecieran, y
este supremo y proclamado prodigio de ser Hijo de Dios y, en consecuencia, Dios
mismo, va una distancia como de la tierra al cielo, y esa, que se sepa, aun no ha sido,
hasta hoy, medida. De entre la multitud lleg6 entonces una voz, Danos una prueba de
que eres el Hijo de Dios y yo te seguiré, Tu me seguiras siempre si tu corazon te
trajese a mi, pero tu corazon esta aprisionado en un pecho cerrado, por eso me pides
una prueba que tus sentidos puedan comprender, pues bien, voy a darte ahora una
prueba que dara satisfaccion a tus sentidos, pero que tu cabeza rechazard, y, estando
tu dividido entre tu cabeza y tus sentidos, no tendras mas remedio que venir a mi por
el corazon, Quien pueda entender que entienda, yo no entiendo, dijo el hombre,
Como te llamas, Tomas, Ven aqui, Tomas, ven conmigo hasta la orilla del agua, ven a
ver como hago unos pajaros con este barro que cojo a manos llenas, mira, es muy
facil, formo y modelo el cuerpo y las alas, doy forma a la cabeza y al pico, engasto
estas piedrecillas, que son los ojos, ajusto las largas plumas de la cola, equilibro las
patas y los dedos y, habiéndolo hecho, hago once mas, aqui los tienes, uno, dos, tres,
cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once, doce pajarillos de barro, imagina,
hasta podemos, si quieres, darles nombres, éste es Simon, éste es Tiago, éste Andrés,
éste Juan, y éste, si no te importa, se llamara Tomas, en cuanto a los otros vamos a
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esperar a que aparezcan los nombres, que los nombres muchas veces se retrasan en el
camino, llegan mas tarde, y mira ahora lo que hago, lanzo esta red por encima para
que los pajaros no puedan huir, si no tenemos cuidado, Quieres decir con eso que si
esta red fuera levantada los pajaros huirian, pregunto incrédulo Tomas, Si, si
levantamos la red, los pajaros huirian, Y ésta es la prueba con la que querias
convencerme, Si y no, Como si y no, La mejor prueba, pero esa no depende de mi,
seria que no levantaras tu la red y creyeras que los pajaros huirian al levantarla, Son
de barro, no pueden huir, También Adan, nuestro primer padre, era de barro y ti
desciendes de él, A Adan le dio vida Dios, No dudes, Tomas, y levanta la red, yo soy
el Hijo de Dios, Asi lo quisiste, asi lo tendras, estos pajaros no volaran, con un
movimiento rapido Tomas levant6 la red, y los pajaros, libres, alzaron el vuelo,
dieron, entre gorjeos, dos vueltas sobre la multitud maravillada y desaparecieron en el
espacio.

Dijo Jesus, Mira, Tomas, tu pajaro se ha ido, y Tomas respondio, No Sefior, esta
aqui arrodillado a tus pies, soy yo.

De la multitud se adelantaron algunos hombres, detras aunque no demasiado
cerca, algunas mujeres. Se aproximaron y dijeron como se llamaban, Yo soy Felipe, y
Jesus vio en €l las piedras y la cruz, Yo soy Bartolomé, y Jesus vio en él un cuerpo
desollado, Yo soy Mateo, y Jesus lo vio muerto entre gentes barbaras, Yo soy Simon,
y Jestis vio en €l la sierra que lo cortaba, Yo soy Tiago, hijo de Alfeo, y Jesus vio que
lo lapidaban, Yo soy Judas Tadeo, y Jesus vio la maza que se alzaba sobre su cabeza,
Yo soy Judas de Iscariote, y Jesus tuvo pena de €l porque lo vio ahorcandose con sus
propias manos de una higuera.

Entonces llamo Jesus a los otros y les dijo, Ahora estamos todos, ha llegado la
hora. Y a Simén, hermano de Andrés, Como tenemos otro Simon con nosotros, tu,
Simon, de hoy en adelante te llamaras Pedro. Dieron la espalda al mar y se pusieron
en camino, tras ellos iban las mujeres, de la mayor parte no llegamos a saber los
nombres, verdaderamente, da lo mismo, casi todas son Marias, incluso las que no lo
sean responderian por ese nombre, que decimos mujer, decimos Maria y ellas vuelven
la mirada y vienen a servirnos.
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Jesus y los suyos iban por los caminos y los poblados, y Dios hablaba por boca de
Jesus, y he aqui lo que decia, Se ha completado el tiempo y esta cerca el reino de
Dios, arrepentios y creed en la buena nueva. Al oir esto, el vulgo de las aldeas
pensaba que entre completarse el tiempo y acabarse el tiempo no podia haber
diferencia, y que en consecuencia estaba proximo el fin del mundo, que es donde el
tiempo se mide y gasta.

Todos daban muchas gracias a Dios por la misericordia de haber enviado por
delante, dando aviso formal de la inminencia del suceso, a uno que se decia su Hijo,
cosa que bien podia ser verdad, porque obraba milagros por dondequiera que pasaba,
la unica condicion, si asi se le puede llamar, pero esa imprescindible, era la convicta
fe de quien se los pidiera, como fue el caso de aquel leproso que le suplicé, Si
quieres, puedes limpiar mi cuerpo, y Jesus, con mucha compasion de aquel misero
llagado, lo toco y ordeno, Lo quiero, queda limpio, y estas palabras ain no habian
sido dichas y en aquel mismo instante la carne podrida se volvio sana, lo que en ella
faltaba quedo reconstituido y donde antes habia un gafo horrendo y sucio, de quienes
todos huian, se veia ahora un hombre lavado y perfecto, muy capaz para todo. Otro
caso, igualmente digno de nota, fue el de aquel paralitico a quien, por ser multitud la
gente a la entrada de la puerta, tuvieron que hacer subir y luego bajar, en su camastro,
por un agujero del tejado de la caa donde Jesus estaba, que seria la de Simoén, llamado
Pedro, y como fe tan grande era merecedora de premio, dijo Jesuds, Hijo mio, tus
pecados te son perdonados, pero ocurri6 que habia alli unos escribas
malintencionados, de esos que en todo ven motivo de recriminacion y llevan la ley en
la punta de la lengua, y cuando oyeron lo que Jesus decia, alzaron su voz en protesta,
Por qué hablas asi, estas blasfemando, s6lo Dios puede perdonar los pecados, y
respondi6 Jesus con una pregunta, Qué es mas facil, decirle al paralitico Tus pecados
te son perdonados, o decirle Levantate, toma tu camastro y anda, y sin esperar a que
los otros le respondiesen, concluyo, Pues bien, para que sepais que tengo el poder en
la tierra de perdonar los pecados, te ordeno, y esto se lo decia al paralitico, que te
levantes, que cojas tu catre y te vayas a tu casa, dichas estas palabras se asistio al
inmediato ponerse en pie del beneficiado, recuperado ademas de todas sus fuerzas,
pese a la inaccion causada por la paralisis, pues tomo el camastro, se lo echo a la
espalda y se fue dando mil gracias a Dios.

Esta visto que la gente no anda toda por ahi pidiendo milagros, cada uno, con el
tiempo, se habitiia a sus pequefias 0 medianas carencias y con ellas va viviendo sin
que se le pase por la cabeza importunaar a los altos poderes, pero los pecados son otra
cosa, los pecados atormentan por debajo de lo que se ve, no son pierna coja ni brazo
tullido, no son lepra de fuera, sino lepra de dentro. Por eso tuvo Dios mucha razén
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cuando a Jesus le dijo que todo hombre tiene al menos un pecado de que arrepentirse,
lo mas corriente y normal es que tenga muchisimos. Ahora bien, estando este mundo
a punto de acabarse y viniendo ahi el reino de Dios, ademas de que queremos entrar
en él con el cuerpo rehecho a costa de milagros, lo que importa es que nos
encaminemos a él con un alma, la nuestra, purificada por el arrepentimiento y curada
por el perdon. Por otra parte, si el paralitico de Cafarnauin pasé una parte de su vida
hecho un garabato, era porque habia pecado, pues sabido es que toda dolencia es
consecuencia del pecado, por eso, conclusion logica sobre todas, la vera condicion de
una buena salud, aparte de serlo de la inmortalidad del espiritu, y no sabemos si
también del cuerpo, sélo podra ser una integrisima pureza, una absoluta ausencia de
pecado, por pasiva y eficaz ignorancia o por activo repudio, tanto en obras como en
pensamientos. No se crea, sin embargo, que nuestro Jesds anduvo por aquellas tierras
del Sefior malbaratando el poder de curar y la autoridad de perdonar que el mismo
Sefior le otorgd. No es que no lo hubiera deseado, claro esta, pues su buen corazon lo
inclinaba a tornar en universal panacea lo que, como mandato de Dios, estaba
obligado a hacer, es decir, anunciar a todos el fin de los tiempos y reclamar de cada
uno arrepentimiento, y para que no perdieran los pecadores demasiado tiempo en
cogitaciones que retrasaban la dificil decision de decir, Yo he pecado, el Sefior ponia
en boca de Jesus ciertas prometedoras y terribles palabras, como eran éstas, en verdad
os digo que algunos de los que aqui estan presentes no experimentaran la muerte sin
haber visto llegar el reino de Dios con todo su poder, imaginen los efectos
arrasadores que tal anuncio causaba en las conciencias de la gente, de todas partes
acudian multitudes ansiosas que seguian a Jesus como si €l, directamente, las tuviera
que conducir al paraiso nuevo que el Sefior instauraria en la tierra y que se
distinguiria del primero porque ahora serian muchos los que de él gozarian, habiendo
redimido, por oracién, penitencia y arrepentimiento, el pecado de Adan, también
llamado original. Y como, en su mayor parte, esta confiada gente procedia de bajos
estratos sociales, artesanos y cavadores de azadon, pescadores y mujerucas, se atrevio
Jesus, un dia en que Dios lo dejé mas libre, a improvisar un discurso que arrebat6 a
todos los oyentes, derramandose alli lagrimas de alegria como sélo se concebirian a
la vista de una ya no esperada salvacion, Bienaventurados, dijo Jesus,
bienaventurados vosotros los pobres porque vuestro es el reino de Dios,
bienaventurados vosotros los que ahora tenéis hambre, porque seréis saciados,
bienaventurados vosotros, los que ahora llorais, porque reiréis, pero en este momento
se dio cuenta Dios de lo que estaba ocurriendo, y como no podia suprimir lo que por
Jests habia sido dicho, forzé su lengua para que pronunciara otras palabras distintas,
con lo que las lagrimas de felicidad se convirtieron en negras lastimas por un futuro
negro, Bienaventurados seréis cuando los hombres os odien, cuando os expulsen, os
insulten y rechacen vuestro nombre infame, por causa del Hijo del Hombre. Cuando
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Jests acabd de decir esto, fue como si el alma se le hubiera caido a los pies, pues en
el mismo instante se representd en su espiritu la tragica vision de los tormentos y de
las muertes que Dios anuncié en el mar.

Por eso, ante la multitud que lo miraba transida de pavor, Jesus cayo de rodillas vy,
postrado or6 en silencio, ninguno de los que se encontraban alli podria imaginar que
él estaba pidiendo, a todos, perdén, él que se gloriaba, como Hijo de Dios que era, de
poder perdonar a los demas. Aquella noche, en la intimidad de la tienda donde
dormia con Maria de Magdala, Jestis dijo, Yo soy el pastor que con el mismo cayado
lleva al sacrificio a los inocentes y a los culpables, a los salvos y a los perdidos, a los
nacidos y a los por nacer, quién me librara de este remordimiento, a mi que me veo
hoy como se vio mi padre en aquel tiempo, pero €l responde de veinte vidas, y yo por
veinte millones. Maria de Magdala llor6 con Jesus y le dijo, Td no lo has querido,
Peor aun, respondio €l, y ella, como si desde el principio conociese, por entero, lo que
poco a poco hemos venido viendo y oyendo nosotros, Dios es quien traza los caminos
y manda a los que por ellos han de ir, a ti te eligio para que abrieses, en su servicio,
un camino entre los caminos, pero tu no andaras por €l y no construiras un templo,
otros lo construiran sobre tu sangre y tus entrafias, seria mejor que aceptases con
resignacion el destino que Dios ha ordenado y escrito para ti, pues todos tus gestos
estan previstos, las palabras que has de decir te esperan en lugares a los que tendras
que ir, ahi estaran los cojos a quienes daras piernas, los ciegos a quienes daras vista,
los sordos a quienes daras oidos, los mudos a quienes daras voz, los muertos a
quienes podrias dar vida, No tengo poder contra la muerte, Nunca lo has intentado,
Si, lo intenté, y la higuera no resucito, El tiempo, ahora, es otro, tu estas obligado a
querer lo que Dios quiere, pero Dios no puede negarte lo que ti quieras, Que me
libere de esta carga, no quiero mas, Quieres lo imposible, mi Jesus, la unica cosa que
Dios realmente no puede es no quererse a si mismo, Como lo sabes td, L.as mujeres
tenemos otros modos de pensar, quiza porque nuestro cuerpo es diferente, debe de ser
por eso, si, debe de ser por eso.

Un dia, como la tierra siempre es demasiado grande para el esfuerzo de un
hombre, aunque se trate sélo de una pequefiisima parcela, como es, en este caso,
Palestina, decidi6 Jesus mandar a sus amigos, a pares, a anunciar por ciudades, villas
y aldeas la proxima llegada del reino de Dios, ensefiando y predicando por todas
partes como €l hacia. Hallandose solo con Maria de Magdala, pues las otras mujeres
acompafiaban a los hombres, conforme a los gustos y preferencias de ellos y de ellas,
decidieron ir a Betania, que esta cerca de Jerusalén, y asi, si decirlo no falta al
respeto, mataban dos pajaros de un tiro, visitando a la familia de Maria, que ya era
hora de que se reconciliasen los hermanos y se conocieran los cufiados, y yendo
después el grupo, reunido otra vez, a Jerusalén, pues Jesus habia citado a todos sus
amigos en Betania al cabo de tres meses. De lo que hicieron los doce en tierras de
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Israel no hay mucho que decir, en primer lugar porque, salvo algunos pormenores de
vida y circunstancias de muerte, no es la historia de ellos la que fuimos llamados a
contar, y en segundo lugar, porque no les era concedido mas que el poder de repetir,
aunque segun el modo de cada uno, las lecciones y las obras del maestro, lo que
quiere decir que ensefiaban como él, pero curaban como podian. Fue una pena que
Jesus les hubiese ordenado taxativamente que no siguieran por el camino de los
gentiles ni entrasen en ciudad de samaritanos, porque con esa manifestacion de
sorprendente intolerancia que no era de esperar en persona tan bien formada, se
perdi6 la oportunidad de abreviar futuros trabajos, pues teniendo Dios el proposito,
con bastante claridad expresado, de ampliar sus territorios e influencia, mas tarde o
mas temprano tendria que llegarles el turno, no s6lo a los samaritanos, sino sobre
todo a los gentiles, bien a los de aqui, bien a los de otras partes. Les dijo Jests que
curasen enfermos, resucitasen muertos, limpiasen leprosos, expulsasen demonios,
pero, en verdad, fuera de alusiones vagas y muy generales, no se observa que haya
quedado registro ni memoria de tales acciones, si es que algo hicieron, lo que sirve,
en definitiva, para mostrar que Dios no se fia de cualquiera, por muy buenas que sean
las recomendaciones.

Cuando vuelvan a encontrarse con Jesus, algo, sin duda, tendran los doce que
contarle acerca de los resultados de aquella predicacion de arrepentimientos en que
anduvieron, pero muy poco podran contar en lo que a curas se refiere, salvo la
expulsion de unos cuantos demonios subalternos, de esos que no necesitan
exorcismos particularmente imperiosos para saltar de una persona a otra. Lo que si
diran es que algunas veces fueron expulsados o mal recibidos en caminos que no eran
de gentiles y ciudades que no eran de samaritanos, sin mas consuelo que sacudirse a
la salida el polvo de los pies, como si la culpa fuera del polvo que todos pisan y que
de nadie se queja. Pero Jesus les habia prevenido que eso era lo que debian hacer en
tales casos, como testimonio contra quien no quisiera oirles, deplorable, resignada
respuesta, es verdad, pues de lo que se trataba era de la propia palabra de Dios de este
modo rechazada, ya que el mismo Jesds fue muy explicito, No os preocupéis de lo
que vais a decir, llegado el momento os sera inspirado.

Aunque quiza las cosas no puedan ser exactamente asi, tal vez en éste como en
otros casos, la solidez de la doctrina, que esta encima, depende del factor personal,
que esta debajo, la leccion, si no es temerario adelantarlo, parece buena,
aprovechémosla.

Ocurri6 que estaba el tiempo como de rosas acabadas de cortar, fresco y
perfumado como ellas, y los caminos limpios y amenos como si por alli anduvieran
angeles salpicandolos de rocio para barrerlos después con escobas de laurel y arrayan.
Jesis y Maria de Magdala viajaron de incégnito, no pernoctaron nunca en los
caravasares, evitaron unirse a las caravanas, donde era mayor el riesgo de encontrar
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quien lo reconociese. No es que Jesus estuviea descuidando sus obligaciones, que no
se lo consentiria la minuciosa vigilancia de Dios, mas bien parecia que el mismo Dios
decidio concederle unas vacaciones, pues al camino no bajaban leprosos implorando
curas ni posesos rechazandolas y las aldeas por las que pasaban se complacian
bucdlicamente en la paz del Sefior, como si, por virtud suya y propia, se hubieran
adelantado en la via de los arrepentimientos. Dormian donde les caia la noche, sin
mas preocupaciones de bienestar que el regazo del otro, teniendo alguna vez por
unico techo el firmamento, el inmenso ojo negro de Dios cribado de luces que son el
reflejo dejado por las miradas de los hombres que contemplaron el cielo, generacion
tras generacion, interrogando al silencio y escuchando la unica respuesta que el
silencio da. Mas tarde, cuando se quede sola en el mundo, Maria de Magdala querra
recordar estos dias y estas noches, y cada vez que recuerde se vera obligada a luchar
para defender la memoria de los asaltos del dolor y de la amargura, como si estuviera
protegiendo una isla de amores de las embestidas de un mar tormentoso y de sus
monstruos.

No estan lejos esos tiempos, pero, mirando a la tierra y al cielo, no se distinguen
los signos de la aproximacion, igual que en el espacio libre vuela un ave y no se
apercibe del rapido halcon que, con las garras lanzadas hacia delante, baja como una
piedra. Jesus y Maria de Magdala cantan en el camino, otros viajeros, que no los
conocen, dicen, gente feliz, y de momento no hay verdad mas verdadera. Asi llegaron
a Jerico y de alli, despacio, en dos largos dias de jornada, porque el calor era mucho y
las sombras ningunas, subieron hasta Betania. Tras tantos afios pasados, no sabia
Maria de Magdala como iban a recibirla los hermanos, saliendo de casa como salio,
para vivir una mala vida, Quiza piensen que he muerto, decia, quiza hasta deseen que
haya muerto, y Jesus intentaba apartar de su cabeza las negras ideas, El tiempo lo
cura todo, sentenciaba, sin recordar que la herida que para él era su propia familia
seguia viva y abierta y sangrando todo el tiempo. Entraron en Betania, Maria
velandose medio rostro, con vergiienza de que la reconocieran los vecinos, y Jesus,
suavemente, reprendiéndola, De qué te escondes, ya no eres aquella mujer que vivio
otra vida, esa ya no existe, No soy quien fui, es verdad, pero soy quien era, y la que
soy y la que era estan atadas una a otra por la vergiienza de la que fui, Ahora eres
quien eres, y estas conmigo, Bendito sea Dios por eso, €l que de mi te llevara un dia,
y Maria dej6 caer el manto, mostrando el rostro, pero nadie dijo, Ahi va la hermana
de Lazaro, la que se fue a vivir de prostituta.

Esta es la casa, dijo Maria de Magdala, pero no tuvo dnimo para llamar ni voz
para anunciarse. Jesus empujé un poco la cancela, que solo estaba entornada, y
pregunto, Hay alguien, desde dentro una mujer dijo, Quién llama, su propia respuesta
parecio traerla hasta la puerta, alli estaba Marta, la hermana de Maria, gemelas, pero
no iguales, porque sobre ésta hizo la edad mayor estrago, o el trabajo, o el caracter y
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el modo de ser. Dio primero con los ojos en Jesus, y su rostro, como si de él se
hubiera levantado una nube que lo oscureciera, se volvié de subito luminoso y claro,
pero, en seguida, viendo a la hermana, dudog, y se le dibuj6o en las facciones una
expresion de descontento, Quién es €l para estar con ella, podia haber pensado, o tal
vez, Como puede estar con ella, si es lo que parece, pero Marta no sabria decir, si se
lo ordenaran, qué era lo que le parecia Jestis. Y seguramente por eso en vez de
preguntarle a la hermana, coémo estas, o, A qué has venido aqui, las palabras que dijo
fueron, Quién es este hombre que te acompafia. Jesuds sonrio, y su sonrisa fue directa
al corazén de Marta con la rapidez y el choque de un disparo de flecha y alli se
quedo, doliendo, doliendo, como un extrafio y desconocido gozo, Me llamo Jesus de
Nazaret, dijo, y estoy con tu hermana, palabras éstas que eran, mutatis mutandis, tal
como sabrian decir los romanos en su latin, equivalentes a las que grit6 a su hermano
Tiago cuando se separ6 de €l a la orilla del mar, Se llama Maria de Magdala y esta
conmigo. Marta abri6 la puerta del todo y dijo, Entrad, estas en tu casa, pero no supo
en cual de los dos estaba pensando. Ya en el patio, Maria de Magdala sostuvo del
brazo a su hermana, y le dijo, Pertenezco a esta casa como tu perteneces, pertenezco a
este hombre que no te pertenece a ti, estoy en regla contigo y con €l, no hagas de tu
virtud pregén ni de mi imperfeccion sentencia, en paz he venido, y en paz quiero
quedarme. Marta dijo, Te recibo como hermana por la sangre, y espero que pueda
llegar el dia en que te reciba por el amor, pero hoy no, iba a continuar cuando un
pensamiento la detuvo, y es que no sabia si el hombre que estaba con la hermana era
conocedor o no de la vida que llevo, si es que no la llevaba todavia, y entonces, en
este punto del raciocinio, se le cubri6 el rostro de rubor y confusién, durante un
momento los odi6 a los dos y se odi6é a si misma. Al fin habl6 Jesus, para que Marta
oyese lo que era menester, no es tan dificil adivinar lo que va en el pensamiento de
las personas, Dios nos juzga a todos y cada dia nos juzgara de manera diferente,
segun lo que cada dia somos, ahora bien, si a ti, Marta, tuviera que juzgarte Dios hoy,
no creas que serias, a sus ojos, diferente de Maria, Explicate mejor, no te entiendo, Y
yo no te diré mas, guarda mis palabras en tu corazon y repitelas para ti misma cuando
mires a tu hermana, Maria ya no, Quieres saber si aun soy puta, pregunté brutalmente
Maria de Magdala, cortando la reticencia de su hermana.

Marta retrocedid, asintié con las manos cubriéndose el rostro, No, no, no quiero
que me lo digas, me bastan las palabras de Jesus, y sin poder contenerse se echo a
llorar.

Maria fue hacia ella, la abraz6 como acunandola, Marta decia entre sollozos, qué
vida, qué vida, pero no sabia si hablaba de la hermana o de si misma. Lazaro, donde
esta, preguntd Maria, En la sinagoga, Y de salud, cémo va, Sigue sufriendo aquellos
sofocos suyos, salvo eso, no va mal. Le dieron ganas de afiadir, en otro asalto de
amargura, que la preocupacion se habia atrasado por el camino, pues, en todos estos
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afios de culpable ausencia, la hermana prodiga, prodiga de tiempo y de cuerpo, penso
Marta con ironia despechada, nunca tuvo el detalle de demandar noticias de la
familia, en particular de un hermano cuya débil salud parecia que en cada instante se
iba a romper para siempre.

Volviéndose hacia Jests, que dos pasos atras observaba con atencion el mal
disimulado conflicto, Marta dijo, Nuestro hermano copia libros en la sinagoga, no
tiene salud para mas, y el tono, aunque la intencion no fuera ciertamente esa, era el de
alguien que nunca podra comprender como es posible vivir sin esta fuerza diligente,
sin este continuo trabajo mio, que en todo el santo dia no tengo ni un momento de
descanso. De qué mal sufre Lazaro, pregunté Jesus, De unos sofocos, como si fuera a
pararsele el corazon, después se pone palido, palido, parece que ahi acaba. Marta hizo
una pausa, y afiadio, Es mas joven que nosotras, lo dijo sin pensar, tal vez porque de
pronto repard en la propia juventud de Jesus, otra vez la confusién entr6 en su
espiritu, un sentimiento de celos tocé su corazon, y el resultado fueron unas palabras
que sonaron de modo extrafio estando alli presente Maria de Magdala, que ella, si,
tenia el deber y el derecho de pronunciarlas, Vienes cansado, siéntate y déjame que te
lave los pies. Un poco mas tarde, Maria hallandose a solas con Jesus, le dijo medio en
serio, medio en broma, Por lo visto y oido, estas hermanas han nacido para
enamorarse de ti, y Jesus respondio, El corazon de Marta esta lleno de tristeza por no
haber vivido, La tristeza de ella no es esa, esta triste porque piensa que no hay justicia
en el cielo si es la impura quien recibe el premio y la virtuosa tiene el cuerpo vacio,
Dios tendra para ella otras compensaciones, Puede ser, pero Dios, que hizo el mundo,
no deberia privar de ninguno de los frutos de su obra a las mujeres de las que también
fue autor, Conocer hombre, por ejemplo, Si, como ti conociste mujer, y no debias
necesitarlo mas, siendo, como eres, hijo de Dios, quien se acuesta contigo no es el
hijo de Dios, sino el hijo de José, La verdad es que nunca, desde que te conozco, senti
que estuviera acostada con el hijo de un dios, De Dios, quieres decir, Ojala no lo
fueras.

Por un chiquillo, hijo de unos vecinos, Marta mandé aviso al hermano de que
habia vuelto Maria, pero no lo hizo sin haber dudado antes mucho, pues asi iba a
precipitar la inevitabe y sabrosa noticia de que la prostituta hermana de Lazaro
regresd a casa, con lo que la familia volveria a caer en las habladurias de la gente,
después de haberlas silenciado durante un tiempo.

Se preguntaba a si misma con qué cara saldria a la calle al dia siguente y, peor
todavia, si tendria valor para acompafiar a su hermana, obligada a hablar con las
vecinas y decirles, es un ejemplo, Te acuerdas de Maria, mi hermana, pues esta aqui,
ha vuelto a casa, y la otra, con aire muy redicho, Vaya si me acuerdo, quién no se
acuerda, que estas minucias prosaicas no escandalicen a quien con ellas tenga que
perder el tiempo, la historia de Dios no es toda divina. Se censur6 Marta a si misma
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por sus mezquinos pensamientos cuando Lazaro, al llegar, abraz6 a Maria y le dijo
muy sencillamente, Bienvenida seas, hermana, como si no le estuviesen doliendo
tantos afios de ausencia y de callada tristeza, y porque alguna sefial de alegre
disposicién tenia que mostrar ahora, apunté Marta a Jests y le dijo al hermano, Este
es Jesus, nuestro cufiado. Los dos hombres se miraron con simpatia y luego se
sentaron a charlar, mientras las mujeres, repitiendo gestos y movimientos que fueron
comunes en otro tiempo, comenzaron a preparar la cena. Después de haber cenado,
salieron Lazaro y Jesus al patio a tomar el fresco de la noche, dentro de la casa se
quedaron las dos hermanas resolviendo la importante cuestion de cémo deberian
instalar las esteras, teniendo en cuenta la alteracion sobrevenida en la composicién de
la familia, y, al cabo de un momento de silencio, Jesus, viendo las primeras estrellas
que surgian en el cielo ain claro, pregunté, Sufres, Lazaro, y Lazaro respondio, con
una voz extrafiamente tranquila, Si, sufro, Dejaras de sufrir, dijo Jesus, Seguro,
después de muerto, Dejaras de sufrir ahora, No me habias dicho que fueras médico,
Hermano, si fuese médico no sabria como curarte, Ni puedes curarme, incluso no
siéndolo, Estas curado, murmuro Jesus dulcemente, L.azaro sintio que el mal huia de
su cuerpo como un agua oscura devorada por el sol, notd6 que se le fortalecia la
respiracion y el corazén se le rejuvenecia, y como no podia comprender lo que
pasaba, sintio miedo en el alma, qué es esto, preguntd, y su voz sonaba ronca de
angustia, Quién eres tu, Médico no soy, sonrio Jesus, En nombre de Dios, dime quién
eres, No pronuncies el nombre de Dios en vano, Qué debo entender, Llama a Maria,
ella te lo dird. No fue necesario, atraidas por el repentino volumen de las voces,
Marta y Maria aparecieron en la puerta, andarian los dos hombres en altercado, pero
luego vieron que no, el patio estaba todo azul, el aire, queremos decir, y Lazaro,
trémulo, indicaba a Jesus, Quién es éste, preguntaba, que con tocarme la mano y
decirme Estds curado, me curd. Marta se acercO al hermano con intencion de
tranquilizarlo, como era posible que estuviera curado si temblaba de aquel modo,
pero Lazaro la mantuvo alejada, y dijo, Habla tu, Maria, que lo has traido, quién es,
Sin moverse del umbral de la puerta donde se quedo, Maria de Magdala dijo
simplemente, Es Jesus de Nazaret, hijo de Dios. Incluso siendo estos lugares, desde el
principio del mundo tan regularmente favorecidos por revelaciones proféticas y
anuncios apocalipticos, lo mas natural hubiera sido que Lazaro y Marta manifestaran
una perentoria incredulidad, porque una cosa es que uno se sienta subitamente curado
por obvio efecto de milagro, y otra es que te vengan a decir que el hombre que tocé tu
mano y te liber6 del mal es el propio hijo de Dios. Pero pueden mucho la fe y el
amor, es mas, hay quien afirma que no precisan andar juntos para poderlo todo, el
caso es que Marta se lanzd, llorando, a los brazos de Jesus y luego, asustada por
aquella osadia, se dejo caer en el suelo, donde se quedo, y sélo sabia murmurar, con
el rostro transfigurado, Te lavé los pies, te lavé los pies. Lazaro no se movia, el
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asombro lo habia paralizado, podemos incluso suponer que si no lo fulminé la stbita
revelacion fue porque un acto oportuno de amor, un minuto antes, le puso un corazon
nuevo en lugar del corazén viejo. Sonriendo, Jests lo abrazé y dijo, No te sorprenda
ver que el hijo de Dios es un hijo de hombre, verdaderamente Dios no tenia mas
opcion, como los hombres que escogen a sus mujeres y las mujeres que escogen a sus
hombres. Las dltimas palabras iban destinadas a Maria de Magdala, que las tomaria
por el lado bueno, pero no repar6 Jesus en que estas palabras servirian para aumentar
el sufrimiento de Marta y la desesperacion de su soledad, ésta es la diferencia que hay
entre Dios y un hijo suyo, Dios lo haria adrede, lo hizo el hijo sélo por humanisima
torpeza. En fin, la alegria hoy es grande en esta casa, mafiana volvera Marta a sufrir y
a suspirar, pero un alivio puede ya tener seguro, nadie va a tener el atrevimiento de
comentar por las calles, plazas y mercados de Betania la vida disoluta de la hermana
cuando se sepa, y la propia Marta se ocupara de esto, que el hombre que vino con ella
cur6 a Lazaro de su mal sin pocion ni tisana. Estaban en casa, recogidos y disfrutando
de la hora, cuando Lazaro dijo, De tiempo en tiempo nos llegaban noticias de que un
hombre de Galilea andaba haciendo milagros, pero no decian que fuese hijo de Dios,
Unas noticias andan mas deprisa que las otras, dijo Jesus, Eres ti ese hombre, Tt lo
has dicho. Entonces Jesus conto su vida desde el principio, pero no toda ella, de
Pastor, nada, de Dios dijo s6lo que se le aparecié para decirle, Eres mi hijo. Si no
fuese por aquella primera noticia de unos lejanos milagros, convertidos en verdades
puras por la palpable evidencia de éste, si no fuese por el poder de la fe, si no fuese
por el amor y sus poderes, seguro que habria sido muy dificil a Jesus, s6lo con una
frase lacénica, aunque puesta en boca del mismo Dios, convencer a Lazaro y a Marta
de que el hombre que dentro de un rato iba a acostarse con su hermana estaba hecho
de espiritu divino, si con su humana carne se aproximaba a ella, que a tantos hombres
habia conocido sin temor de Dios. Perdonemos a Marta el orgullo que la llevé a decir,
muy bajo, con la cabeza tapada por el cobertor para no ver ni oir, Yo seria mas digna.
A la mafiana siguiente, la noticia corri6 velocisima, toda Betania fue un loar y dar
gracias al Sefior, e incluso los que, pocos, empezaron a dudar del caso, creyendo que
la aldea era demasiado pequefia para que en ella pudieran ocurrir grandes cosas, esos
no tuvieron mas remedio que rendirse, a la vista del milagro que benefici6 a Lazaro,
de quien no podra decirse que de ahora en adelante vendera salud, porque era de
corazon tan generoso que la daria, si pudiese. Ya a la puerta de la casa se juntaban
Curiosos que querian ver, con sus propios y en consecuencia no mentirosos ojos, al
autor del hecho celebrado y, pudiendo ser, para final y definitiva certeza, ponerle la
mano encima. También, unos por su pie, otros traidos en angarillas o a las espaldas de
parientes, vinieron los enfermos a la cura, hasta el punto de que era imposible dar un
paso en la estrecha callejuela donde vivian Lazaro y las hermanas. Sabedor que fue
del caso, mando Jesus avisar que hablaria a todos en la plaza mayor de la aldea, que
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fueran andando, que ya iba él. Ora bien, quien tiene un pajaro en la mano no sera tan
loco que lo suelte, antes le hara con los dedos jaula mas segura. Por causa de esta
prudencia o desconfianza, nadie se alejo de alli, y Jesus tuvo que mostrarse y salir
como uno mas, igual que nosotros apareciendo en el vano de una puerta, sin musica
ni resplandor, sin que temblara la tierra o los cielos se moviesen de un lado a otro,
Aqui estoy, dijo, intentando hablar en tono natural, pero, suponiendo que lo
consiguiera, eran de aquellas palabras, por si solas, salidas de quien salian, capaces de
poner de rodillas en el suelo a la aldea entera, clamando piedad, Salvanos, gritaban
estos, Curame, imploraban aquéllos.

Jestuis curd a uno que por ser mudo nada podia pedir, y a los otros los mandé a sus
casas porque no tenian fe bastante, y que volvieran otro dia, aunque primero debian
arrepentirse de sus pecados, pues el reino de Dios estaba cerca y el tiempo a punto de
completarse, doctrina ya conocida. Eres tu el hijo de Dios, le preguntaron, y Jesus
respondié del modo enigmatico que solia, Si no lo fuera, antes Dios te volveria mudo
que consentir que me lo preguntases.

Con estos sefalados actos se inicid la estancia de Jesus en Betania, mientras
llegaba el dia del encuentro acordado con los discipulos que por distantes parajes
andaban.

Claro es que no tardo en llegar gente de las ciudades y aldeas de alrededor,
conocida que fue la noticia de que el hombre que hacia milagros en el norte estaba
ahora en Betania. No necesitaba Jesus salir de casa de Lazaro porque todos acudian a
ella como lugar de peregrinacion, pero Jesus no los recibia, les mandaba que se
reuniesen en un monte fuera de la aldea y alli iba él a predicarles el arrepentimiento y
hacer algunas curas. Tanto se hablo y dijo que las voces llegaron a Jerusalén,
haciendo que se engrosaran las multitudes y Jesus se interrogase sobre si debia seguir
alli, con riesgo de motines que siempre nacen de ajuntamientos excesivos. De
Jerusalén llego, primero, al rumor de una esperanza de salvacién y cura, el pueblo
menudo, pero pronto empezaron a llegar también gentes de clases que estan por
encima, e incluso unos cuantos fariseos y escribas que se negaban a creer que
alguien, en su juicio, tuviera el atrevimiento, por asi decir suicida, de llamarse con
todas las letras Hijo de Dios.

Regresaban a Jerusalén irritados y perplejos porque Jesus nunca respondia
afirmativamente cuando le preguntaban, y todo su hablar, por lo que toca a
filiaciones, era denominarse a si mismo Hijo del Hombre, y si, hablando de Dios, le
acontecia decir Padre, se entendia que lo era de todos y no solo suyo. Quedaba
entonces, como cuestion dificilmente polémica, el poder curativo de que daba
sucesivas pruebas, ejercido sin artificiosos pases de magia, del modo mas simple, con
una o dos palabras, Camina, Levantate, Habla, Ve, Sé limpio, un sutil toque con la
mano, nada mas que el roce suave de la punta de los dedos, y de inmediato la piel de
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los leprosos brillaba como el rocio al darle la primera luz del sol, los mudos y los
tartamudos se embriagaban en el flujo torrencial de la palabra liberada, los paraliticos
saltaban de las angarillas y danzaban hasta que se quedaban sin fuerzas, los ciegos no
creian lo que sus ojos podian ver, los cojos corrian y corrian y después, de pura
alegria, se fingian cojos para poder correr otra vez, Arrepentios, les decia Jesus,
arrepentios, y no les pedia otra cosa. Pero los sacerdotes superiores del Templo,
sabedores mas que nadie de las confusiones y otras perturbaciones histéricas a que
habian dado impulso, en su tiempo, profetas y anunciadores de varia indole,
decidieron, tras pesar y medir todas las palabras oidas a Jesus, que en este tiempo no
se verian convulsiones religiosas, sociales y politicas como las del pasado, y que de
hoy en adelante prestarian atencion a todo lo que el galileo fuese diciendo o haciendo,
para que, en caso de necesidad, y todo indica que hasta este punto llegaremos, sea
cortado y arrancado de raiz el mal que se anuncia, porque, decia el sumo sacerdote, A
mi no me engafia ese, el hijo del Hombre es el Hijo de Dios. Jestis no fue a sembrar
grano en Jerusalén, pero en Betania forjaba y daba filo a la hoz con la que lo habran
de segar.

En esta fiesta estabamos cuando, dos ahora, dos mafiana, a pares cada vez, o
cuatro que se habian encontrado en el camino, empezaron a llegar a Betania los
discipulos.

Difiriendo apenas, unos y otros, en pormenores y circunstancias menores, traian
todos la misma noticia, y era que del desierto habia salido un hombre que profetizaba
al modo antiguo, como si rodase canchales con la voz y moviese montafia con los
brazos, anunciando castigos para el pueblo y la venida inmediata del Mesias. No lo
habian llegado a ver porque €l iba constantemente de un lado a otro, y en cuanto a las
informaciones que traian, aunque coincidentes en general, eran todas de segunda
mano, y decian que si no lo buscaron era porque estaba a punto de cumplirse el plazo
acordado de tres meses y no querian faltar a la cita, Pregunt6 entonces Jests si sabian
como se llamaba el profeta y ellos respondieron que Juan, luego ese era el hombre
que debia venir a ayudarle, conforme a lo que Dios le habia anunciado en su
despedida. Ya llego, dijo Jesus, y los amigos no comprendieron lo que queria decir
con estas palabras, solo Maria de Magdala, pero esa lo sabia todo. Jesus queria ir ya
al encuentro de Juan, que sin duda lo estaria buscando a él, pero de los doce faltaban
aun Tomas y Judas de Iscariote, y como podia ocurrir que ellos trajeran noticias mas
directas y completas, le molestaba la tardanza. Valié la pena aquella espera, los
retardatarios habian visto a Juan y hablado con él.

Vinieron los otros de las tiendas donde paraban, fuera de Betania, para oir el
relato de Tomas y de Judas de Iscariote, sentados todos en circulo en el patio de la
casa de Lazaro, y Marta y Maria y las otras mujeres, por alli, sirviéndolos. Entonces
hablaron alternativamente Judas de Iscariote y Tomas, y dijeron esto, que Juan estaba
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en el desierto cuando la palabra de Dios le fue dirigida, entonces se fue de alli a las
margenes del Jordan a predicar un bautismo de penitencia para la remision de los
pecados, pero yendo las multitudes a él para hacerse bautizar, las recibié con estos
gritos que los oimos nosotros y de ellos quedamos asombrados, Raza de viboras,
quién os ha ensefiado a huir de la colera que esta a punto de llegar, lo que tenéis que
hacer es dar frutos de arrepentimiento sincero, y no os engafiéis a vosotros mismos
diciendo que tenéis por padre a Abraham, pues yo os digo que Dios puede, de estos
rudos pedregales, originar nuevos retofios a Abraham, dejandoos a vosotros
despreciados, ved que ya el hacha se acerca a la raiz de los arboles, y por eso todo
aquel que no dé buen fruto sera cortado y arrojado al fuego, y las multitudes, llenas
de temor, le preguntaron, Qué debemos hacer, y Juan les respondid, Quien tenga dos
tinicas reparta con quien no tiene ninguna, y quien tenga mantenencias, haga lo
mismo, y a los publicanos que cobran los impuestos les dijo, No exijais nada que no
esté establecido en la ley, pero no penséis que la ley es justa s6lo porque la llamais
ley, y a los soldados que le preguntaron, Y nosotros, qué debemos hacer, les
respondio, No ejerzais violencia sobre nadie, no denunciéis injustamente y contentaos
con vuestra soldada. Se call6 en este punto Tomas, que era el que habia empezado, y
Judas de Iscariote, tomando la palabra, prosiguio, Le preguntaron entones si €l era el
Mesias, y respondio, Yo os bautizo en agua para moveros al arrepentimiento, pero va
a llegar quien es mas poderoso que yo, alguien cuyas sandalias no soy digno de
desatar, que os bautizara en el Espiritu Santo y en el fuego, y que tiene en su mano la
pala de cribar para limpiar su era y recoger el trigo en su granero, pero la paja la
quemara en un fuego inextinguible. No dijo mas Judas de Iscariote, y todos esperaron
a que Jesus hablase, pero Jesus, con un dedo, hacia trazos enigmaticos en el suelo y
parecia esperar a que alguno de los otros hablase. Entonces dijo Pedro, Eres tu el
Mesias que Juan anuncia, y Jesus, sin dejar de hacer rayas en el polvo, Tu eres quien
lo dice, no yo, que a mi Dios so6lo me dijo que soy su hijo, hizo una pausa, y
concluyo, Voy en busca de Juan, Vamos contigo, dijo el que también se llamaba Juan,
hijo de Zebedeo, pero Jestis movio lentamente la cabeza, No, s6lo vendran Tomas y
Judas de Iscariote, porque lo conocen, y volviéndose a Judas, Cémo es él, Mas alto
que tu y mucho mas fuerte, lleva una gran barba que parece hecha de espinos, viste
toscas pieles de camello sujetas con una tira de cuero alrededor de la cintura, y dicen
que en el desierto se alimentaba de saltamontes y de miel silvestre, Mas parece el
Mesias €l que yo, dijo Jesus, y se levanto del corro.

Partieron los tres a la mafiana siguiente, y, sabiendo que Juan nunca paraba
muchos dias en el mismo lugar, pero que lo mas probable, en todo caso, seria
encontrarlo bautizando a orillas del Jordan, bajaron de los altos de Betania hacia el
lugar de Betabara, que esta a orillas del mar Muerto, con idea de ir después, rio
arriba, hasta el mar de Galilea, y todavia mas al septentrion, hasta las fuentes del rio,
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si preciso fuera. Pero al salir de Betania no podian imaginar que la jornada iba a ser
tan breve, pues fue alli mismo en Betabara donde, solo, como si estuviera esperando,
encontraron a Juan. Lo vieron de lejos, minuscula figura de hombre sentado a la orilla
del rio, cercado por montes lividos que eran como calaveras y valles que parecian
cicatrices atn doloridas y, extendiéndose hacia la derecha, brillando siniestra bajo el
sol y el cielo blanco, la superficie terrible del mar Muerto, como de estafio fundido.
Cuando se aproximaron a la distancia de un tiro de honda, Jesus les pregunté a sus
compafieros, Es €él, los dos miraron con atencién, protegiendo la vista con la mano
sobre las cejas, y respondieron, Seria su gemelo si no lo fuese, Esperad aqui hasta que
yo vuelva, dijo Jests, no os acerquéis pase lo que pase, y, sin mas palabras, empezo a
bajar hacia el rio.

Tomas y Judas de Iscariote se sentaron en el suelo requemado, vieron a Jestis
apartarse, apareciendo y desapareciendo segun los accidentes del terreno y luego, ya
en la orilla, caminando hacia donde estaba Juan, que en todo este tiempo no se habia
movido. Ojala no nos hayamos equivocado, dijo Tomas, Tendriamos que habernos
acercado mas, dijo Judas de Iscariote, pero Jesus nada mas verlo tuvo la certeza de
que era €l, preguntd por preguntar. Alla abajo, Juan se habia levantado y miraba a
Jesus, que se acercaba, qué se diran el uno al otro, pregunt6 Judas de Iscariote, Tal
vez Jesus nos lo diga, tal vez calle, dijo Tomas. Ahora los dos hombres, a lo lejos,
estaban frente a frente y hablaban animadamente, se podia ver por los gestos, por los
movimientos que hacian con los cayados, pasado un tiempo bajaron hasta el agua,
desde aqui no es posible verlos, porque el relieve de las margenes los oculta, pero
Judas y Tomas sabian qué estaba ocurriendo, porque también ellos se hicieron
bautizar por Juan, entrando los dos en la corriente hasta medio cuerpo, y Juan
tomando agua con las dos manos en concha, alzandola luego al cielo y dejandola caer
sobre la cabeza de Jests mientras decia, Bautizado estas con agua, que ella alimente
tu fuego. Ya lo ha hecho, ya lo ha dicho, ya suben del rio Juan y Jesus, recogieron del
suelo los cayados, sin duda estan diciéndose el uno al otro palabras de despedida, las
dijeron, se abrazaron, luego Juan empez6 a andar a lo largo de la orilla, hacia el norte,
Jesus viene hacia nosotros. Tomas y Judas de Iscariote lo esperan de pie, €l se acerca
y, otra vez sin decirles nada, pasa y sigue adelante, camino de Betania.

Van tras €él, no con pequefio disgusto, los discipulos, roidos por la curiosidad
insatisfecha, y, en un momento dado, Tomas no puede contenerse mas Yy,
desatendiendo el gesto que hizo Judas para retenerlo, preguntd, No quieres hablarnos
de lo que te dijo Juan, No es aun la hora, respondi6 Jesus, Te dijo al menos que eres
el Mesias, No es aun la hora, repitié Jests, y los discipulos se quedaron sin saber si
sOlo repetia lo que antes habia dicho o si les estaba informando de que la hora de la
venida del Mesias todavia no habia llegado.

Hacia esta hipétesis se inclin6 Judas de Iscariote cuando, desanimados, se fueron
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quedando atras, mientras Tomas, escéptico por decidida y renitente inclinacion de
espiritu, opinaba que se trataba de una simple repeticion y, para colmo, impaciente,
afiadio.

De lo ocurrido s6lo Maria de Magdala tuvo conocimiento aquella noche, nadie
mas, No se hablé mucho, dijo Jesus, apenas habiamos acabado de saludarnos, él
quiso saber si yo era aquel que ha de venir, o si debiamos esperar a otro, Y tu, qué le
respondiste, Le dije que los ciegos ven y los cojos andan, los leprosos quedan limpios
y los sordos oyen, y la buena nueva es anunciada a los pobres, Y él, No es necesario
que el Mesias haga tanto, si hace lo que debe, Fue eso lo que él dijo, Si, esas fueron
sus palabras exactas, Y qué debe hacer el Mesias, eso fue lo que le pregunté, Y él, Me
respondi6 que tendria que descubrirlo por mi mismo, Y luego, Nada mas, me llevé al
rio, me bautiz6 y se fue, Qué palabras dijo para bautizarte, Bautizado estas con agua,
que ella alimente tu fuego.

Después de esta conversacion con Maria de Magdala, Jestus no hablo mas durante
una semana.

Sali6 de casa de Lazaro y se fue a vivir fuera de Betania, donde los discipulos
estaban, pero se recogio en una tienda apartada de las otras, pasaba todo el dia dentro,
solo, pues ni siquiera Maria de Magdala podia entrar, y salia por la noche para ir a los
montes desiertos. Lo siguieron algunas veces los discipulos, a escondidas, dandose a
si mismos la disculpa de protegerlo de un ataque de las bestias salvajes, de las que en
verdad no habia noticia, y lo que vieron fue que él buscaba un claro despejado y alli
se sentaba, mirando, no al cielo, sino adelante, como si de la sombra inquietante de
los valles, o asomando en la arista de una colina, esperase ver surgir a alguien. Era
tiempo de luna, quien viniera podria ser visto de lejos, pero nunca apareci6 nadie.

Cuando la madrugada pisaba el primer umbral de la luz, Jesus se retiraba y volvia
al campamento. Comia sOlo una pequefia parte del alimento que Juan y Judas de
Iscariote, ahora uno, ahora otro, le llevaban, pero no respondia a sus saludos, una vez
incluso acontecio que despidié rudamente a Pedro, que queria saber como estaba y
recibir érdenes. No habia errado del todo Pedro en el paso que dio, pero lo dio
demasiado pronto, fue lo que fue, porque al cabo de los ocho dias sali6 Jesus de la
tienda en pleno dia, se uni6 a los discipulos, comio6 con ellos y, habiendo terminado,
dijo, Mafiana subiremos a Jerusalén, al Templo, alli haréis lo que yo haga, que es
tiempo de que el Hijo de Dios sepa para qué sirve la casa del Padre y de que el
Mesias empiece a hacer lo que debe. Le preguntaron los discipulos qué cosas eran
esas de las que hablaba, pero Jesus solo les dijo, No tendréis que vivir mucho para
saberlo. Ahora bien, los discipulos no estaban habituados a que les hablara en este
tono ni a verlo con aquella expresion de dureza en la cara, que ni parecia el mismo
Jesus que conocian, dulce y sosegado, a quien Dios llevaba por donde queria y
apenas sabia quejarse. No podia haber duda de que la mudanza tenia su origen en las
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razones, por ahora desconocidas, que lo llevaron a separarse de la comunidad de los
amigos y andar, como si estuviese poseso de los demonios de la noche, por aquellos
cabezos y barrancos en busca de una palabra, que siempre es lo que se busca.

Por eso consider6 Pedro, como el de mas edad de cuantos alli estaban, que no era
justo que sin mas explicaciones hubiera Jesis ordenado, Mafiana subiremos a
Jerusalén, al Templo, como si ellos fueran so6lo unos mandados, buenos para llevar y
traer de un lado a otro, pero no para conocer los motivos de ir y de volver.

Y entonces dijo, Siempre reconoceremos tu poder y tu autoridad y con ellos nos
conformamos, tanto por lo que dices como por lo que has hecho, tanto porque eres
hijo de Dios como por el hombre que también eres, pero no esta bien que nos trates
como si fuésemos chiquillos sin tino o viejos caducos, sin comunicarnos tu
pensamiento, salvo que deberemos hacer lo que ti hagas, sin que el juicio que
tenemos sea llamado a juzgar qué pretendes de nosotros, Perdonadme todos, dijo
Jesus, pero ni yo mismo sé lo que me lleva a Jerusalén, solo me ha sido dicho que
debo ir, nada mas, pero vosotros no estais obligados a acompafiarme, quién te dijo
que tienes que ir a Jerusalén, Alguien que entr6 en mi cabeza para decidir lo que
tendré que hacer y no hacer, Has cambiado mucho desde tu encuentro con Juan, He
comprendido que no basta traer la paz, que es preciso traer también la espada, Si el
reino de Dios esta cerca, para qué la espada, preguntd Andrés, Dios no me dijo cual
sera el camino por el que llegara a vosotros su reino, hemos probado la paz,
probemos ahora la espada, Dios hara su eleccion, pero vuelvo a decirlo, no estais
obligados a acompafiarme, Bien sabes que iremos contigo a dondequiera que tu
vayas, dijo Juan, y Jesus respondio, No juréis, lo sabréis los que alli hayais llegado.

A la mafana siguiente, habiendo ido Jesus a casa de Lazaro, no tanto para
despedirse como para dar buena sefial de que regresaba a la convivencia de todos, le
dijo Marta que su hermano estaba en la sinagoga. Entonces Jesus y los suyos tomaron
el camino de Jerusalén, y Maria de Magdala y las otras mujeres los acompafaron
hasta las ultimas casas de Betania, donde se despidieron gesticulando adioses, a ellas
les bastaba con hacerlo, porque los hombres ni una sola vez se volvieron hacia atras.
El cielo esta nublado, amenaza lluvia, tal vez sea ese el motivo de que haya poca
gente en el camino, los que no tienen especiales urgencias para ir a Jerusalén se
quedan en casa, a la espera de lo que los astros decidan. Avanzan, pues, los trece por
un camino muchas veces desierto, mientras las nubes gruesas y cenicientas ruedan
sobre las alturas de los montes como si, al fin y para siempre, fueran a ajustarse el
cielo y la tierra, el molde y lo moldeado, el macho y la hembra, lo concavo y lo
convexo. No obstante, cuando llegaron a las puertas de la ciudad, vieron en seguida
que mayores diferencias en cuanto a variedad y nimero en la multitud no las habia, y
que, como de costumbre, seria necesario mucho tiempo y mucha paciencia para
abrirse camino y llegar al Templo, Pero no fue asi. El aspecto de los trece hombres,
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casi todos descalzos, con sus grandes cayados, las barbas sueltas, los pesados y
oscuros mantos sobre tunicas que parecian haber visto la creacion del mundo, hacia
que la gente se apartara temerosa, preguntandose unos a otros, Quiénes son éstos,
quién es el que va delante, y no sabian responder, hasta que uno que vino de Galilea
dijo, Es Jesus de Nazaret, el que se dice hijo de Dios y hace milagros, Y adénde van,
se preguntaban, y como la inica manera de saberlo era seguirlos, fueron muchos tras
ellos, de modo que al llegar a la entrada del Templo, por la parte de fuera, no eran
trece, eran mil, pero estos se quedaron por alli, esperando que los otros les
satisficieran la curiosidad. Fue Jesus a la parte donde estaban los cambistas y les dijo
a los discipulos, Esto es lo que hemos venido a hacer, a continuacion empezé a
derribar las mesas, empujando y golpeando a los que vendian y compraban, con lo
que se form6 un tumulto tal que no habria dejado oir las palabras que decia si no se
hubiera producido el extrafio caso de que su voz natural sonara como una voz de
bronce, estentorea, asi, De esta casa que debiera ser de oracion para todos los
pueblos, habéis hecho un cubil de ladrones, y seguia tumbando mesas, esparciendo y
tirando las monedas, con gozo enorme de unos cuantos de los mil, que corrieron a
beneficiarse de aquel mana. Andaban los discipulos en el mismo trabajo, ya los
tenderetes de los vendedores de palomas estaban también por el suelo y las palomas
libres revoloteaban sobre el templo, girando enloquecidas alrededor del humo del
altar donde no iban a ser quemadas porque habia llegado su salvador.

Vinieron los guardias del Templo, armados de garrotes, para castigar y prender o
expulsar a los revoltosos, pero, para su desgracia, se encontraron con trece rudos
galileos que, cayado en mano, barrian a quien osaba hacerles frente y gritaban,
Vengan mas, vengan todos, que Dios se basta para todos, y cargaban contra los
guardias, destrozaban las bancas de los cambistas, de pronto aparecio un hachoén
encendido, en poco tiempo empezaron a arder los toldos, otra columna de humo se
alzaba en el aire, alguien grit6, Llamad a los soldados romanos, pero nadie hizo caso,
ocurriera lo que tuviese que ocurrir, los romanos, era de ley, no entraban en el
Templo.

Acudieron mas guardias, gentes de espada y lanza, a los que vinieron a unirse
algun que otro cambista y vendedor de palomas, resueltos a no dejar en manos ajenas
la defensa de sus intereses, la suerte de las armas, al poco tiempo, empez0 a cambiar,
que si esta lucha, como en las cruzadas, la queria Dios, no parecia que el mismo Dios
pusiera en ella empefio suficiente para que ganaran los suyos. En esto estabamos,
cuando en lo alto de la escalinata aparecio el sumo sacerdote, acompafiado de sus
pares y de los ancianos y escribas que fue posible reunir a toda prisa, y dio una voz
que en nada quedo6 por debajo de aquella de Jesus, dijo €l, Dejadlo ir por esta vez,
pero si vuelve, entonces lo cortaremos y lo echaremos del templo, como la cizafia que
crece entre las mieses y amenaza con ahogar al grano.
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Dijo Andrés a Jesus, que luchaba a su lado, Bien esta que digas que viniste a traer
la espada y no la paz, ahora ya sabemos que cayados no son espadas, y Jesus dijo, En
el brazo que blande el cayado y maneja la espada se ve la diferencia, qué hacemos,
preguntdo Andrés, Volvamos a Betania, respondi6 Jesus, no es la espada lo que nos
falta, sino el brazo. Retrocedieron en buen orden, con los cayados apuntados a los
abucheos y burlas de la multitud, que a mas bravos cometidos no se atrevia, y en
poco tiempo pudieron salir de Jerusalén y, cansados todos, maltrechos algunos,
tomaron el camino de regreso.

Cuando entraron en Betania notaron que los vecinos que aparecian en las puertas
los miraban con expresion de piedad y tristeza, pero lo aceptaron como cosa natural,
visto el lastimoso estado en que volvian de la pelea.

Pronto, sin embargo, conocieron los motivos, al entrar en la calle donde Lazaro
vivia, cuando se dieron cuenta de que alguna desgracia habia ocurrido. Jesus corrio
delante de todos, entré en el patio, gentes de aire compungido le abrieron paso, se
oian, dentro de la casa, llantos y lamentos, Ay, mi querido hermano, ésta era la voz de
Marta, Ay, mi querido hermano, ésta era la de Maria.

Tendido en el suelo, sobre una estera, vio a Lazaro, tranquilo como si estuviera
durmiendo, el cuerpo y las manos compuestas, pero no dormia, no, estaba muerto,
durante casi toda su vida su corazoén lo estuvo amenazando con abandonarlo, después
se curd, que asi lo podia testimoniar Betania entera, y ahora estaba muerto, sereno
como si fuese de marmol, intacto como si hubiera entrado en la eternidad, pero no
tardara en subir a la superficie, desde el interior de la muerte, la primera sefial de
podredumbre para hacer mas insoportable la angustia y el pavor de estos vivos. Jesus,
como si le hubiesen cortado de un tajo los tendones de las corvas, cayo6 de rodillas, y
gimio, llorando, Como ha sido, como ha sido, es una idea que siempre nos acude ante
lo que ya no tiene remedio, preguntar a los otros como fue, desesperada e inutil
manera de distraer el momento en que tendremos que aceptar la verdad, es eso,
queremos saber como fue, y es como si todavia pudiésemos poner en el lugar de la
muerte, la vida, en el lugar de lo que fue, lo que podria haber sido. Desde el fondo de
su deshecho y amargo llanto, Marta dijo a Jesus, Si hubieras estado aqui, mi hermano
no habria muerto, pero yo sé que todo cuanto a Dios le pidas, €l te lo concedera,
como te ha concedido la vista de los ciegos, la limpieza de los leprosos, la voz de los
mudos, y todos los demas prodigios que moran en tu voluntad y esperan tu palabra.

Jesus le dijo, Tu hermano resucitara, y Marta respondio, Sé que resucitara en la
resurreccion del ultimo dia.

Jests se levanto, sinti6 que una fuerza infinita arrebataba su espiritu, podia, en
esta hora suprema, obrarlo todo, conseguirlo todo, expulsar a la muerte de este
cuerpo, hacer regresar a €l la existencia plena y el ser pleno, la palabra, el gesto, la
risa, la lagrima también, pero no de dolor, podia decir, Yo soy la resurreccion y la
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vida, quien cree en mi, aunque esté muerto, vivira, y preguntaria a Marta, Crees tt en
esto, y ella responderia, Si, creo que eres el hijo de Dios que habia de venir al mundo,
ahora bien, siendo asi, estando dispuestas y ordenadas todas las cosas necesarias, la
fuerza y el poder, y la voluntad de usarlos, solo falta que Jestis, mirando aquel cuerpo
abandonado por el alma, tienda hacia él los brazos como el camino por donde ella ha
de regresar, y diga, Lazaro, levantate, y Lazaro se levantara porque Dios lo ha
querido, pero es en este instante, en verdad ultimo y final, cuando Maria de Magdala
pone una mano en el hombro de Jesus y dice, Nadie en la vida tuvo tantos pecados
que merezca morir dos veces, entonces Jesus dejo caer los brazos y sali6 para llorar.
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19

Como un soplo helado, una transida frialdad, la muerte de Lazaro apag6 de golpe
el ardor combatiente que Juan hizo nacer en el animo de Jesuis y en el que, durante
una larga semana de reflexion y algunos breves instantes de accién, se confundieron,
en un sentimiento unico, el servicio de Dios y el servicio al pueblo. Pasados los
primeros dias de luto, cuando, poco a poco, las obligaciones y los habitos de lo
cotidiano empezaban a recobrar el espacio perdido, pagandolo con momentaneos
adormecimientos de un dolor que no cedia, fueron Pedro y Andrés a hablar con Jesus,
a preguntarle qué proyectos tenia, si irian otra vez a predicar a las ciudades o si
volvian a Jerusalén para un nuevo asalto, pues ya los discipulos andaban quejandose
de la prolongada inactividad, que asi no puede ser, no hemos dejado nuestra hacienda,
trabajo y familia para esto.

Jesus los mir6 como si no los distinguiera entre sus propios pensamientos, los 0yo
como si tuviera que identificar sus voces en medio de un coro de gritos
desconcertados, y al cabo de un largo silencio les dijo que esperaran un poco mas,
que aun tenia que pensar, que sentia que estaba a punto de ocurrir algo que,
definitivamente, decidiria sus vidas y sus muertes. También dijo que no tardaria en
unirse a ellos en el campamento, y esto no lo pudieron entender ni Pedro ni Andrés,
quedarse las hermanas solas cuando todavia tenia que resolverse lo que harian los
hombres, No necesitas volver junto a nosotros, mejor es que te quedes donde estas,
dijo Pedro, que no podia saber que Jesus estaba viviendo entre dos tormentos, el de
sus deberes para con los hombres y mujeres que lo habian dejado todo para seguirle,
y aqui, en esta casa, con estas dos hermanas, iguales y enemigas como el rostro y el
espejo, una continua, minuciosa, horrible dilaceracion moral.

Lazaro estaba presente y no se retiraba. Estaba presente en las duras palabras de
Marta, que no perdonaba a Maria que hubiera impedido la resurreccion del propio
hermano, que no podia perdonar a Jesus su renuncia a usar de un poder que habia
recibido de Dios. Estaba presente en las lagrimas inconsolables de Maria que, por no
someter al hermano a una segunda muerte, iba a tener que vivir, para siempre, con el
remordimiento de no haberlo liberado de ésta. Estaba presente, en fin, cuerpo
inmenso que llenaba todos los espacios y rincones, en la perturbada mente de Jesus,
la cuadruple contradicciéon en que se encontraba, concordar con lo que Maria dijo y
reprocharle el haberlo dicho, comprender la peticion de Marta y censurarla por
habérsela hecho. Jestis miraba a su pobre alma y la veia como si cuatro caballos
furiosos la estuvieran descuartizando, tirando de ella en cuatro direcciones opuestas,
como si cuatro cuerdas enrolladas en cabrestantes le rompieran lentamente todas las
fibras del espiritu, como si las manos de Dios y las manos del Diablo, divina y
diabdlicamente, se entretuviesen jugando al juego de las cuatro esquinas con lo que
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de él aun quedaba. A la puerta de la casa que fue de Lazaro venian los miseros y los
llagados a implorar la cura de sus ofendidos cuerpos, y a veces aparecia Marta para
expulsarlos, como si protestara, No hubo salvacion para mi hermano, no habra cura
para vosotros, pero ellos volvian de nuevo, volvian siempre, hasta que conseguian
llegar a donde Jesus estaba, y éste los sanaba y los mandaba irse, pero no les decia,
Arrepentios, quedar curado era como nacer de nuevo sin haber muerto, quien nace no
tiene pecados suyos, no tiene que arrepentirse de lo que no hizo. Pero estas obras de
regeneracion fisica, si no esta mal decirlo, aun siendo de misericordia maxima,
dejaban en el corazon de Jesus un sabor acido, una especie de resabio amargo, porque
en verdad no eran mas que adelantos de las decadencias inevitables, aquel que hoy se
ha marchado de aqui sano y contento, volvera mafiana llorando nuevos dolores que
no tendran remedio. Llego la tristeza de Jestis a un punto tal que un dia Marta le dijo,
No te mueras tu ahora, que entonces sabria lo que era morirseme Lazaro de nuevo, y
Maria de Magdala, en el secreto de la oscura noche, murmurando bajo el cobertor
comun, queja y gemido de animal que se esconde para sufrir, Hoy me necesitas como
nunca antes me habias necesitado, soy yo quien no puede alcanzarte donde estas,
porque te has cerrado tras una puerta que no esta hecha para fuerzas humanas, y Jests
que a Marta respondid, En mi muerte estaran presentes todas las muertes de Lazaro,
él es quien siempre estara muriendo y no puede ser resucitado, le pidio y rogo a
Maria, Aunque no puedas entrar, no te alejes de mi, tiéndeme siempre tu mano,
aunque no puedas verme, si no lo haces me olvidaré de la vida, o ella me olvidara.

Pasados unos dias, Jestis se uni6 con los discipulos, y Maria de Magdala fue con
él, Miraré tu sombra si no quieres que te mire a ti, le dijo, y él respondio, Quiero estar
donde mi sombra esté, si es alli donde estan tus ojos. Se amaban y decian palabras
como éstas, no solo porque eran bellas o verdaderas, si es posible que sean lo mismo
al mismo tiempo, sino porque presentian que el tiempo de las sombras estaba
llegando a su hora, y era preciso que empezaran a acostumbrarse, todavia juntos, a la
oscuridad de la ausencia definitiva.

Llego entonces al campamento la noticia de la prision de Juan el Bautista. No se
sabia mas que esto, que habia sido preso, y también que lo mand6 encarcelar el
propio Herodes, motivo por el que, no imaginando otras razones, Jesus y su gente
pensaron que la causa de lo sucedido so6lo podia estar en los incesantes anuncios de la
llegada del Mesias, que era la sustancia final de lo que Juan proclamaba en todos los
lugares, entre bautismo y bautismo, Otro vendra que os bautizara por el fuego, entre
imprecacion e imprecacion, Raza de viboras, quién os ha ensefiado a huir de la colera
que esta por venir. Dijo entonces Jesus a los discipulos que estuvieran preparados
para todo tipo de vejamenes y persecuciones, pues era de creer que, corriendo por el
pais, y desde no poco tiempo, noticia de lo que ellos mismos andaban haciendo y
diciendo en el mismo sentido, concluyese Herodes que dos y dos son cuatro y
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buscase en un hijo de carpintero que decia ser hijo de Dios, y en sus seguidores, la
segunda y mas poderosa cabeza del dragén que amenazaba con derribarlo del trono.
Sin duda, no es mejor una mala noticia que ausencia de noticia, pero se justifica que
la reciban con serenidad de alma aquellos que, habiendo esperado y ansiado por un
todo, se vieron, en los ultimos tiempos, colocados ante la nada. Se preguntaban unos
a otros, y todos a Jesus, qué era lo que debian hacer, si mantenerse juntos, y juntos
enfrentarse a la maldad de Herodes, o dispersarse por las ciudades, o, incluso,
refugiarse en el desierto, manteniéndose de miel silvestre y saltamontes, como hizo
Juan antes de salir de alli, para mayor gloria de Dios y, por lo visto, para su propia
desgracia. Pero, como no habia sefial de que estuvieran ya en marcha los soldados de
Herodes camino de Betania para matar a estos otros inocentes, pudieron Jesus y los
suyos pensar y ponderar con calma las diferentes alternativas, en esto estaban cuando
llegaron la segunda y la tercera noticia, que Juan habia sido degollado, y que el
motivo del encarcelamiento y ejecucion nada tenia que ver con anuncios de Mesias 0
reinos de Dios, sino con el hecho de clamar y vociferar contra el adulterio que el
mismo Herodes cometia, casandose con Herodias, su sobrina y cufiada, en vida del
marido de ésta.

Que Juan estuviese muerto fue causa de numerosas lagrimas y lamentaciones en
todo el campamento, sin que se notara, entre hombres y mujeres, diferencia en las
expresiones de pesar, pero que €l hubiera sido muerto por el motivo que se decia, era
algo que escapaba a la comprension de cuantos alli estaban, porque otra razon, esa si
suprema, deberia de haber prevalecido en la sentencia de Herodes, y, finalmente, era
como si ella no tuviera existencia hoy ni debiera tener ninguna importancia mafana,
decia encolerizado Judas de Iscariote, a quien, como recordamos sin duda, habia
bautizado Juan, Qué es esto, preguntaba a toda la compaiiia, mujeres incluidas,
anuncia Juan que viene el Mesias a redimir al pueblo y lo matan por denuncias de
concubinato y adulterio, historias de cama de tio y cufiada, como si nosotros no
supiéramos que ese fue siempre el vivir corriente y comun de la familia, desde el
primer Herodes hasta los dias que vivimos, Qué es esto, repetia, si fue Dios quien
mando6 a Juan a anunciar al Mesias, y yo no dudo, por la simple razon de que nada
puede ocurrir sin que lo haya querido Dios, si fue Dios, expliquenme entonces los
que de €l saben mas que yo por qué quiere €l que sus propios designios sean asi
rebajados en la tierra, y, por favor, no argumentéis que Dios sabe y nosotros no
podemos saber, porque yo os responderia que lo que quiero saber es precisamente 1o
que Dios sabe.

Pasé un frio de miedo por toda la asamblea, como si la ira del Sefior viniera ya en
camino para fulminar al osado y a todos los demas que, inmediatamente, no le habian
hecho pagar la blasfemia. Con todo, no estando Dios alli presente para dar
satisfaccion a Judas de Iscariote, el desafio s6lo podia ser recogido por Jesus, que era
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quien mas cerca andaba del supremo interpelado. Si fuese otra la religion, y la
situacion otra, tal vez las cosas se hubieran quedado aqui, con esta sonrisa enigmatica
de Jesus, en la que, pese a ser tan vaga y fugitiva, fue posible reconocer tres partes,
una de sorpresa, otra de benevolencia, otra de curiosidad, lo que, pareciendo mucho,
no era nada, por ser la sorpresa instantanea, condescendiente la benevolencia,
fatigada la curiosidad. Pero la sonrisa, asi como vino, asi se fue, y lo que en su lugar
quedo fue una palidez mortal, un rostro subitamente demacrado, como de quien acaba
de ver, en figura y en presencia, su propio destino. Con voz lenta, en la que casi no
habia expresion, Jesus dijo al fin, Que se vayan las mujeres, y Maria de Magdala fue
la primera en levantarse. Después, cuando el silencio, poco a poco, se convirtié en
muralla y techo para encerrarlos en la mas profunda caverna de la tierra, Jesus dijo,
Pregunte Juan a Dios por qué lo hizo morir asi, por una causa tan mezquina, a quien
tan grandes cosas habia venido a anunciar, lo dijo y se call6 durante un momento, y
como Judas de Iscariote parecia querer hablar, levanto la mano para que esperara, y
concluyd, Mi deber, acabo de entenderlo ahora, es deciros lo que sé de lo que Dios
sabe, si el mismo Dios no me lo impide. Entre los discipulos crecié un rumor de
palabras cambiadas con voz alterada, un desasosiego, una excitacion inquieta, temian
saber lo que saber ansiaban, solo Judas de Iscariote mantenia la expresion de desafio
con que provoco el debate. Dijo Jesus, Sé cual es mi destino y el vuestro, sé el
destino de muchos de los que han de nacer, conozco las razones de Dios y sus
designios, y de todo esto debo hablaros porque a todos toca y a todos tocara en el
futuro, Por qué, pregunté Pedro, por qué tenemos nosotros que saber lo que te fue
transmitido por Dios, mejor seria que callases, Estaria en el poder de Dios hacerme
callar ahora mismo, Entonces, callar o no callar tiene la misma importancia para
Dios, es la misma nada, y si Dios ha hablado por tu boca, por tu boca seguira
hablando, hasta cuando, como ahora, creas contrariar su voluntad, Tu sabes, Pedro,
que seré crucificado, Me lo dijiste, Pero no te dije que ti mismo, y Andrés, y Felipe,
lo seréis también, que Bartolomé sera desollado, que a Mateo lo mataran los
barbaros, que a Tiago, hijo de Zebedeo, lo degollaran, que el segundo Tiago, hijo de
Alfeo, sera lapidado, que Tomas morira alanceado, que a Judas Tadeo le aplastaran la
cabeza, que Simon sera troceado por una sierra, esto no lo sabias, pero lo sabes ahora
y lo sabéis todos. La revelacién fue recibida en silencio, ya no habia motivo para
tener miedo de un futuro que se les daba a conocer, como si, en definitiva, Jesus les
hubiese dicho, Moriréis, y ellos le respondieran, a coro, Gran novedad esa, ya lo
sabiamos.

Pero Juan y Judas de Iscariote no oyeron que se hablara de ellos, y por eso
preguntaron, Y yo, y Jesus dijo, Tu, Juan, llegaras a viejo y de viejo moriras, en
cuanto a ti, Judas de Iscariote, evita las higueras, porque te vas a ahorcar en una con
tus propias manos, Moriremos por tu causa, dijo una voz, pero no se supo de quién
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habia sido, Por causa de Dios, no por mi causa, respondio Jesus, Qué quiere Dios en
definitiva, pregunt6 Juan, Quiere una asamblea mayor que la que tiene, quiere el
mundo todo para si, Pero si Dios es sefior del universo, como puede el mundo no ser
suyo, y no desde ayer o desde mafiana, sino desde siempre, pregunt6 Tomas, Eso no
lo sé, dijo Jesus, Pero ti, que durante tanto tiempo viviste con todas esas cosas en el
corazoén, por qué vienes a contarnoslas ahora, Lazaro, a quien yo curé, murio, Juan el
Bauista, que me anuncié, murid, la muerte esta ya entre nosotros, Todos los seres
tienen que morir, dijo Pedro, los hombres y los otros, Moriran muchos en el futuro
por voluntad de Dios y su causa, Si es voluntad de Dios, es causa santa, Moriran
porque no nacieron antes ni después, Seran recibidos en la vida eterna, dijo Mateo,
Si, pero no deberia ser tan dolorosa la condicién para entrar alli, Si el hijo de Dios
dijo lo que dijo, a si mismo se nego, protestd Pedro, Te equivocas, solo al hijo de
Dios le es permitido hablar asi, 1o que en tu boca seria blasfemia, en la mia es la otra
palabra de Dios, respondio Jesus, Hablas como si tuviésemos que escoger entre tu y
Dios, dijo Pedro, Siempre vuestra eleccion tendra que ser entre Dios y Dios, yo estoy
como vosotros y los hombres, en medio, Entonces, qué mandas que hagamos, Que
ayudéis a mi muerte ahorrando las vidas de los que han de venir, No puedes ir contra
la voluntad de Dios, No, pero mi deber es intentarlo, Tu estas a salvo porque eres hijo
de Dios, pero nosotros perderemos nuestra alma, No, si decidis obedecerme, porque
estaréis obedeciendo todavia a Dios. En el horizonte, en los ultimos confines del
desierto, aparecio el borde de una luna roja. Habla, dijo Andrés, pero Jesus espero a
que la luna toda se alzara de la tierra, enorme y sangrienta, la luna, y después dijo, El
hijo de Dios tendra que morir en la cruz para que asi se cumpla la voluntad del Padre,
pero, si en su lugar pusiéramos a un simple hombre, ya no podria Dios sacrificar al
Hijo, Quieres poner un hombre en tu lugar, a uno de nosotros, preguntd Pedro, No, yo
ocuparé el lugar del Hijo, En nombre de Dios, explicate, Un simple hombre, si, pero
un hombre que se hubiese proclamado a si mismo rey de los Judios, que anduviera
alzando al pueblo para derribar a Herodes del trono y expulsar de la tierra a los
romanos, eso es lo que os pido, que corra uno de vosotros al Templo, proclamando
que yo soy ese hombre, y tal vez si la justicia es rapida, no tenga tiempo la de Dios de
enmendar la de los hombres, como no enmendé la mano del verdugo que iba a
degollar a Juan. El asombro hizo que todos callaran, pero por poco tiempo, que luego
salieron de todas las bocas palabras de indignacién, de protesta, de incredulidad, Si
eres el hijo de Dios, como hijo de Dios tienes que morir, clamaba uno, Comi del pan
que repartiste, como podria ahora denunciarte, gemia otro, No quiera ser rey de los
Judios quien va a ser rey del mundo, decia éste, Muera quien de aqui se mueva para
acusarte, amenazaba aquél. Fue entonces cuando se oyo, clara, distinta, sobre el
alboroto, la voz de Judas de Iscariote, Yo voy, si asi lo quieres. Le echaron los otros
las manos encima, habia ya cuchillos saliendo de los pliegues de las tunicas, cuando
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Jesus ordeno, Dejadlo, que nadie le haga mal. Después se levantd, lo abrazé y lo beso
en las dos mejillas, Vete, mi hora es tu hora. Sin una palabra, Judas de Iscariote se
eché la punta del manto sobre el hombro y, como si lo hubiera engullido la noche,
desaparecio en la oscuridad.

Los guardias del templo y los soldados de Herodes llegaron para prender a Jesus
con las primeras luces de la mafiana. Después de cercar calladamente el campamento,
entraron al asalto unos cuantos, armados de espada y lanza, el que los mandaba grito,
Donde esta ese que se dice rey de los Judios, y otra vez, que se presente ese que dice
ser rey de los Judios, entonces sali6 Jests de su tienda, estaba con él Maria de
Magdala, que venia llorando, y dijo, Yo soy el rey de los Judios. En ese momento, se
le acerco un soldado que le até las manos, al tiempo que le decia en voz baja, Si, pese
a ir hoy preso, llegaras a ser rey un dia, acuérdate de que te prendo por orden de otro,
entonces diras que lo prenda a €l, y yo te obedeceré, como ahora he obedecido. Y
Jesus dijo, Un rey no prende a otro rey, un dios no mata a otro dios, para que hubiera
quien prendiese y matase fueron hechos los hombres comunes.

Enlazaron también los pies de Jesus con una cuerda, para que no pudiese huir, y
Jesus dijo para si, porque asi lo creia, Tarde llega, yo ya he huido.

Entonces Maria de Magdala dio un grito como si se le estuviera rompiendo el
alma, y Jesus dijo, Lloraras por mi, y vosotras, mujeres, todas habéis de llorar, si
llega una hora igual para estos que aqui estan y para vosotras mismas, pero sabed que
por cada lagrima vuestra se derramarian mil en el tiempo que ha de venir si yo no
acabo como es mi voluntad. Y volviéndose hacia el que mandaba, dijo, Deja ir a estos
hombres que estaban conmigo, yo soy el rey de los Judios, no ellos, y sin mas,
avanzo hacia el centro de los soldados, que lo rodearon. El sol habia aparecido y
subia en el cielo por encima de las casas de Betania, cuando la multitud, con Jests
delante, entre dos soldados que sostenian las puntas de la cuerda que le ataba las
manos, comenzo a subir el camino de Jerusalén.

Detras iban los discipulos y las mujeres, ellos airados, ellas sollozando, pero tanto
era lo que valian los sollozos de unas como la ira de los otros, Qué vamos a hacer,
preguntaban con la boca pequefia, saltar sobre los soldados e intentar liberar a Jesus,
muriendo quiza en la lucha, o dispersarnos antes de que venga también una orden de
prision contra nosotros, y como no eran capaces de escoger entre esto y aquello, nada
hicieron, y fueron siguiendo, a distancia, al destacamento de la tropa. En un momento
determinado vieron que el grupo de delante se paraba y no entendian por qué, salvo
que hubiera venido contraorden y estuvieran desatando los nudos de Jesus, pero para
pensar tal cosa era preciso ser muy loco, algunos habia, aunque no tanto.

Realmente se habia desatado un nudo, pero el de la vida de Judas de Iscariote,
alli, en una higuera, a la orilla del camino por donde Jesus tendria que pasar, colgado
por el cuello, estaba el discipulo que se presentd voluntario para que se pudiera
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cumplir la dltima voluntad del maestro.

El que mandaba la escolta hizo sefial a dos soldados para que cortasen la cuerda y
bajaran el cuerpo, todavia esta caliente, dijo uno, bien podia ser que Judas de
Iscariote, sentado en la rama de la higuera, ya con la cuerda al cuello, hubiera estado
esperando pacientemente a que apareciese Jesus, a lo lejos, en la curva del camino,
para lanzarse rama abajo, en paz consigo mismo por haber cumplido su deber. Jests
se acercO, no lo impidieron los soldados, y mir6 detenidamente la cara de Judas,
retorcida por la rapida agonia, Todavia esta caliente, volvio a decir el soldado,
entonces pensé Jesus que podia, si quisiese, hacer con este hombre lo que no habia
hacho con Lazaaro, resucitarlo, para que tuviera en otro lugar y otro dia, su propia e
irrenunciable muerte, distante y oscura, y no la vida y la memoria interminables de
una traicion.

Pero es sabido que solo el hijo de Dios tiene poder para resucitar, no lo tiene el
rey de los Judios que aqui va, de espiritu mudo y atado de pies y manos. El que
mandaba dijo, Dejadlo ahi para que lo entierren los de Betania o se lo coman los
cuervos, pero registradlo primero, a ver si lleva algo de valor, y los soldados buscaron
y no encontraron nada, Ni una moneda, dijo uno, no tenia nada de extrafio, el de los
fondos de la comunidad era Mateo, que sabia del oficio por haber sido publicano en
los tiempos en que se llamaba Levi. No le pagaron la denuncia, murmuré Jesus, y el
otro, al oirlo, respondid, Quisieron, pero €l dijo que tenia por costumbre pagar sus
cuentas, y ahi esta, ya no las paga mas. Sigui6 adelante la marcha, algunos discipulos
se quedaron mirando piadosamente el cadaver, pero Juan dijo, Dejémoslo, no era de
los nuestros, y el otro Judas, el que también es Tadeo, acudi6 a enmendar, Lo
aceptemos 0 no, siempre sera de los nuestros, no sabremos qué hacer con €él y sin
embargo seguira siendo siempre de los nuestros.

Sigamos, dijo Pedro, nuestro lugar no esta junto a Judas de Iscariote, Tienes
razon, dijo Tomas, nuestro lugar deberia ser al lado de Jesus, pero ese lugar va vacio.

Entraron al fin en Jerusalén y Jestus fue llevado al consejo de los ancianos,
principes de los sacerdotes y escribas.

Estaba alli el sumo sacerdote, que se alegro al verlo y le dijo, Te lo adverti, pero
ti no quisiste oirme, ahora tu orgullo no podra defenderte y tus mentiras te
condenaran, Qué mentiras, pregunté Jesus, Una, que eres rey de los Judios, Soy rey
de los Judios, La otra, que eres el hijo de Dios, Quién te ha dicho que yo digo que soy
el hijo de Dios, todos por ahi, No les des oidos, yo soy el rey de los Judios, Entonces,
confiesas que no eres el hijo de Dios, Repito que soy el rey de los Judios, Ten
cuidado, mira que basta esa mentira para que seas condenado, Lo que he dicho, dicho
esta, Muy bien, te voy a enviar al procurador de los romanos, que esta ansioso por
conocer al hombre que quiere expulsarlo a él y arrebatarle estos dominios al poder de
César. Los soldados se llevaron a Jesus al palacio de Pilatos y como ya habia corrido
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la noticia de que aquel que decia ser rey de los Judios, el que azot6 a los cambistas y
prendio fuego a sus tenderetes, habia sido preso, acudia la gente a ver qué cara ponia
un rey cuando lo llevaban por las calles a la vista de todos, con las manos atadas
como si de un criminal comun se tratara, siendo indiferente, para el caso, si era rey de
los auténticos o de los que presumen de serlo. Y, como siempre acontece, porque el
mundo no es todo igual, unos sentian pena, otros no, unos decian, Por qué no lo
sueltan, que esta loco, otros, al contrario, creian que castigar un delito es dar ejemplo
y que, si aquéllos son muchos, estos no deben ser menos. En medio de la multitud,
con ella confundidos, andaban medio perdidos los discipulos, y también las mujeres
que los acompafiaban, éstas se conocian de inmediato por las lagrimas, s6lo una de
ellas no lloraba, era Maria de Magdala, porque el llanto se le estaba quemando
dentro.

No era grande la distancia entre la casa del sumo sacerdote y el palacio del
procurador, pero a Jesus le parecia que no acababa de llegar nunca, y no por
considerar insoportables hasta ese punto los abucheos y los empujones de la multitud,
decepcionada por la triste figura que iba haciendo aquel rey, sino porque le urgia
comparecer al encuentro que por su voluntad fijé con la muerte, no vaya a ocurrir que
Dios mire hacia este lado, y diga, Qué es eso, no estas cumpliendo lo convenido. A la
puerta del palacio se apostaban soldados de Roma, a quienes los de Herodes y los
guardias del Templo entregaron el preso, quedandose ellos fuera, a la espera del
resultado, y entrando con €l solo unos cuantos sacerdotes que tenian autorizacion.

Sentado en su silla de procurador, Pilatos, que éste era el nombre, vio entrar a un
desgraciado, barbudo y descalzo, con la ttinica sucia de manchas antiguas y recientes,
éstas de frutas maduras que los dioses habian creado para otro fin, no para ser
desahogo de rencores y sefial de ignominia. De pie, ante €él, el preso aguardaba, la
cabeza la mantenia erguida, pero su mirada se perdia en el espacio, en un punto
préximo, aunque indefinible, entre los ojos de uno y los ojos del otro. Pilatos sélo
conocia dos especies de acusados, los que bajaban los ojos y los que de ellos se
servian como carta de desafio, a los primeros los despreciaba, a los segundos los
temia siempre un poco, y por eso los condenaba mas deprisa. Pero éste estaba alli y
era como Ssi no estuviera, tan seguro de si como si fuese, de hecho y de derecho, una
real persona, a quien, por ser todo esto un deplorable malentendido, no tardarian en
restituirle la corona, el manto y el cetro. Pilatos acabo concluyendo que lo mas
apropiado seria incluir a este preso en la segunda especie, y juzgarlo en conformidad,
asi que paso al interrogatorio de inmediato, Hombre, cémo te llamas, Jesus, hijo de
José, naci en Belén de Judea, pero me conocen como Jesus de Nazaret porque en
Nazaret de Galilea vivi, Tu padre, quién era, Ya lo he dicho, su nombre era José, Qué
oficio tenia, Carpintero, Explicame entonces cémo sali6 de un José carpintero un
Jesus rey, Si un rey puede hacer hijos carpinteros, un carpintero debe poder hacer
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hijos reyes.

En este momento intervino un sacerdote de los principales, diciendo, Te recuerdo,
Pilatos, que este hombre dijo también que es hijo de Dios, No es verdad, solo digo
que soy hijo del Hombre, respondio Jests, y el sacerdote, Pilatos, no te dejes engafiar,
en nuestra religion da lo mismo decir hijo del Hombre que hijo de Dios. Pilatos hizo
un gesto de indiferencia con la mano, Si anduviera por ahi pregonando que es hijo de
Jupiter, el caso, teniendo en cuenta otros que antes hubo, me interesaria, pero que sea
o no sea hijo de vuestro dios me tiene sin cuidado, Jizgalo entonces por decir que es
rey de los Judios, que eso es bastante para nosotros, Falta saber si lo sera también
para mi, respondi6é Pilatos, malhumorado. Jests esperaba tranquilamente el final del
didlogo y la reanudacion del interrogatorio, Qué dices ti que eres, pregunto el
procurador, Digo lo que soy, rey de los Judios, Y qué es lo que pretende ese rey de los
Judios que dices ser, todo lo que es propio de un rey, Por ejemplo, Gobernar a su
pueblo y protegerlo, Protegerlo de qué, De todo cuanto esté contra él, Protegerlo de
quién, De todos cuantos estén contra €l, Si no entiendo mal, lo protegerias de Roma,
Has entendido bien, Y para protegerlo atacarias a los romanos, No hay otra manera, Y
nos expulsarias de estas tierras, Una cosa lleva a la otra, evidentemente, L.uego eres
enemigo de César, Soy rey de los Judios, Confiesa que eres enemigo de César, Soy
rey de los Judios, y mi boca no se abrira para decir otra palabra. Exultante, el
sacerdote alzo las manos al cielo, Ves, Pilatos, él confiesa, y td no puedes dejar que se
vaya de aqui a salvo quien, ante testigos, se declaro contra ti y contra el César. Pilatos
suspiro, le dijo al sacerdote, Callate, y, volviéndose a Jesus, pregunto, Qué mas tienes
que decir, Nada, respondio Jesus, Me obligas a condenarte, Cumple con tu deber,
Quieres elegir tu muerte, Ya la he elegido, Cual, La cruz, Moriras en la cruz. Los ojos
de Jesus, por fin, buscaron los ojos de Pilatos y se clavaron en él, Puedo pedirte un
favor, preguntd, Si no va contra la sentencia que has oido, te pido que mandes poner
encima de mi cabeza una leyenda en que quede dicho, para que me conozcan, quién
soy y qué soy, Nada mas, Nada mas. Pilatos hizo una sefial a un secretario, que le
trajo el material de escritura, y con su propia mano, escribio Jestus de Nazaret Rey de
los Judios.

El sacerdote, que estaba entregado a su alegria, se dio cuenta ahora de lo que
ocurria y protestd. No puedes escribir Rey de los Judios, pero si Que Se Decia Rey de
los Judios, pero Pilatos estaba furioso consigo mismo, le parecia que tendria que
haber dejado en paz a aquel hombre, pues hasta el mas puntilloso de los jueces seria
capaz de ver que ningun mal podria llegarle a César de un enemigo como aquél, y fue
por esto por lo que respondio secamente, No me molestes, lo escrito, escrito esta.
Hizo una sefal a los soldados para que se llevaran de alli al condenado y mando que
trajeran agua para lavarse las manos, como era costumbre después de dictar
sentencia.
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Se llevaron a Jesus hacia un cerro al que llamaban Golgota, y como ya le iban
flaqueando las piernas bajo el peso del madero, pese a su robusta complexion, mando
el centurion comandante que un hombre que iba de paso y se par6 un momento a
mirar el desfile, tomara cuenta de la carga. De abucheos y empujones ya se dio antes
noticia, como de la multitud que los lanzaba.

También de la rara piedad. En cuanto a los discipulos, esos andaban por ahi, ahora
mismo una mujer acaba de interpelar a Pedro, No eras ti uno de los que andaban con
él, y Pedro respondio, Yo, no, y habiendo dicho esto, se escondi6 detras de todos,
pero alli volvio a verlo la misma mujer y otra vez le dijo, Yo, no, y como no hay dos
sin tres, siendo la de tres la cuenta que Dios hizo, aun fue Pedro por tercera
preguntado, y por tercera vez respondio: —Yo, no.

Las mujeres suben al lado de Jesus, unas aqui, otras alli, y Maria de Magdala es la
que mas cerca va, pero no puede aproximarse porque no se lo permiten los soldados,
como no dejaran pasar a nadie por las proximidades del lugar donde estan levantadas
tres cruces, dos ocupadas ya por hombres que gritan y claman y lloran, y la tercera,
en medio, esperando a su hombre, derecha y vertical como una columna sustentando
el cielo. Dijeron los soldados a Jesus que se tumbase, y €l se tumbg, le pusieron los
brazos abiertos sobre el patibulo, y cuando el primer clavo, bajo el golpe brutal del
martillo, le perfor6 la mufieca por el intervalo entre los dos huesos, el tiempo huy6
hacia atras en un vértigo instantaneo, y Jesus sintio el dolor como su padre lo sintio,
se vio a si mismo como lo habia visto a él, crucificado en Séforis, después la otra
mufieca, y luego la primera dilaceracion de las carnes estiradas cuando el patibulo
empez0 a ser izado a sacudidas hacia lo alto de la cruz, todo su peso suspendido de
los fragiles huesos, y fue como un alivio cuando le empujaron las piernas hacia arriba
y un tercer clavo le atraveso los calcafiares, ahora ya no hay nada mas que hacer, es
sOlo esperar la muerte.

Jesus muere, muere, y ya va dejando la vida, cuando de pronto el cielo se abre de
par en par por encima de su cabeza, y Dios aparece, vestido como estuvo en la barca,
y su voz resuena por toda la tierra diciendo, Tu eres mi Hijo muy amado, en ti pongo
toda mi complacencia.

Entonces comprendio Jesus que vino traido al engafio como se lleva al cordero al
sacrificio, que su vida fue trazada desde el principio de los principios para morir asi,
y, trayéndole la memoria el rio de sangre y de sufrimiento que de su lado nacera e
inundara toda la tierra, clam6 al cielo abierto donde Dios sonreia, Hombres,
perdonadle, porque €l no sabe lo que hizo.

Luego se fue muriendo en medio de un suefio, estaba en Nazaret y oia que su
padre le decia, encogiéndose de hombros y sonriendo también, Ni yo puedo hacerte
todas las preguntas, ni tu puedes darme todas las respuestas. Aun habia en él un rastro
de vida cuando sinti6 que una esponja empapada en agua y vinagre le rozaba los
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labios, y entonces, mirando hacia abajo, repar6 en un hombre que se alejaba con un
cubo y una cafia al hombro. Ya no llegé a ver, colocado en el suelo, el cuenco negro
sobre el que su sangre goteaba.

FIN
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