


	
En	palabras	 del	 propio	 autor,	 El	 Evangelio	 según	 Jesucristo	 "es	 como	una
relectura	 de	 los	 evangelios,	 es	 como	 un	 viaje	 al	 origen	 de	 una	 religión".
Narrada	en	 tercera	persona	y	 centrada	de	modo	particular	en	 las	etapas	y
zonas	 de	 la	 vida	 de	 Jesucristo	 acerca	 de	 las	 que	 procuran	 menos
información	 los	 textos	 evangélicos,	 la	 presente	 novela	 ha	 sido	 acogida	 del
modo	más	favorable	por	la	crítica	en	virtud	de	su	vigor	y	pujanza	literaria.
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“Puesto	que	ya	muchos	han	intentado	escribir	la	historia	de	lo	sucedido	entre
nosotros,	según	que	nos	ha	sido	transmitido	por	los	que,	desde	el	principio,	fueron

testigos	oculares	y	ministros	de	la	palabra,	me	ha	parecido	también	a	mí,	después	de
informarme	exactamente	de	todo	desde	los	orígenes,	escribirte	ordenadamente,
óptimo	Teófilo,	para	que	conozcas	la	firmeza	de	la	doctrina	que	has	recibido”.

LUCAS,	1,	1-4
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“Quod	scripsi,	scripsi”.

PILATOS
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1
El	sol	muestra	en	uno	de	 los	ángulos	superiores	del	 rectángulo,	el	que	está	a	 la

izquierda	de	quien	mira,	representando	el	astro	rey	una	cabeza	de	hombre	de	la	que
surgen	 rayos	 de	 aguda	 luz	 y	 sinuosas	 llamaradas,	 como	 una	 rosa	 de	 los	 vientos
indecisa	sobre	la	dirección	de	los	lugares	hacia	los	que	quiere	apuntar,	y	esa	cabeza
tiene	 un	 rostro	 que	 llora,	 crispado	 en	 un	 dolor	 que	 no	 cesa,	 lanzando	 por	 la	 boca
abierta	 un	 grito	 que	 no	 podemos	 oír,	 pues	 ninguna	 de	 estas	 cosas	 es	 real,	 lo	 que
tenemos	 ante	 nosotros	 es	 papel	 y	 tinta,	 nada	 más.	 Bajo	 el	 sol	 vemos	 un	 hombre
desnudo	atado	a	un	tronco	de	árbol,	ceñidos	los	flancos	por	un	paño	que	le	cubre	las
partes	 llamadas	 pudendas	 o	 vergonzosas,	 y	 los	 pies	 los	 tiene	 asentados	 en	 lo	 que
queda	de	una	rama	lateral	cortada.	Sin	embargo,	y	para	mayor	firmeza,	para	que	no	se
deslicen	de	ese	 soporte	natural,	dos	clavos	 los	mantienen,	profundamente	clavados.
Por	la	expresión	del	rostro,	que	es	de	inspirado	sufrimiento,	y	por	la	dirección	de	la
mirada,	erguida	hacia	lo	alto,	debe	de	ser	el	Buen	Ladrón.	El	pelo,	ensortijado,	es	otro
indicio	que	no	engaña,	sabiendo	como	sabemos	que	los	ángeles	y	los	arcángeles	así	lo
llevan,	y	el	criminal	arrepentido	está,	por	lo	ya	visto,	camino	de	ascender	al	mundo
de	las	celestiales	creaturas.	No	será	posible	averiguar	si	ese	 tronco	es	aún	un	árbol,
solamente	 adaptado,	 por	 mutilación	 selectiva,	 a	 instrumento	 de	 suplicio,	 pero	 que
sigue	alimentándose	de	la	tierra	por	las	raíces,	puesto	que	toda	la	parte	inferior	de	ese
árbol	 está	 tapada	 por	 un	 hombre	 de	 larga	 barba,	 vestido	 con	 ricas,	 holgadas	 y
abundantes	 ropas,	 que,	 aunque	ha	 levantado	 la	 cabeza,	 no	 es	 al	 cielo	 adonde	mira.
Esta	postura	solemne,	este	triste	semblante,	sólo	pueden	ser	los	de	José	de	Arimatea,
dado	que	Simón	de	Cirene,	 sin	duda	otra	hipótesis	posible,	 tras	el	 trabajo	al	que	 le
habían	 forzado,	 ayudando	 al	 condenado	 en	 el	 transporte	 del	 patíbulo,	 conforme	 al
protocolo	de	estas	ejecuciones,	volvió	a	su	vida	normal,	mucho	más	preocupado	por
las	consecuencias	que	el	retraso	tendría	para	un	negocio	que	había	aplazado	que	con
las	mortales	aflicciones	del	infeliz	a	quien	iban	a	crucificar.	No	obstante,	este	José	de
Arimatea	 es	 aquel	 bondadoso	 y	 acaudalado	 personaje	 que	 ofreció	 la	 ayuda	 de	 una
tumba	 suya	 para	 que	 en	 ella	 fuera	 depositado	 aquel	 cuerpo	 principal,	 pero	 esta
generosidad	no	va	a	servirle	de	mucho	a	la	hora	de	las	canonizaciones,	ni	siquiera	de
las	beatificaciones,	pues	nada	envuelve	su	cabeza,	salvo	el	turbante	con	el	que	todos
los	 días	 sale	 a	 la	 calle,	 a	 diferencia	 de	 esta	 mujer	 que	 aquí	 vemos	 en	 un	 plano
próximo,	de	cabello	suelto	sobre	la	espalda	curva	y	doblada,	pero	tocada	con	la	gloria
suprema	de	una	aureola,	en	su	caso	recortada	como	si	fuera	un	bordado	doméstico.

Sin	 duda	 la	mujer	 arrodillada	 se	 llama	María,	 pues	 de	 antemano	 sabíamos	 que
todas	cuantas	aquí	vinieron	a	juntarse	llevan	ese	nombre,	aunque	una	de	ellas,	por	ser
además	 Magdalena,	 se	 distingue	 onomásticamente	 de	 las	 otras,	 aunque	 cualquier
observador,	por	poco	conocedor	que	sea	de	los	hechos	elementales	de	la	vida,	jurará,
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a	 primera	 vista,	 que	 la	mencionada	Magdalena	 es	 precisamente	 ésa,	 pues	 sólo	 una
persona	como	ella,	de	disoluto	pasado,	se	habría	atrevido	a	presentarse	en	esta	hora
trágica	con	un	escote	tan	abierto,	y	un	corpiño	tan	ajustado	que	hace	subir	y	realzar	la
redondez	de	 los	 senos,	 razón	por	 la	que,	 inevitablemente,	 en	 este	momento	 atrae	y
retiene	las	miradas	ávidas	de	los	hombres	que	pasan,	con	gran	daño	de	las	almas,	así
arrastradas	a	la	perdición	por	el	infame	cuerpo.	Es,	con	todo,	de	compungida	tristeza
su	 expresión,	 y	 el	 abandono	 del	 cuerpo	 no	 expresa	 sino	 el	 dolor	 de	 un	 alma,
ciertamente	oculta	 en	carnes	 tentadoras,	pero	que	es	nuestro	deber	 tener	 en	cuenta,
hablamos	del	alma,	claro,	que	esta	mujer	podría	estar	enteramente	desnuda,	si	en	tal
disposición	hubieran	decidido	representarla,	y	aun	así	deberíamos	mostrarle	respeto	y
homenaje.	María	Magdalena,	si	ella	es,	ampara,	y	parece	que	va	a	besar,	con	un	gesto
de	compasión	intraducible	en	palabras,	la	mano	de	otra	mujer,	ésta	sí,	caída	en	tierra,
como	 desamparada	 de	 fuerzas	 o	 herida	 de	 muerte.	 Su	 nombre	 es	 también	 María,
segunda	en	el	orden	de	presentación,	pero,	sin	duda,	primerísima	en	importancia,	si
algo	significa	el	lugar	central	que	ocupa	en	la	región	inferior	de	la	composición.

Fuera	del	rostro	lacrimoso	y	de	las	manos	desfallecidas,	nada	se	alcanza	a	ver	de
su	cuerpo,	cubierto	por	 los	pliegues	múltiples	del	manto	y	de	 la	 túnica,	ceñida	a	 la
cintura	por	un	cordón	cuya	aspereza	se	adivina.	Es	de	más	edad	que	la	otra	María,	y
es	 ésta	 una	 buena	 razón,	 probablemente,	 aunque	 no	 la	 única,	 para	 que	 su	 aureola
tenga	un	dibujo	más	complejo,	así,	al	menos,	se	hallaría	autorizado	a	pensar	quien	no
disponiendo	 de	 informaciones	 precisas	 acerca	 de	 las	 precedencias,	 patentes	 y
jerarquías	 en	 vigor	 en	 este	 mundo,	 se	 viera	 obligado	 a	 formular	 una	 opinión.	 No
obstante,	y	teniendo	en	cuenta	el	grado	de	divulgación,	operada	por	artes	mayores	y
menores,	de	estas	iconografías,	sólo	un	habitante	de	otro	planeta,	suponiendo	que	en
él	no	se	hubiera	repetido	alguna	vez,	o	incluso	estrenado,	este	drama,	sólo	ese	ser,	en
verdad	 inimaginable,	 ignoraría	 que	 la	 afligida	 mujer	 es	 la	 viuda	 de	 un	 carpintero
llamado	 José	 y	 madre	 de	 numerosos	 hijos	 e	 hijas,	 aunque	 sólo	 uno	 de	 ellos,	 por
imperativos	del	destino	o	de	quien	lo	gobierna,	haya	llegado	a	prosperar,	en	vida	de
manera	 mediocre,	 rotundamente	 después	 de	 la	 muerte.	 Reclinada	 sobre	 su	 lado
izquierdo,	María,	madre	de	 Jesús,	 ese	mismo	a	quien	acabamos	de	aludir,	 apoya	el
antebrazo	en	el	muslo	de	otra	mujer,	también	arrodillada,	también	María	de	nombre,
y	en	definitiva,	pese	a	que	no	podamos	ver	ni	imaginar	su	escote,	tal	vez	la	verdadera
Magdalena.	 Al	 igual	 que	 la	 primera	 de	 esta	 trinidad	 de	 mujeres,	 muestra	 la	 larga
cabellera	 suelta,	 caída	por	 la	 espalda,	 pero	 estos	 cabellos	 tienen	 todo	el	 aire	de	 ser
rubios,	 si	 no	 fue	 pura	 casualidad	 la	 diferencia	 de	 trazo,	 más	 leve	 en	 este	 caso	 y
dejando	espacios	vacíos	entre	los	mechones,	cosa	que,	obviamente,	sirvió	al	grabador
para	aclarar	el	tono	general	de	la	cabellera	representada.

No	pretendemos	afirmar,	con	 tales	 razones,	que	María	Magdalena	hubiese	sido,
de	hecho,	rubia,	sólo	estamos	conformándonos	a	la	corriente	de	opinión	mayoritaria
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que	insiste	en	ver	en	las	rubias,	tanto	en	las	de	natura	como	en	las	de	tinte,	los	más
eficaces	instrumentos	de	pecado	y	perdición.	Habiendo	sido	María	Magdalena,	como
es	de	todos	sabido,	tan	pecadora	mujer,	perdida	como	las	que	más	lo	fueron,	tendría
también	 que	 ser	 rubia	 para	 no	 desmentir	 las	 convicciones,	 para	 bien	 y	 para	 mal
adquiridas,	de	la	mitad	del	género	humano.	No	es,	sin	embargo,	porque	parezca	esta
tercera	María,	en	comparación	con	la	otra,	más	clara	de	tez	y	tono	de	cabello,	por	lo
que	 insinuamos	 y	 proponemos,	 contra	 las	 aplastantes	 evidencias	 de	 un	 escote
profundo	y	de	un	pecho	que	se	exhibe,	que	ésta	sea	la	Magdalena.	Otra	prueba,	ésta
fortísima,	robustece	y	afirma	la	identificación,	es	que	la	dicha	mujer,	aunque	un	poco
amparando,	con	distraída	mano,	a	la	extenuada	madre	de	Jesús,	levanta,	sí,	hacia	lo
alto	la	mirada,	y	esa	mirada,	que	es	de	auténtico	y	arrebatado	amor,	asciende	con	tal
fuerza	 que	 parece	 llevar	 consigo	 al	 cuerpo	 todo,	 todo	 su	 ser	 carnal,	 como	 una
irradiante	aureola	capaz	de	hacer	palidecer	el	halo	que	ya	rodea	su	cabeza	y	reduce
pensamientos	 y	 emociones.	 Sólo	 una	 mujer	 que	 hubiese	 amado	 tanto	 como
imaginamos	que	María	Magdalena	amó,	podría	mirar	de	esa	manera,	con	lo	que,	en
definitiva,	queda	probado	que	es	ésta,	sólo	ésta	y	ninguna	otra,	excluida	pues	la	que	a
su	 lado	 se	 encuentra,	 María	 cuarta,	 de	 pie,	 medio	 alzadas	 las	 manos,	 en	 piadosa
demostración,	pero	de	mirada	vaga,	haciendo	compañía,	en	este	lado	del	grabado,	a
un	 hombre	 joven,	 poco	más	 que	 adolescente,	 que	 de	modo	 amanerado	 flexiona	 la
pierna	 izquierda,	 así,	 por	 la	 rodilla,	mientras	 su	mano	 derecha,	 abierta,	muestra	 en
una	actitud	afectada	y	teatral	al	grupo	de	mujeres	a	quienes	correspondió	representar,
en	el	suelo,	la	acción	dramática.

Este	 personaje,	 tan	 joven,	 con	 su	 pelo	 ensortijado	 y	 el	 labio	 trémulo,	 es	 Juan.
Igual	que	José	de	Arimatea,	también	esconde	con	el	cuerpo	el	pie	de	este	otro	árbol
que,	allá	arriba,	en	el	lugar	de	los	nidos,	alza	al	aire	a	un	segundo	hombre	desnudo,
atado	y	clavado	como	el	primero,	pero	éste	es	de	pelo	liso,	deja	caer	la	cabeza	para
mirar,	si	aún	puede,	el	suelo,	y	su	cara,	magra	y	escuálida,	da	pena,	a	diferencia	del
ladrón	del	otro	lado,	que	incluso	en	el	trance	final,	de	sufrimiento	agónico,	tiene	aún
valor	 para	 mostrarnos	 un	 rostro	 que	 fácilmente	 imaginamos	 rubicundo,	 muy	 bien
debía	de	irle	la	vida	cuando	robaba,	pese	a	la	falta	que	hacen	los	colores	aquí.	Flaco,
de	pelo	liso,	la	cabeza	caída	hacia	la	tierra	que	ha	de	comerlo,	dos	veces	condenado,	a
la	muerte	y	al	infierno,	este	mísero	despojo	sólo	puede	ser	el	Mal	Ladrón,	rectísimo
hombre	en	definitiva,	a	quien	le	sobró	conciencia	para	no	fingir	que	creía,	a	cubierto
de	leyes	divinas	y	humanas,	que	un	minuto	de	arrepentimiento	basta	para	redimir	una
vida	entera	de	maldad	o	una	simple	hora	de	flaqueza.	Sobre	él,	también	clamando	y
llorando	 como	el	 sol	 que	 enfrente	 está,	 vemos	 la	 luna	 en	 figura	 de	mujer,	 con	una
incongruente	 arracada	 adornándole	 la	 oreja,	 licencia	 que	 ningún	 artista	 o	 poeta	 se
habrá	permitido	antes	y	es	dudoso	que	se	haya	permitido	después,	pese	al	ejemplo.
Este	sol	y	esta	luna	iluminan	por	igual	la	tierra,	pero	la	luz	ambiente	es	circular,	sin
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sombras,	 por	 eso	 puede	 ser	 visto	 con	 tanta	 nitidez	 lo	 que	 está	 en	 el	 horizonte,	 al
fondo,	torres	y	murallas,	un	puente	levadizo	sobre	un	foso	donde	brilla	el	agua,	unos
frontones	 góticos,	 y	 allí	 atrás,	 en	 lo	 alto	 del	 último	 cerro,	 las	 aspas	 paradas	 de	 un
molino.	Aquí	más	cerca,	por	la	ilusión	de	la	perspectiva,	cuatro	caballeros	con	yelmo,
lanza	y	armadura	hacen	caracolear	las	monturas	con	alardes	de	alta	escuela,	pero	sus
gestos	sugieren	que	han	llegado	al	fin	de	su	exhibición,	están	saludando,	por	así	decir,
a	 un	 público	 invisible.	 La	misma	 impresión	 de	 final	 de	 fiesta	 nos	 es	 ofrecida	 por
aquel	soldado	de	infantería	que	da	ya	un	paso	para	retirarse,	llevando	suspendido	en
la	mano	derecha,	lo	que,	a	esta	distancia,	parece	un	paño,	pero	que	también	podría	ser
manto	o	túnica,	mientras	otros	dos	militares	dan	señales	de	irritación	y	despecho,	si
es	posible,	desde	tan	lejos,	descifrar	en	los	minúsculos	rostros	un	sentimiento	como	el
de	 quien	 jugó	 y	 perdió.	 Por	 encima	 de	 estas	 vulgaridades	 de	 milicia	 y	 de	 ciudad
amurallada,	 planean	 cuatro	 ángeles,	 dos	 de	 ellos	 de	 cuerpo	 entero,	 que	 lloran	 y
protestan,	y	se	duelen,	no	así	uno	de	ellos,	de	perfil	grave,	absorto	en	el	 trabajo	de
recoger	en	una	copa,	hasta	 la	última	gota,	 el	 chorro	de	sangre	que	sale	del	costado
derecho	del	Crucificado.	En	este	 lugar,	al	que	 llaman	Gólgota,	muchos	son	 los	que
tuvieron	el	mismo	destino	fatal,	y	otros	muchos	lo	tendrán	luego,	pero	este	hombre,
desnudo,	 clavado	 de	 pies	 y	 manos	 en	 una	 cruz,	 hijo	 de	 José	 y	 María,	 Jesús	 de
nombre,	es	el	único	a	quien	el	futuro	concederá	el	honor	de	la	mayúscula	inicial,	los
otros	 no	 pasarán	 nunca	 de	 crucificados	menores.	 Es	 él,	 en	 definitiva,	 éste	 a	 quien
miran	José	de	Arimatea	y	María	Magdalena,	éste	que	hace	 llorar	al	sol	y	a	 la	 luna,
éste	que	hoy	mismo	alabó	al	Buen	Ladrón	y	despreció	al	Malo,	por	no	comprender
que	no	hay	diferencia	entre	uno	y	otro,	o,	si	la	hay,	no	es	esa,	pues	el	Bien	y	el	Mal	no
existen	en	sí	mismos,	y	cada	uno	de	ellos	es	sólo	la	ausencia	del	otro.	Tiene	sobre	la
cabeza,	 que	 resplandece	 con	mil	 rayos,	 más	 que	 el	 sol	 y	 la	 luna	 juntos,	 un	 cartel
escrito	 en	 romanas	 letras	 que	 lo	 proclaman	 Rey	 de	 los	 Judíos,	 y,	 ciñéndola,	 una
dolorosa	corona	de	espinas,	como	la	llevan,	y	no	lo	saben,	quizá	porque	no	sangran
fuera	 del	 cuerpo,	 aquellos	 hombres	 a	 quienes	 no	 se	 permite	 ser	 reyes	 de	 su	 propia
persona.	No	goza	Jesús	de	un	descanso	para	los	pies,	como	lo	tienen	los	ladrones,	y
todo	el	peso	de	su	cuerpo	estaría	suspenso	de	las	manos	clavadas	en	el	madero	si	no
le	quedara	un	resto	de	vida,	 la	suficiente	para	mantenerlo	erguido	sobre	 las	rodillas
rígidas,	 pero	 pronto	 se	 le	 acabará,	 la	 vida,	 y	 continuará	 la	 sangre	 brotándole	 de	 la
herida	del	pecho,	como	queda	dicho.	Entre	las	dos	cuñas	que	aseguran	la	verticalidad
de	 la	 cruz,	 como	 ella	 introducidas	 en	 una	 oscura	 hendidura	 del	 suelo,	 herida	 de	 la
tierra	 no	 más	 incurable	 que	 cualquier	 sepultura	 de	 hombre,	 hay	 una	 calavera,	 y
también	una	tibia	y	un	omóplato,	pero	 la	calavera	es	 lo	que	nos	 importa,	porque	es
eso	lo	que	Gólgota	significa,	calavera,	no	parece	que	una	palabra	sea	lo	mismo	que	la
otra,	 pero	 alguna	 diferencia	 notaríamos	 entre	 ellas	 si	 en	 vez	 de	 escribir	 calavera	 y
Gólgota	escribiéramos	gólgota	y	Calavera.	No	se	sabe	quién	puso	aquí	estos	restos	y
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con	qué	fin	lo	hizo,	si	es	sólo	un	irónico	y	macabro	aviso	a	los	infelices	supliciados
sobre	su	estado	futuro,	antes	de	convertirse	en	 tierra,	en	polvo,	en	nada.	Hay	quien
también	afirme	que	éste	es	el	cráneo	de	Adán,	ascendido	del	negror	profundo	de	las
capas	 geológicas	 arcaicas,	 y	 ahora,	 porque	 a	 ellas	 no	 puede	 volver,	 condenado
eternamente	a	 tener	ante	 sus	ojos	 la	 tierra,	 su	único	paraíso	posible	y	para	 siempre
perdido.	Atrás,	en	el	mismo	campo	donde	 los	 jinetes	ejecutan	su	última	pirueta,	un
hombre	se	aleja,	volviendo	aún	la	cabeza	hacia	este	lado.

Lleva	 en	 la	 mano	 izquierda	 un	 cubo,	 y	 una	 caña	 en	 la	 mano	 derecha.	 En	 el
extremo	de	la	caña	debe	de	haber	una	esponja,	es	difícil	verlo	desde	aquí,	y	el	cubo,
casi	 apostaríamos,	 contiene	 agua	 con	vinagre.	Este	hombre,	 un	día,	 y	después	para
siempre,	será	víctima	de	una	calumnia,	la	de,	por	malicia	o	por	escarnio,	haberle	dado
vinagre	a	Jesús	cuando	él	pidió	agua,	aunque	 lo	cierto	es	que	 le	dio	 la	mixtura	que
lleva,	vinagre	y	agua,	 refresco	de	 los	más	soberanos	para	matar	 la	sed,	como	en	su
tiempo	se	sabía	y	practicaba.	Se	va,	pues,	no	se	queda	hasta	el	final,	hizo	lo	que	podía
para	 aliviar	 la	 sequedad	mortal	 de	 los	 tres	 condenados,	 y	 no	 hizo	 diferencia	 entre
Jesús	y	los	Ladrones,	por	la	simple	razón	de	que	todo	esto	son	cosas	de	la	tierra,	que
van	a	quedar	en	la	tierra,	y	de	ellas	se	hace	la	única	historia	posible.

La	noche	tiene	aún	mucho	que	durar.	El	candil	de	aceite,	colgado	de	un	clavo	al
lado	 de	 la	 puerta,	 está	 encendido,	 pero	 la	 llama,	 como	 una	 almendrilla	 luminosa
flotante,	apenas	consigue,	trémula,	inestable,	sostener	la	masa	oscura	que	la	rodea	y
llena	de	arriba	abajo	la	casa,	hasta	los	últimos	rincones,	allí	donde	las	tinieblas,	de	tan
espesas,	parecen	haberse	vuelto	sólidas.	José	despertó	sobresaltado,	como	si	alguien,
bruscamente,	 lo	 hubiera	 sacudido	 por	 el	 hombro,	 pero	 sería	 la	 ilusión	 de	 un	 sueño
pronto	desvanecido,	que	en	esta	casa	sólo	vive	él,	y	la	mujer,	que	no	se	ha	movido,	y
duerme.	No	es	su	costumbre	despertar	así,	en	medio	de	la	noche,	en	general	él	no	se
despierta	 antes	 de	 que	 la	 estrecha	 grieta	 de	 la	 puerta	 empieza	 a	 emerger	 de	 la
oscuridad	cenicienta	y	fría.

Muchas	veces	pensó	que	 tendría	que	 taparla,	nada	más	 fácil	para	un	carpintero,
ajustar	 y	 clavar	 un	 simple	 listón	 de	 madera	 sobrante	 de	 una	 obra,	 pero	 se	 había
acostumbrado	hasta	tal	punto	a	encontrar	ante	él,	apenas	abría	los	ojos,	aquella	línea
vertical	de	luz,	anunciadora	del	día,	que	acabó	imaginando,	sin	reparar	en	lo	absurdo
de	la	idea,	que,	faltándole	ella,	podría	no	ser	capaz	de	salir	de	las	tinieblas	del	sueño,
las	 de	 su	 cuerpo	y	 las	 del	mundo.	La	grieta	 de	 la	 puerta	 formaba	parte	 de	 la	 casa,
como	 las	paredes	y	 el	 techo,	 como	el	horno	o	 el	 suelo	de	 tierra	 apisonada.	En	voz
baja,	 para	 no	 despertar	 a	 la	 mujer,	 que	 seguía	 durmiendo,	 pronunció	 la	 primera
oración	del	día,	aquella	que	siempre	debe	ser	dicha	cuando	se	regresa	del	misterioso
país	del	sueño.

Gracias	 te	 doy,	 Señor,	 nuestro	 Dios,	 rey	 del	 universo,	 que	 por	 el	 poder	 de	 tu
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misericordia	así	me	restituyes,	viva	y	consciente,	mi	alma.	Tal	vez	por	no	encontrarse
igual	de	despierto	en	cada	uno	de	sus	cinco	sentidos,	si	es	que	entonces,	en	la	época
de	 que	 hablamos,	 no	 estaba	 la	 gente	 aprendiendo	 algunos	 de	 ellos	 o,	 al	 contrario,
perdiendo	 otros	 que	 hoy	 nos	 serían	 útiles,	 José	 se	 miraba	 a	 sí	 mismo	 como
acompañando	 a	 distancia	 la	 lenta	 ocupación	 de	 su	 cuerpo	 por	 un	 alma	 que	 iba
regresando	despacio,	como	hilillos	de	agua	que,	avanzando	sinuosos	por	los	caminos
de	 las	 rodadas,	 penetrasen	 en	 la	 tierra	 hasta	 las	 más	 profundas	 raíces,	 llevando	 la
savia,	 luego,	por	el	 interior	de	los	 tallos	y	 las	hojas.	Y	al	ver	qué	trabajoso	era	este
regreso,	mirando	a	la	mujer	a	su	lado,	tuvo	un	pensamiento	que	lo	perturbó,	que	ella,
allí	dormida,	era	verdaderamente	un	cuerpo	sin	alma,	que	el	alma	no	está	presente	en
el	 cuerpo	que	duerme,	de	 lo	contrario	no	 tendría	 sentido	que	agradeciéramos	 todos
los	 días	 a	 Dios	 que	 todos	 los	 días	 nos	 la	 restituya	 cuando	 despertamos,	 y	 en	 este
momento	 una	 voz	 dentro	 de	 sí	 preguntó,	 Qué	 es	 lo	 que	 en	 nosotros	 sueña	 lo	 que
soñamos,	Quizá	los	sueños	son	recuerdos	que	el	alma	tiene	del	cuerpo,	pensó,	y	esto
era	una	respuesta.	María	se	movió,	acaso	estaría	su	alma	por	allí	cerca,	ya	dentro	de
la	casa,	pero	al	 final	no	se	despertó,	sólo	andaría	en	afanes	de	ensueño	y,	habiendo
soltado	un	suspiro	profundo,	entrecortado	como	un	sollozo,	se	acercó	al	marido,	con
un	 movimiento	 sinuoso,	 aunque	 inconsciente,	 que	 jamás	 osaría	 estando	 despierta.
José	tiró	de	la	sábana	gruesa	y	áspera	hacia	sus	hombros	y	acomodó	mejor	el	cuerpo
a	la	estera,	sin	apartarse.	Sintió	que	el	calor	de	la	mujer,	cargado	de	olores,	como	de
un	arca	cerrada	donde	se	hubieran	secado	hierbas,	le	iba	penetrando	poco	a	poco	el
tejido	de	la	túnica,	juntándose	al	calor	de	su	propio	cuerpo.	Luego,	dejando	descender
lentamente	 los	 párpados,	 olvidado	 ya	 de	 pensamientos,	 desprendido	 del	 alma,	 se
abandonó	al	sueño	que	regresaba.

Sólo	volvió	a	despertar	cuando	cantó	el	gallo.	La	rendija	de	la	puerta	dejaba	pasar
un	 color	 gris	 e	 impreciso,	 de	 aguada	 sucia.	 El	 tiempo,	 usando	 de	 paciencia,	 se
contentaba	 con	 esperar	 a	 que	 se	 cansasen	 las	 fuerzas	 de	 la	 noche,	 y	 ahora	 estaba
preparando	el	campo	para	que	llegase	al	mundo	la	mañana,	como	ayer	y	siempre,	en
verdad	 no	 estamos	 en	 aquellos	 días	 fabulosos	 en	 los	 que	 el	 sol,	 a	 quien	 ya	 tanto
debíamos,	 llevó	 su	benevolencia	hasta	 el	punto	de	detener,	 sobre	Gabaón,	 su	viaje,
dando	así	a	Josué	tiempo	de	vencer,	con	toda	calma,	a	los	cinco	reyes	que	cercaban	su
ciudad.	José	se	sentó	en	la	estera,	apartó	la	sábana,	y	en	ese	momento	el	gallo	cantó
por	 segunda	 vez,	 recordándole	 que	 aún	 le	 faltaba	 una	 oración,	 la	 que	 se	 debe	 a	 la
parte	de	méritos	que	correspondieron	al	gallo	en	la	distribución	que	de	ellos	hizo	el
Creador	a	sus	creaturas.

Alabado	 seas	 tú,	 Señor,	 nuestro	 Dios,	 rey	 del	 universo,	 que	 diste	 al	 gallo
inteligencia	 para	 distinguir	 el	 día	 de	 la	 noche,	 esto	 dijo	 José,	 y	 el	 gallo	 cantó	 por
tercera	vez.	Era	costumbre,	a	la	primera	señal	de	estas	alboradas,	que	los	gallos	de	la
vecindad	 se	 respondieran	 unos	 a	 otros,	 pero	 hoy	 permanecieron	 callados,	 como	 si
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para	 ellos	 la	 noche	 aún	 no	 hubiera	 terminado	 o	 apenas	 hubiera	 empezado.	 José,
perplejo,	miró	a	su	mujer,	y	 le	extrañó	su	pesado	sueño,	ella	que	despertaba	al	más
ligero	ruido,	como	un	pájaro.

Era	 como	 si	 una	 fuerza	 exterior,	 cayendo,	 o	 permaneciendo	 inmóvil	 en	 el	 aire,
sobre	 María,	 le	 comprimiera	 el	 cuerpo	 contra	 el	 suelo,	 pero	 no	 tanto	 que	 la
inmovilizase	por	completo,	 se	notaba	 incluso,	pese	a	 la	penumbra,	que	 la	 recorrían
súbitos	estremecimientos,	como	el	agua	de	un	estanque	tocada	por	el	viento.	Estará
enferma,	pensó,	pero	he	aquí	que	una	señal	de	urgencia	lo	distrajo	de	la	preocupación
incipiente,	 una	 insistente	 necesidad	 de	 orinar,	 también	 ella	 muy	 fuera	 de	 la
costumbre,	 que	 estas	 satisfacciones,	 en	 su	 persona,	 se	 manifestaban	 habitualmente
más	tarde,	y	nunca	tan	vivamente.	Se	levantó	cauteloso,	para	evitar	que	la	mujer	viera
lo	que	 iba	 a	hacer,	 pues	 escrito	 está	que	por	 todos	 los	medios	 se	debe	mantener	 el
respeto	de	un	hombre,	hasta	el	límite	de	lo	posible,	y,	abriendo	con	cuidado	la	puerta
rechinante,	salió	al	patio.	Era	la	hora	en	que	el	crepúsculo	matutino	cubre	de	un	gris
ceniza	los	colores	del	mundo.	Se	encaminó	hacia	un	alpendre	bajo,	que	era	el	establo
del	asno,	y	allí	se	alivió,	oyendo	con	una	satisfacción	medio	consciente	el	ruido	fuerte
del	 chorro	 de	 orines	 sobre	 la	 paja	 que	 cubría	 el	 suelo.	 El	 burro	 volvió	 la	 cabeza,
haciendo	brillar	 en	 la	oscuridad	sus	ojos	 saltones,	 luego	agitó	con	 fuerza	 las	orejas
peludas	y	volvió	a	meter	el	hocico	en	el	comedero,	tanteando	los	restos	de	la	ración
con	el	morro	grueso	y	sensible.	José	se	acercó	al	barreño	de	las	abluciones,	se	inclinó,
hizo	 correr	 el	 agua	 sobre	 las	manos,	 y	 luego,	mientras	 se	 las	 secaba	 en	 su	 propia
túnica,	 alabó	 a	 Dios	 por,	 en	 su	 sabiduría	 infinita,	 haber	 formado	 y	 creado	 en	 el
hombre	 los	orificios	y	vasos	que	 le	son	necesarios	a	 la	vida,	que	si	uno	de	ellos	se
cerrara	o	abriera	cuando	no	debe,	cierta	tendría	su	muerte	el	hombre.

Miró	José	al	cielo,	y	en	su	corazón	quedó	asombrado.	El	sol	 todavía	 tardará	en
despuntar,	 no	 hay,	 en	 todos	 los	 espacios	 celestes,	 el	más	 leve	 indicio	 de	 los	 tonos
rubios	 del	 amanecer,	 ni	 siquiera	 una	 leve	 pincelada	 rosa	 o	 de	 cereza	 poco	madura,
nada,	 a	 no	 ser,	 de	 horizonte	 a	 horizonte,	 en	 todo	 lo	 que	 los	 muros	 del	 patio	 le
permitían	ver,	y	en	la	extensión	entera	de	un	inmenso	techo	de	nubes	bajas,	que	eran
como	pequeños	ovillos	aplastados,	iguales,	un	color	único	de	violeta	que,	empezando
ya	 a	 hacerse	 vibrante	 y	 luminoso	 del	 lado	 por	 donde	 rompe	 el	 sol,	 se	 va
progresivamente	oscureciendo,	de	más	a	más,	hasta	confundirse	con	lo	que,	del	otro
lado,	queda	aún	de	noche.

En	su	vida	había	visto	nunca	José	un	cielo	como	éste,	aunque	en	las	largas	charlas
de	 los	 hombres	 viejos	 no	 fueran	 raras	 las	 noticias	 de	 fenómenos	 atmosféricos
prodigiosos,	muestra	todos	ellos	del	poder	de	Dios,	arco	iris	que	llenaban	la	mitad	de
la	 bóveda	 celeste,	 escaleras	 vertiginosas	 que	 un	 día	 unieron	 el	 firmamento	 con	 la
tierra,	 lluvias	 providenciales	 de	 maná,	 pero	 nunca	 este	 color	 misterioso	 que	 tanto
podía	 ser	 de	 los	 primeros	 como	 de	 los	 últimos,	 variando	 y	 demorándose	 sobre	 el
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mundo,	 un	 techo	 de	millares	 de	 pequeñas	 nubes	 que	 casi	 se	 tocaban	 unas	 a	 otras,
extendidas	en	 todas	direcciones	como	las	piedras	del	desierto.	Se	 llenó	de	 temor	su
corazón,	 imaginó	que	el	mundo	 iba	a	 acabarse,	y	 él	puesto	allí,	 único	 testigo	de	 la
sentencia	final	de	Dios,	sí,	único,	hay	un	silencio	absoluto	tanto	en	la	tierra	como	en
el	 cielo,	 ningún	 ruido	 se	 oye	 en	 las	 casas	 vecinas,	 aunque	 fuese	 sólo	 una	 voz,	 un
llanto	de	niño,	una	oración	o	una	imprecación,	un	soplo	de	viento,	el	balido	de	una
cabra,	el	ladrar	de	un	perro.

Por	qué	no	cantan	los	gallos,	murmuró,	y	repitió	la	pregunta,	ansiosamente,	como
si	del	canto	de	los	gallos	pudiera	venirle	la	última	esperanza	de	salvación.

Entonces,	 el	 cielo	 empezó	 a	 mudar.	 Poco	 a	 poco,	 casi	 sin	 que	 pudiera	 darse
cuenta,	 el	 violeta	 se	 iba	 tiñendo	y	 se	 dejaba	penetrar	 por	 un	 rosa	pálido	 en	 la	 cara
interior	del	techo	de	nubes,	enrojeciéndose	luego,	hasta	desaparecer,	estaba	allí	y	dejó
de	estar,	de	pronto	el	espacio	reventó	en	un	viento	luminoso,	se	multiplicó	en	lanzas
de	oro,	hiriendo	de	pleno	y	traspasando	las	nubes,	que,	sin	saberse	por	qué	ni	cuándo,
habían	 crecido	 y	 eran	 ahora	 formidables,	 barcos	 gigantescos	 arbolando
incandescentes	velas	y	bogando	en	un	cielo	al	fin	liberado.

Se	desahogó,	ya	sin	miedos,	el	alma	de	José,	sus	ojos	se	dilataron	de	asombro	y
reverencia,	 no	 era	 el	 caso	 para	menos,	 siendo	 él	 además	 el	 único	 espectador,	 y	 su
boca	 entonó	 con	 voz	 fuerte	 las	 debidas	 alabanzas	 al	 creador	 de	 las	 obras	 de	 la
naturaleza,	 cuando	 la	 sempiterna	 majestad	 de	 los	 cielos,	 convertida	 en	 pura
inefabilidad,	no	puede	esperar	del	hombre	más	que	las	palabras	más	simples,	Alabado
seas	tú,	Señor,	por	esto,	por	aquello	y	por	lo	de	más	allá.

Lo	dijo	él,	y	en	ese	 instante	el	 rumor	de	 la	vida,	como	si	 lo	hubiera	convocado
con	su	voz,	o	como	si	entrase	de	repente	por	una	puerta	que	alguien	abriera	de	par	en
par	 sin	 pensar	 mucho	 en	 las	 consecuencias,	 ocupó	 el	 espacio	 que	 antes	 había
pertenecido	 al	 silencio,	 dejándole	 sólo	 pequeños	 territorios	 ocasionales,	 mínimas
superficies	 como	 aquellos	 breves	 charcos	 que	 los	 bosques	 murmurantes	 rodean	 y
ocultan.	La	mañana	ascendía,	se	extendía,	verdaderamente	era	una	visión	de	belleza
casi	insoportable,	dos	manos	inmensas	soltando	a	los	aires	y	al	vuelo	una	centelleante
e	inmensa	ave	del	paraíso,	desdoblando	en	radioso	abanico	la	rueda	de	mil	ojos	de	la
cola	del	pavo	real,	haciendo	cantar	cerca,	simplemente,	a	un	pájaro	sin	nombre.	Un
soplo	de	viento	allí	mismo	nacido	golpeó	la	cara	de	José,	le	agitó	la	barba,	sacudió	su
túnica,	 y	 luego	 dio	 la	 vuelta	 a	 su	 alrededor	 como	 un	 remolino	 que	 atravesara	 el
desierto,	o	quizá	lo	que	así	le	parecía	no	era	más	que	el	aturdimiento	causado	por	una
súbita	turbulencia	de	la	sangre,	el	estremecimiento	sinuoso	que	le	recorría	la	espalda
como	un	dedo	de	fuego,	señal	de	otra	y	más	insistente	urgencia.

Como	si	se	moviese	en	el	interior	de	la	vertiginosa	columna	de	aire,	José	entró	en
la	 casa,	 cerró	 la	puerta	 tras	 él,	 y	durante	un	minuto	 se	quedó	apoyado	en	 la	pared,
aguardando	a	que	los	ojos	se	habituasen	a	la	penumbra.	A	su	lado,	el	candil	brillaba
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mortecino,	casi	sin	luz,	inútil.	María,	acostada	boca	arriba,	estaba	despierta	y	atenta,
miraba	fijamente	un	punto	ante	ella	y	parecía	esperar.	Sin	pronunciar	palabra,	José	se
acercó	y	apartó	lentamente	la	sábana	que	la	cubría.	Ella	desvió	los	ojos,	alzó	un	poco
la	parte	 inferior	de	 la	 túnica,	pero	sólo	acabó	de	alzarla	hacia	arriba,	a	 la	altura	del
vientre,	cuando	él	ya	se	inclinaba	y	procedía	del	mismo	modo	con	su	propia	túnica	y
María,	a	su	vez,	abría	las	piernas,	o	las	había	abierto	durante	el	sueño	y	de	este	modo
las	mantuvo,	por	inusitada	indolencia	matinal	o	por	presentimientos	de	mujer	casada
que	conoce	sus	deberes.

Dios,	que	está	en	todas	partes,	estaba	allí,	pero,	siendo	lo	que	es,	un	puro	espíritu,
no	podía	ver	cómo	la	piel	de	uno	tocaba	la	piel	del	otro,	cómo	la	carne	de	él	penetró
en	 la	 carne	 de	 ella,	 creadas	 una	 y	 otra	 para	 eso	 mismo	 y,	 probablemente,	 no	 se
encontraría	allí	cuando	la	simiente	sagrada	de	José	se	derramó	en	el	sagrado	interior
de	María,	sagrados	ambos	por	ser	la	fuente	y	la	copa	de	la	vida,	en	verdad	hay	cosas
que	el	mismo	Dios	no	entiende,	aunque	las	haya	creado.

Habiendo	 pues	 salido	 al	 patio,	 Dios	 no	 pudo	 oír	 el	 sonido	 agónico,	 como	 un
estertor,	 que	 salió	 de	 la	 boca	 del	 varón	 en	 el	 instante	 de	 la	 crisis,	 y	menos	 aún	 el
levísimo	gemido	que	la	mujer	no	fue	capaz	de	reprimir.	Sólo	un	minuto,	o	quizá	no
tanto,	reposó	José	sobre	el	cuerpo	de	María.

Mientras	ella	se	bajaba	la	túnica	y	se	cubría	con	la	sábana,	tapándose	después	la
cara	 con	 el	 antebrazo,	 él,	 de	 pie	 en	 medio	 de	 la	 casa,	 con	 las	 manos	 levantadas,
mirando	 al	 techo,	 pronunció	 aquella	 oración,	 terrible	 sobre	 todas,	 a	 los	 hombres
reservada,	Alabado	 seas	 tú,	 Señor,	 nuestro	Dios,	 rey	 del	 universo,	 por	 no	 haberme
hecho	mujer.	 Pero	 a	 estas	 alturas	 ya	 ni	 en	 el	 patio	 debía	 de	 estar	Dios,	 pues	 no	 se
estremecieron	 las	 paredes	 de	 la	 casa,	 no	 se	 derrumbaron	 ni	 se	 abrió	 la	 tierra.
Entonces,	por	primera	vez,	se	oyó	a	María,	humildemente	decía,	como	de	mujer	se
espera	que	sea	siempre	la	voz,	Alabado	seas	tú,	Señor,	que	me	hiciste	conforme	a	tu
voluntad,	ahora	bien,	entre	estas	palabras	y	las	otras,	conocidas	y	aclamadas,	no	hay
diferencia	 alguna,	 reparad,	 He	 aquí	 la	 esclava	 del	 Señor,	 hágase	 en	 mí	 según	 tu
palabra,	queda	claro	que	quien	esto	dijo	podía	haber	dicho	aquello.

Luego,	la	mujer	del	carpintero	José	se	levantó	de	la	estera,	la	enrolló	junto	con	la
de	su	marido	y	dobló	la	sábana	común.
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Vivían	José	y	María	en	una	aldehuela	llamada	Nazaret,	tierra	de	poco	y	de	pocos,

en	 la	 región	 de	 Galilea,	 en	 una	 casa	 igual	 que	 casi	 todas,	 una	 especie	 de	 cubo
inclinado	hecho	de	adobe	y	ladrillos,	pobre	entre	pobres.

Invenciones	 del	 arte	 arquitectónico,	 ninguna,	 sólo	 la	 banalidad	 uniforme	 de	 un
modelo	 infatigablemente	 repetido.	 Con	 el	 propósito	 de	 ahorrar	 algo	 en	materiales,
estaba	construida	en	la	ladera	de	la	colina,	ceñida	al	declive	excavado	hacia	dentro,
formando	de	este	modo	una	pared	completa,	la	del	fondo,	con	la	ventaja	adicional	de
facilitar	el	acceso	a	la	azotea	que	formaba	el	techo.

Sabemos	ya	que	José	es	carpintero	de	oficio,	regularmente	hábil	en	el	menester,
aunque	 sin	 talento	 para	 perfecciones	 cuando	 le	 encomiendan	 obra	 de	 más	 finura.
Estas	 insuficiencias	no	deberían	escandalizar	a	 los	 impacientes,	pues	el	 tiempo	y	 la
experiencia,	cada	uno	con	su	vagar,	no	son	suficientes	para	añadir,	hasta	el	punto	de
que	eso	se	note	en	la	práctica	diaria,	la	sabiduría	profesional	y	la	sensibilidad	estética
a	 un	 hombre	 que	 apenas	 pasa	 de	 los	 veinte	 años	 y	 vive	 en	 tierras	 de	 tan	 escasos
recursos	y	aún	menores	necesidades.	Con	todo,	no	debiéndose	medir	los	méritos	de
los	 hombres	 sólo	 por	 sus	 habilidades	 profesionales,	 conviene	 decir	 que,	 pese	 a	 su
poca	edad,	este	José	es	de	lo	más	piadoso	y	justo	que	se	pueda	encontrar	en	Nazaret,
exacto	en	la	sinagoga,	puntual	en	el	cumplimiento	de	sus	deberes,	y	aunque	no	haya
tenido	la	fortuna	de	que	Dios	lo	haya	dotado	de	facundia	suficiente	que	lo	distinga	de
los	 comunes	 mortales,	 sabe	 discurrir	 con	 propiedad	 y	 comentar	 con	 acierto,
especialmente	 cuando	 viene	 a	 propósito	 introducir	 en	 el	 discurso	 alguna	 imagen	 o
metáfora	 relacionadas	 con	 su	 oficio,	 por	 ejemplo,	 la	 carpintería	 del	 universo.	 No
obstante,	 como	 le	 ha	 faltado	 en	 su	 origen	 el	 aleteo	 de	 una	 imaginación	 realmente
creadora,	 nunca	 en	 su	 breve	vida	 será	 capaz	de	 producir	 parábola	 que	 se	 recuerde,
dicho	que	mereciese	quedar	en	la	memoria	de	las	gentes	de	Nazaret	y	ser	legado	para
los	venideros,	menos	aún	uno	de	aquellos	proverbios	en	los	que	la	ejemplaridad	de	la
lección	se	nota	de	inmediato	en	la	transparencia	de	las	palabras,	tan	luminoso	que	en
el	 futuro	 rechazará	 cualquier	 glosa	 impertinente,	 o,	 al	 contrario,	 lo	 suficientemente
oscuro,	o	ambiguo,	como	para	convertirse	en	los	días	del	mañana	en	pasto	favorito	de
eruditos	y	otros	especialistas.

Sobre	las	dotes	de	María,	sólo	buscando	mucho,	e	incluso	así,	no	hallaríamos	más
de	lo	que	legítimamente	cabe	esperar	de	quien	no	ha	cumplido	siquiera	los	dieciséis
años	y,	 aunque	mujer	 casada,	no	pasa	de	 ser	una	muchacha	 frágil,	 cuatro	 reales	de
mujer,	por	así	decir,	que	tampoco	en	aquel	tiempo,	y	siendo	otros	los	dineros,	faltaban
estas	 monedas.	 Pese	 a	 su	 débil	 figura,	 María	 trabaja	 como	 las	 otras	 mujeres,
cardando,	hilando	y	tejiendo	las	ropas	de	casa,	cociendo	todos	los	santos	días	el	pan
de	la	familia	en	el	horno	doméstico,	bajando	a	la	fuente	para	acarrear	el	agua,	luego
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cuesta	 arriba,	 por	 los	 caminos	 empinados,	 con	 un	 gran	 cántaro	 en	 la	 cabeza	 y	 un
barreño	apoyado	en	 la	 cintura,	yendo	después,	 al	 caer	 la	 tarde,	por	 esos	 caminos	y
descampados	del	Señor,	a	apañar	chascas	y	rapar	rastrojos,	llevando	además	un	cesto
en	 el	 que	 recogerá	 bosta	 seca	 del	 ganado	 y	 también	 esos	 cardos	 y	 espinos	 que
abundan	en	las	laderas	de	los	cerros	de	Nazaret,	de	lo	mejor	que	Dios	fue	capaz	de
inventar	 para	 encender	 la	 lumbre	 y	 trenzar	 una	 corona.	 Todo	 este	 arsenal	 reunido
daría	una	carga	más	apropiada	para	 ser	 transportada	a	casa	a	 lomo	de	burro,	de	no
darse	la	poderosa	circunstancia	de	que	la	bestia	está	adscrita	al	servicio	de	José	y	al
transporte	de	los	tablones.	Descalza	va	María	a	la	fuente,	descalza	va	al	campo,	con
sus	 vestidos	 pobres	 que	 se	 gastan	 y	 ensucian	 más	 en	 el	 trabajo	 y	 que	 hay	 que
remendar	y	lavar	una	y	otra	vez,	para	el	marido	son	los	paños	nuevos	y	los	cuidados
mayores,	mujeres	de	éstas	con	cualquier	cosa	se	conforman.

María	va	a	la	sinagoga,	entra	por	la	puerta	lateral	que	la	ley	impone	a	las	mujeres,
y	 si,	 es	 un	 decir,	 se	 encuentra	 allí	 con	 treinta	 compañeras,	 o	 incluso	 con	 todas	 las
mujeres	de	Nazaret,	o	con	toda	la	población	femenina	de	Galilea,	aun	así	tendrán	que
esperar	a	que	lleguen	al	menos	diez	hombres	para	que	el	servicio	del	culto,	en	el	que
sólo	como	pasivas	asistentes	participarán,	pueda	celebrarse.	Al	contrario	de	José,	su
marido,	María	 no	 es	 piadosa	 ni	 justa,	 pero	 no	 tiene	 ella	 la	 culpa	 de	 estas	 quiebras
morales,	la	culpa	no	es	de	la	lengua	que	habla,	sino	de	los	hombres	que	la	inventaron,
pues	en	ella	las	palabras	justo	y	piadoso,	simplemente,	no	tienen	femenino.

Pues	bien,	ocurrió	que	un	bello	día,	pasadas	alrededor	de	cuatro	semanas	desde
aquella	 inolvidable	madrugada	 en	que	 las	 nubes	 del	 cielo,	 de	modo	 extraordinario,
aparecieron	teñidas	de	violeta,	estando	José	en	casa,	era	esto	a	la	hora	del	crepúsculo,
comiendo	 su	 cena,	 sentado	 en	 el	 suelo	 y	metiendo	 la	mano	 en	 el	 plato,	 como	 era
entonces	general	costumbre,	y	María,	de	pie,	esperando	que	él	acabase	para	después
comer	ella,	y	ambos	callados,	uno	porque	no	tenía	nada	que	decir,	la	otra	porque	no
sabía	cómo	decir	lo	que	llevaba	en	la	mente,	ocurrió	que	vino	a	llamar	a	la	cancela
del	patio	uno	de	esos	pobres	de	pedir,	 cosa	que,	no	 siendo	 rareza	absoluta,	 era	 allí
poco	frecuente,	vista	la	humildad	del	lugar	y	del	común	de	sus	habitantes,	sin	contar
con	la	argucia	y	experiencia	de	la	gente	pedigüeña	siempre	que	es	preciso	recurrir	al
cálculo	de	probabilidades,	mínimas	en	este	caso.	Con	todo,	de	las	lentejas	con	cebolla
picada	y	las	gachas	de	garbanzos	que	guardaba	para	su	cena,	sacó	María	una	buena
porción	en	una	escudilla	y	se	la	llevó	al	mendigo,	que	se	sentó	en	el	suelo,	a	comer,
fuera	de	la	puerta,	de	donde	no	pasó.	No	había	precisado	María	de	licencia	del	marido
en	viva	voz,	fue	él	quien	se	lo	permitió	u	ordenó	con	un	movimiento	de	cabeza,	que
ya	 se	 sabe	 son	 superfluas	 las	palabras	 en	estos	 tiempos	en	 los	que	basta	un	 simple
gesto	para	matar	o	dejar	vivir,	como	en	los	juegos	del	circo	se	mueve	el	pulgar	de	los
césares	 apuntando	 hacia	 abajo	 o	 hacia	 arriba.	 Aunque	 diferente,	 también	 este
crepúsculo	estaba	que	era	una	hermosura,	con	sus	mil	hebras	de	nube	dispersas	por	la
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amplitud,	 rosa,	 nácar,	 salmón,	 cereza,	 son	maneras	 de	 hablar	 de	 la	 tierra	 para	 que
podamos	entendernos,	pues	estos	colores,	y	 todos	 los	otros,	no	 tienen,	que	se	 sepa,
nombres	en	el	cielo.	Sin	duda	estaría	el	mendigo	hambriento	de	tres	días,	que	esa,	sí,
es	hambre	auténtica,	para,	 en	 tan	pocos	minutos,	acabar	y	 lamer	el	plato,	y	ya	está
llamando	a	la	puerta	para	devolver	la	escudilla	y	agradecer	la	caridad.	María	acudió	a
la	puerta,	el	pobre	estaba	allí,	de	pie,	pero	inesperadamente	grande,	mucho	más	alto
de	 lo	 que	 antes	 le	 había	 parecido,	 en	 definitiva	 es	 verdad	 lo	 que	 se	 dice,	 que	 hay
enormísima	diferencia	entre	comer	y	no	haber	comido,	porque	era	como	si	al	hombre,
ahora,	 le	 resplandeciese	 la	 cara	 y	 chispeasen	 los	 ojos,	 al	 tiempo	 que	 las	 ropas	 que
vestía,	viejas	y	destrozadas,	se	agitaban	sacudidas	por	un	viento	que	no	se	sabía	de
dónde	llegaba,	y	con	ese	continuo	movimiento	se	confundía	la	vista	hasta	el	punto	de,
en	 un	 instante,	 parecer	 los	 andrajos	 finas	 y	 suntuosas	 telas,	 lo	 que	 sólo	 estando
presente	se	creerá.

Tendió	 María	 las	 manos	 para	 recibir	 la	 escudilla	 de	 barro,	 que,	 tal	 vez	 como
consecuencia	 de	 una	 ilusión	 óptica	 realmente	 asombrosa,	 generada	 quizá	 por	 las
cambiantes	luces	del	cielo,	era	como	si	la	hubieran	transformado	en	un	recipiente	del
oro	más	puro,	y,	en	el	mismo	instante	en	que	el	cuenco	pasaba	de	unas	manos	a	las
otras,	 dijo	 el	mendigo	 con	 poderosísima	 voz,	 que	 hasta	 en	 esto	 el	 pobre	 de	Cristo
había	 cambiado,	 Que	 el	 Señor	 te	 bendiga,	mujer,	 y	 te	 dé	 todos	 los	 hijos	 que	 a	 tu
marido	plazcan,	pero	no	permita	el	mismo	Señor	que	los	veas	como	a	mí	me	puedes
ver	 ahora,	 que	 no	 tengo,	 oh	 vida	 mil	 veces	 dolorosa,	 donde	 descansar	 la	 cabeza.
María	sostenía	el	cuenco	en	lo	cóncavo	de	las	dos	manos,	cuenco	sobre	cuenco,	como
si	esperase	que	el	mendigo	le	depositara	algo	dentro,	y	él,	sin	explicación,	así	lo	hizo,
se	 inclinó	hasta	 el	 suelo	 y	 tomó	un	puñado	de	 tierra,	 después,	 alzando	 la	mano,	 la
dejó	escurrir	lentamente	entre	los	dedos	mientras	decía	con	sorda	y	resonante	voz,	El
barro	al	barro,	el	polvo	al	polvo,	la	tierra	a	la	tierra,	nada	empieza	que	no	tenga	fin,
todo	 lo	que	empieza	nace	de	 lo	que	 se	 acabó.	Se	 turbó	María	y	preguntó,	Eso	qué
quiere	decir,	y	el	mendigo	respondió,	Mujer,	 tienes	un	hijo	en	tu	vientre	y	ese	es	el
único	destino	de	los	hombres,	empezar	y	acabar,	acabar	y	empezar,	Cómo	has	sabido
que	estoy	embarazada,	Aún	no	ha	crecido	el	vientre	y	ya	los	hijos	brillan	en	los	ojos
de	las	madres,	Si	es	así,	debería	mi	marido	haber	visto	en	mis	ojos	el	hijo	que	en	mí
generó,	 Quizá	 él	 no	 te	 mira	 cuanto	 tú	 lo	 miras,	 Y	 tú	 quién	 eres	 para	 no	 haber
necesitado	oírlo	de	mi	boca,	Soy	un	ángel,	pero	no	se	lo	digas	a	nadie.

En	aquel	mismo	instante,	 las	ropas	resplandecientes	volvieron	a	ser	andrajos,	 lo
que	era	figura	de	titánico	gigante	se	encogió	y	menguó	como	si	lo	hubiera	lamido	una
súbita	 lengua	 de	 fuego	 y	 la	 prodigiosa	 transformación	 ocurrió	 al	 mismo	 tiempo,
gracias	a	Dios,	que	 la	prudente	retirada,	porque	ya	se	venía	acercando	José,	atraído
por	el	rumor	de	las	voces,	más	sofocadas	de	lo	que	es	habitual	en	una	conversación
lícita,	 pero	 sobre	 todo	 por	 la	 exagerada	 tardanza	 de	 la	mujer.	 Qué	más	 quería	 ese
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mendigo,	 preguntó,	 y	María,	 sin	 saber	 qué	 palabras	 suyas	 podría	 decir,	 sólo	 supo
responder,	 Del	 barro	 al	 barro,	 del	 polvo	 al	 polvo,	 de	 la	 tierra	 a	 la	 tiera,	 y	 nada
empieza	 que	 no	 acabe,	 nada	 acaba	 que	 no	 empiece,	 Fue	 eso	 lo	 que	 dijo	 él,	 Sí,	 y
también	dijo	que	los	hijos	de	los	hombres	brillan	en	los	ojos	de	las	mujeres,	Mírame,
Te	 estoy	mirando,	Me	 parece	 ver	 un	 brillo	 en	 tus	 ojos,	 fueron	 palabras	 de	 José,	 y
María	respondió,	Será	tu	hijo.

El	crepúsculo	se	había	vuelto	azulado,	iba	tomando	ya	los	primeros	colores	de	la
noche,	veíase	ahora	que	dentro	del	cuenco	irradiaba	como	una	luz	negra	que	dibujaba
sobre	el	rostro	de	María	trazos	que	nunca	fueron	suyos,	y	los	ojos	parecían	pertener	a
alguien	mucho	más	viejo.	Estás	encinta,	dijo	José,	Sí,	lo	estoy,	respondió	María,	Por
qué	no	me	lo	has	dicho	antes,	Iba	a	decírtelo	hoy,	estaba	esperando	a	que	acabases	de
comer,	Y	entonces	llegó	ese	mendigo,	Sí,	De	qué	más	habló,	que	el	tiempo	ha	dado
para	mucho	más,	Dijo	que	el	Señor	me	conceda	todos	los	hijos	que	tú	quieras,	Qué
tienes	 ahí	 en	 ese	 cuenco	 para	 que	 brille	 de	 esa	manera,	 Tierra	 tengo,	El	 humus	 es
negro,	la	arcilla	verde,	la	arena	blanca,	de	los	tres	sólo	la	arena	brilla	si	le	da	el	sol,	y
ahora	 es	 de	 noche,	 Soy	mujer,	 no	 sé	 explicarlo,	 él	 tomó	 tierra	 del	 suelo	 y	 la	 echó
dentro,	al	tiempo	que	dijo	las	palabras,	La	tierra	a	la	tierra,	Sí.

José	abrió	la	cancela,	miró	a	un	lado	y	a	otro.	Ya	no	lo	veo,	ha	desaparecido,	dijo,
pero	María	se	adentraba	tranquila	en	la	casa,	sabía	que	el	mendigo,	si	era	realmente
quien	había	dicho,	sólo	si	quisiese	se	dejaría	ver.	Posó	el	cuenco	en	el	poyo	del	horno,
sacó	del	rescoldo	una	brasa	con	la	que	encendió	el	candil,	soplándola	hasta	levantar
una	pequeña	llama.

Entró	José,	venía	con	expresión	interrogativa,	una	mirada	perpleja	y	desconfiada
que	intentaba	disimular	moviéndose	con	una	lentitud	y	solemnidad	de	patriarca	que
no	le	caía	bien	siendo	tan	joven.

Discretamente,	procurando	que	no	se	viera	demasiado,	escrutó	el	cuenco,	la	tierra
luminosa,	componiendo	en	la	cara	una	mueca	de	escepticismo	irónico,	pero	si	era	una
demostración	de	virilidad	lo	que	pretendía,	no	le	valió	la	pena,	María	tenía	los	ojos
bajos,	estaba	como	ausente.	José,	con	un	palito,	revolvió	la	tierra,	intrigado	al	verla
oscurecerse	 cuando	 la	 removía	 y	 luego	 recobrar	 el	 brillo.	 Sobre	 la	 luz	 constante,
como	mortecina,	serpenteaban	rápidos	centelleos,	No	lo	comprendo,	seguro	que	hay
misterio	en	esto,	o	traía	ya	la	tierra	y	tú	creíste	que	la	cogía	del	suelo,	son	trucos	de
magos,	nadie	ha	visto	nunca	brillar	 la	 tierra	de	Nazaret.	María	no	respondió,	estaba
comiendo	 lo	 poco	 que	 le	 quedaba	 de	 las	 lentejas	 con	 cebolla	 y	 de	 las	 gachas	 de
garbanzos,	 acompañadas	 con	 un	 pedazo	 de	 pan	 untado	 de	 aceite.	Al	 partir	 el	 pan,
dijo,	como	está	escrito	en	la	ley,	aunque	en	el	tono	modesto	que	conviene	a	la	mujer,
Alabado	seas	tú,	Adonai,	nuestro	Dios,	rey	del	universo,	que	haces	salir	el	pan	de	la
Tierra.	Callada	 seguía	 comiendo	mientras	 José,	 dejando	 discurrir	 sus	 pensamientos
como	si	estuviese	comentando	en	la	sinagoga	un	versículo	de	la	Tora	o	la	palabra	de
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los	profetas,	reconsideraba	la	frase	que	acababa	de	oírle	a	su	mujer,	la	que	él	mismo
pronunció	en	el	acto	de	partir	el	pan,	intentaba	saber	qué	cebada	sería	la	que	naciese	y
fructificase	de	una	tierra	que	brillaba,	qué	pan	daría,	qué	luz	llevaríamos	dentro	si	de
él	 hiciésemos	 alimento.	 Estás	 segura	 de	 que	 el	 mendigo	 cogió	 la	 tierra	 del	 suelo,
volvió	 a	 preguntar,	 y	María	 respondió,	 Sí,	 estoy	 segura,	Y	 no	 brillaba	 antes,	En	 el
suelo	 no	 brillaba.	 Tanta	 firmeza	 tenía	 que	 quebrantar	 forzosamente	 la	 postura	 de
desconfianza	sistemática	que	debe	ser	 la	de	cualquier	hombre	al	verse	enfrentado	a
dichos	y	hechos	de	las	mujeres	en	general	y	de	la	suya	en	particular,	pero,	para	José,
como	 para	 cualquier	 varón	 de	 aquellos	 tiempos	 y	 lugares,	 era	 una	 doctrina	 muy
pertinente	 la	 que	 definía	 al	más	 sabio	 de	 los	 hombres	 como	 aquel	 que	mejor	 sepa
ponerse	 a	 cubierto	 de	 las	 artes	 y	 artimañas	 femeninas.	Hablarles	 poco	 y	 oírlas	 aún
menos,	 es	 la	 divisa	 de	 todo	 hombre	 prudente	 que	 no	 haya	 olvidado	 los	 avisos	 del
rabino	Josephat	ben	Yohanán,	palabras	sabias	entre	las	que	más	lo	sean.	A	la	hora	de
la	muerte	se	pedirán	cuentas	al	varón	por	cada	conversación	innecesaria	que	hubiere
tenido	con	su	mujer.

Se	preguntó	José	si	esta	conversación	con	María	se	contaría	en	el	número	de	las
necesarias	 y,	 habiendo	 concluido	 que	 sí,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 singularidad	 del
acontecimiento,	se	juró	a	sí	mismo	no	olvidar	nunca	las	santas	palabras	del	rabino	su
homónimo,	 conviene	 decir	 que	 Josephat	 es	 lo	mismo	 que	 José,	 para	 no	 tener	 que
andar	 con	 remordimientos	 tardíos	 a	 la	 hora	 de	 la	muerte,	 quiera	Dios	 que	 ésta	 sea
descansada.	Por	fin,	habiéndose	preguntado	si	debería	poner	en	conocimiento	de	los
ancianos	de	 la	sinagoga	el	 sospechoso	caso	del	mendigo	desconocido	y	de	 la	 tierra
luminosa,	llegó	a	la	conclusión	de	que	debía	hacerlo,	para	sosiego	de	su	conciencia	y
defensa	de	la	paz	del	hogar.

María	acabó	de	comer.	Llevó	 fuera	 las	escudillas	para	 lavarlas,	pero	no,	ocioso
sería	decirlo,	 la	que	usó	el	mendigo.	En	 la	 casa	hay	ahora	dos	 luces,	 la	del	 candil,
luchando	 trabajosamente	 contra	 la	 noche	 que	 se	 había	 impuesto,	 y	 aquella	 aura
luminiscente,	vibrátil	pero	constante,	como	de	un	sol	que	no	se	decidiera	a	nacer.

Sentada	en	el	suelo,	María	todavía	esperaba	a	que	el	marido	volviera	a	dirigirle	la
palabra,	pero	José	ya	no	tiene	nada	más	que	decirle,	está	ahora	ocupado	componiendo
mentalmente	las	frases	del	discurso	que	mañana	tendrá	que	decir	ante	el	consejo	de
ancianos.	Le	enfurece	el	pensar	que	no	sabe	exactamente	lo	que	pasó	entre	su	mujer	y
el	mendigo,	qué	otras	cosas	se	habrían	dicho	el	uno	al	otro,	pero	no	quiere	volver	a
preguntarle,	porque,	no	siendo	de	esperar	que	ella	añada	algo	nuevo	a	lo	ya	contado,
tendría	él	que	aceptar	como	verdadero	el	 relato	dos	veces	hecho,	y	si	ella	estuviera
mintiendo,	no	lo	podrá	saber	él,	pero	ella	sí,	sabrá	que	miente	y	mintió,	y	se	reirá	de
él	por	debajo	del	manto,	como	hay	buenas	razones	para	creer	que	se	rió	Eva	de	Adán,
de	modo	más	 oculto,	 claro	 está,	 pues	 entonces	 aún	 no	 tenía	 manto	 que	 la	 tapase.
Llegado	a	este	punto,	el	pensamiento	de	José	dio	el	siguiente	e	inevitable	paso,	ahora
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imagina	al	mendigo	como	un	emisario	del	Tentador,	el	cual,	habiendo	mudado	tanto
los	tiempos	y	siendo	la	gente	de	hoy	más	avisada,	no	cayó	en	la	ingenuidad	de	repetir
el	 ofrecimiento	 de	 un	 simple	 fruto	 natural,	 antes	 bien,	 parece	 que	 vino	 a	 traer	 la
promesa	 de	 una	 tierra	 diferente,	 luminosa,	 siviéndose,	 como	 de	 costumbre,	 de	 la
credulidad	y	malicia	de	 las	mujeres.	José	siente	arder	su	cabeza,	pero	está	contento
consigo	mismo	y	con	las	conclusiones	a	que	ha	llegado.

Por	su	parte,	no	sabiendo	nada	de	los	meandros	de	análisis	demonológico	en	que
está	 empeñada	 la	mente	del	marido	ni	de	 las	 responsabilidades	que	 le	 están	 siendo
atribuidas,	 María	 intenta	 comprender	 la	 extraña	 sensación	 de	 carencia	 que	 viene
experimentando	desde	que	anunció	al	marido	su	gravidez.

No	una	ausencia	interior,	desde	luego,	porque	de	sobra	sabe	ella	que	se	encuentra,
a	partir	de	ahora,	y	en	el	sentido	más	exacto	del	término,	ocupada,	sino	precisamente
una	ausencia	exterior,	como	si	el	mundo,	de	un	momento	a	otro,	se	hubiese	apagado	o
alejado	de	ella.

Recuerda,	 pero	 es	 como	 si	 estuviese	 recordando	otra	 vida,	 que	 después	 de	 esta
última	comida	y	antes	de	tender	las	esteras	para	dormir,	siempre	tenía	algún	trabajo
que	adelantar,	con	él	pasaba	el	 tiempo,	sin	embargo,	 lo	que	ahora	piensa	es	que	no
debería	moverse	del	 lugar	 en	que	 se	encuentra,	 sentada	en	el	 suelo,	mirando	 la	 luz
que	 la	mira	desde	el	 reborde	del	cuenco	y	esperando	a	que	el	hijo	nazca.	Digamos,
por	respeto	a	la	verdad,	que	su	pensamiento	no	fue	tan	claro,	el	pensamiento,	a	fin	de
cuentas,	ya	por	otros	o	por	el	mismo	ha	sido	dicho,	es	como	un	grueso	ovillo	de	hilo
enrollado	sobre	sí	mismo,	flojo	en	unos	puntos,	en	otros	apretado	hasta	la	sofocación
y	el	 estrangulamiento,	 está	aquí,	dentro	de	 la	cabeza,	pero	es	 imposible	conocer	 su
extensión	toda,	pues	habría	que	desenrollarlo,	extenderlo,	y	al	fin	medirlo,	pero	esto,
por	más	que	se	intente	o	se	finja	intentar,	parece	que	no	lo	puede	hacer	uno	mismo	sin
ayudas,	alguien	tiene	que	venir	un	día	a	decir	por	dónde	se	debe	cortar	el	cordón	que
liga	al	hombre	a	su	ombligo,	atar	el	pensamiento	a	su	causa.

A	la	mañana	siguiente,	después	de	una	noche	mal	dormida,	despertando	siempre
por	obra	de	una	pesadilla	donde	se	veía	a	sí	mismo	cayendo	y	volviendo	a	caer	dentro
de	 un	 inmenso	 cuenco	 invertido	 que	 era	 como	 el	 cielo	 estrellado,	 José	 fue	 a	 la
sinagoga,	 a	 pedir	 consejo	 y	 remedio	 a	 los	 ancianos.	 Su	 insólito	 caso	 era	 tan
extraordinario,	 aunque	 no	 pudiese	 imaginar	 hasta	 qué	 punto,	 faltándole,	 como
sabemos,	lo	mejor	de	la	historia,	es	decir,	el	conocimiento	de	lo	esencial,	que,	si	no
fuese	por	la	excelente	opinión	que	de	él	tienen	los	ancianos	de	Nazaret,	quizá	tuviera
que	volverse	por	el	mismo	camino,	corrido,	con	las	orejas	gachas,	oyendo,	como	un
resonante	son	de	bronce,	 la	sentencia	del	Eclesiastés	con	que	 lo	habrían	fulminado,
Quien	cree	livianamente,	tiene	un	corazón	liviano,	y	él,	pobre	de	él,	sin	presencia	de
espíritu	para	replicar,	armado	con	el	mismo	Eclesiastés,	a	propósito	del	sueño	que	lo
persiguió	 durante	 la	 noche	 entera,	El	 espejo	 y	 los	 sueños	 son	 cosas	 semejantes,	 es

www.lectulandia.com	-	Página	21



como	la	imagen	del	hombre	ante	sí	mismo.
Terminado,	pues,	el	relato,	se	miraron	los	ancianos	entre	sí	y	luego	todos	juntos	a

José,	 y	 el	 más	 viejo	 de	 ellos,	 traduciendo	 en	 una	 pregunta	 directa	 la	 discreta
suspicacia	del	consejo,	dijo,	Es	verdad,	entera	verdad	y	sólo	verdad	lo	que	acabas	de
contarnos,	 y	 el	 carpintero	 respondió,	 Verdad,	 toda	 la	 verdad	 y	 nada	 más	 que	 la
verdad,	 sea	 el	 Señor	 mi	 testigo.	 Debatieron	 los	 ancianos	 largamente	 entre	 ellos,
mientras	 José	 esperaba	 aparte,	 y	 al	 fin	 lo	 llamaron	 para	 anunciarle	 que,	 dadas	 las
diferencias	que	persistían	acerca	de	los	procedimientos	más	convenientes,	adoptaron
la	 decisión	 de	 enviar	 tres	 emisarios	 a	 interrogar	 a	 María,	 directamente,	 sobre	 los
extraños	acontecimientos,	averiguar	quién	era	en	definitiva	aquel	mendigo	que	nadie
más	 había	 visto,	 qué	 figura	 tenía,	 qué	 exactas	 palabras	 pronunció,	 si	 aparecía
regularmente	 por	 Nazaret	 pidiendo	 limosna,	 buscando	 de	 paso	 qué	 otras	 noticias
podría	dar	la	vecindad	acerca	del	misterioso	personaje.	Se	alegró	José	en	su	corazón
porque,	sin	confesarlo,	 le	 intimidaba	la	 idea	de	tener	que	enfrentarse	a	solas	con	su
mujer,	 por	 aquel	 su	 modo	 particular	 de	 estar	 ahora,	 con	 los	 ojos	 bajos,	 es	 cierto,
según	manda	la	discreción,	pero	también	con	una	evidente	expresión	provocativa,	la
expresión	de	quien	sabe	más	de	lo	que	tiene	intención	de	decir,	pero	quiere	que	se	le
note.	En	 verdad,	 en	 verdad	 os	 digo,	 no	 hay	 límites	 para	 la	maldad	 de	 las	mujeres,
sobre	todo	de	las	más	inocentes.

Salieron	pues	los	emisarios,	con	José	al	frente	indicando	el	camino,	y	eran	ellos
Abiatar,	 Dotaín	 y	 Zaquías,	 nombres	 que	 aquí	 se	 dejan	 registrados	 para	 eliminar
cualquier	sospecha	de	fraude	histórico	que	pueda,	tal	vez,	perdurar	en	el	espíritu	de
aquellas	gentes	que	de	estos	hechos	y	de	sus	versiones	hayan	tenido	conocimiento	a
través	de	otras	fuentes,	quizá	más	acreditadas	por	 la	 tradición,	pero	no	por	eso	más
auténticas.	Enunciados	los	nombres,	probada	la	existencia	efectiva	de	personajes	que
los	 usaron,	 las	 dudas	 que	 aún	 queden	 pierden	 mucho	 de	 su	 fuerza,	 aunque	 no	 su
legitimidad.	No	siendo	cosa	de	 todos	 los	días,	esto	de	salir	a	 la	calle	 tres	emisarios
ancianos,	como	se	ponía	en	evidencia	por	la	particular	dignidad	de	su	marcha,	con	las
túnicas	 y	 las	 barbas	 al	 viento,	 pronto	 se	 juntaron	 alrededor	 algunos	 chiquillos	 que,
cometiendo	 los	 excesos	 propios	 de	 la	 edad,	 unas	 risas,	 unos	 gritos,	 unas	 carreras,
acompañaron	a	los	delegados	de	la	sinagoga	hasta	la	casa	de	José,	a	quien	el	ruidoso
y	anunciador	cortejo	mucho	venía	molestando.

Atraídas	por	el	ruido,	las	mujeres	de	las	casas	próximas	aparecieron	en	las	puertas
y,	 presintiendo	 novedad,	 dijeron	 a	 los	 hijos	 que	 fuesen	 a	 ver	 qué	 ajuntamiento	 era
aquél	a	la	puerta	de	la	vecina	María.

Penas	 perdidas	 fueron,	 que	 entraron	 sólo	 los	 hombres.	 La	 puerta	 se	 cerró	 con
autoridad,	ninguna	curiosa	mujer	de	Nazaret	llegó	a	saber	hasta	el	día	de	hoy	lo	que
pasó	en	casa	del	carpintero	José.	Y,	 teniendo	que	imaginar	algo	para	alimento	de	la
curiosidad	insatisfecha,	acabaron	haciendo	del	mendigo,	que	nunca	llegaron	a	ver,	un
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ladrón	de	casas,	gran	injusticia	fue,	que	el	ángel,	pero	no	le	digáis	a	nadie	que	lo	era,
aquello	 que	 comió	 no	 lo	 robó,	 y	 además	 dejó	 regalo	 sobrenatural.	 Ocurrió	 que,
mientras	 los	 dos	 ancianos	 de	 más	 edad	 continuaban	 interrogando	 a	 María,	 fue	 el
menos	 viejo	 de	 los	 tres,	 Zaquías,	 a	 recoger	 por	 las	 inmediaciones	 recuerdos	 de	 un
mendigo	 así	 y	 así,	 conforme	 a	 las	 señales	 dadas	 por	 la	 mujer	 del	 carpintero,	 mas
ninguna	 vecina	 supo	 darle	 noticias,	 que	 no	 señor,	 ayer	 no	 pasó	 por	 aquí	 ningún
mendigo,	 y	 si	 pasó	 no	 llamó	 a	mi	 puerta,	 seguro	 que	 fue	 un	 ladrón	 de	 paso,	 que,
encontrando	la	casa	con	gente,	fingió	ser	pobre	de	pedir	y	se	fue	a	otra	parte,	es	un
truco	 conocido	 desde	 que	 el	 mundo	 es	 mundo.	 Volvió	 Zaquías	 sin	 noticias	 del
mendigo	 a	 casa	 de	 José	 cuando	María	 repetía	 por	 tercera	 o	 cuarta	 vez	 lo	 que	 ya
sabemos.

Estaban	 todos	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa,	 ella	 de	 pie,	 como	 reo	 de	 un	 crimen,	 la
escudilla	 en	 el	 suelo	 y	 dentro,	 insistente,	 como	 un	 corazón	 palpitante,	 la	 tierra
enigmática,	 a	 un	 lado	 José,	 los	 ancianos	 sentados	 enfrente,	 como	 jueces	 y	 decía
Dotaín,	el	del	medio	en	edad,	No	es	que	no	creamos	lo	que	nos	cuentas,	pero	repara
que	eres	la	única	persona	que	vio	a	ese	hombre,	si	hombre	era,	tu	marido	nada	más
sabe	de	 él	 que	 el	 haberle	 oído	 la	 voz,	 y	 ahora	 aquí	 viene	Zaquías	diciéndonos	que
ninguna	de	tus	vecinas	lo	vio,	Seré	testigo	ante	el	Señor,	él	sabe	que	la	verdad	habla
por	mi	boca,	La	verdad,	sí,	pero	quién	sabe	si	 toda	 la	verdad,	Beberé	el	agua	de	 la
prueba	del	Señor	y	él	manifestará	si	tengo	culpa,	La	prueba	de	las	aguas	amargas	es
para	 las	mujeres	sospechosas	de	 infidelidad,	no	pudiste	ser	 infiel	a	 tu	marido,	no	te
daba	 tiempo,	La	mentira,	 se	dice,	 es	 lo	mismo	que	 la	 infidelidad,	Otra,	 no	 esa,	Mi
boca	es	tan	fiel	como	lo	soy	yo.	Tomó	entonces	la	palabra	Abiatar,	el	más	viejo	de	los
tres	ancianos,	y	dijo,	No	 te	preguntamos	más,	el	Señor	 te	pagará	siete	veces	por	 la
verdad	 que	 hayas	 dicho	 o	 siete	 veces	 te	 cobrará	 la	 mentira	 con	 que	 nos	 hayas
engañado.	Se	 calló	y	 siguió	 callado,	 luego	dijo,	 dirigiéndose	 a	Zaquías	y	 a	Dotaín,
qué	 haremos	 de	 esta	 tierra	 que	 brilla,	 si	 aquí	 no	 debe	 quedar	 como	 la	 prudencia
aconseja,	 pues	 bien	 puede	 ser	 que	 estas	 artes	 sean	 del	 demonio.	Dijo	Dotaín,	Que
vuelva	 a	 la	 tierra	 de	 donde	 vino,	 que	 vuelva	 a	 ser	 oscura	 como	 fue	 antes.	 Dijo
Zaquías,	No	sabemos	quién	fue	el	mendigo,	ni	por	qué	quiso	ser	visto	sólo	por	María,
ni	 lo	que	significa	que	brille	un	puñado	de	tierra	en	el	fondo	de	una	escudilla.	Dijo
Dotaín,	Llevémosla	al	desierto	y	dejémosla	allí,	lejos	de	la	vista	de	los	hombres,	para
que	el	viento	la	disperse	en	la	inmensidad	y	sea	apagada	por	la	lluvia.	Dijo	Zaquías,
Si	 esta	 tierra	 es	 un	 bien,	 no	 debe	 ser	 retirada	 de	 donde	 está,	 y	 si	 es	 un	 mal,	 que
queden	sujetos	a	él	sólo	aquellos	que	fueron	elegidos	para	recibirla.	Preguntó	Abiatar,
Qué	 propones	 entonces,	 y	 Zaquías	 respondió,	Que	 se	 excave	 aquí	 un	 agujero	 y	 se
deposite	el	cuenco	en	el	fondo,	tapado	para	que	no	se	mezcle	con	la	tierra	natural,	un
bien,	aunque	esté	enterrado,	no	se	pierde,	y	un	mal	 tendrá	menos	poder	 lejos	de	 la
vista.	Dijo	Abiatar,	Qué	piensas	tú,	Dotaín,	y	éste	respondió,	Es	justo	lo	que	propone
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Zaquías,	hagamos	 lo	que	él	dice.	Entonces	Abiatar	dijo	a	María,	Retírate	y	déjanos
proceder.	 Y	 adónde	 iré	 yo,	 preguntó	 ella,	 y	 José,	 inquieto	 de	 pronto,	 Si	 vamos	 a
enterrar	el	cuenco,	que	sea	fuera	de	la	casa,	no	quiero	dormir	con	una	luz	sepultada
debajo.	Dijo	Abiatar,	Hágase	como	dices,	y	a	María,	Te	quedarás	aquí.	Salieron	los
hombres	 al	 patio,	 llevando	Zaquías	 la	 escudilla.	Poco	después	 se	 oyeron	golpes	 de
azadón,	 repetidos	y	duros,	 era	 José	que	estaba	cavando,	y	pasados	unos	minutos	 la
voz	de	Abiatar	que	decía,	Basta,	ya	tiene	profundidad	suficiente.

María	miró	por	la	rendija	de	la	puerta,	vio	al	marido	que	tapaba	la	escudilla	con
un	 trozo	 curvo	 de	 una	 cántara	 rota	 y	 luego	 la	 bajaba,	 hasta	 donde	 le	 alcanzaba	 el
brazo,	 al	 interior	 de	 la	 oquedad,	 después	 se	 levantó	y	 tomando	otra	 vez	 el	 azadón,
echó	dentro	la	tierra,	alisándola,	por	último,	con	los	pies.

Los	hombres	todavía	permanecieron	algún	tiempo	en	el	patio,	hablando	unos	con
otros	y	mirando	la	mancha	de	tierra	fresca,	como	si	acabasen	de	esconder	un	tesoro	y
quisieran	clavar	en	su	memoria	el	lugar	donde	lo	habían	ocultado.	Pero	no	era	de	esto
de	lo	que	hablaban,	porque	de	pronto	se	oyó	más	fuerte	 la	voz	de	Zaquías,	en	 tono
que	parecía	de	reprensión	sonriente,	Vaya	carpintero	que	me	has	salido,	José,	que	ni
eres	capaz	de	hacer	una	cama,	ahora	que	tienes	a	la	mujer	grávida.	Se	rieron	los	otros,
y	 José	 con	 ellos,	 un	 tanto	 por	 complacerlos,	 como	 alguien	 cogido	 en	 falta	 y	 que
quiere	 hacer	 como	 si	 no.	María	 los	 vio	 encaminándose	 hacia	 la	 cancela	 y	 salir,	 y
ahora,	sentada	en	el	poyete	del	horno,	paseaba	los	ojos	por	la	casa	buscando	un	sitio
donde	 poner	 la	 cama,	 si	 el	 marido	 se	 decidía	 a	 hacerla.	 No	 quería	 pensar	 en	 la
escudilla	de	barro	ni	en	la	tierra	luminosa,	tampoco	quería	pensar	si	el	mendigo	sería
realmente	un	ángel	o	un	farsante	que	pretendió	divertirse	a	costa	suya.	Una	mujer,	si
le	prometen	una	cama	para	su	casa,	lo	que	debe	hacer	es	pensar	dónde	quedará	mejor.
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Fue	 en	 el	 paso	 de	 los	 días	 del	 mes	 de	 Tamus	 a	 los	 del	 mes	 de	 Av,	 ya	 se

vendimiaba	la	uva	y	los	primeros	higos	maduros	empezaban	a	pintar	entre	la	sombra
verde	de	las	ásperas	parras,	cuando	estos	acontecimientos	ocurrieron,	unos	corrientes
y	habituales,	como	el	que	un	hombre	se	acerque	carnalmente	a	su	mujer	y	pasado	el
tiempo	diga	ella	a	él,	Estoy	encinta,	otros	en	verdad	extraordinarios,	como	fue	que	las
primicias	 del	 anuncio	 correspondieran	 a	 un	 mendigo	 que,	 con	 toda	 razón	 y
probabilidad,	 nada	 tendría	 que	 ver	 en	 el	 caso,	 siendo	 sólo	 autor	 del	 hasta	 ahora
inexplicable	 prodigio	 de	 la	 tierra	 luminosa,	 depositada	 fuera	 de	 alcance	 e
investigación	 por	 la	 desconfianza	 de	 José	 y	 la	 prudencia	 de	 los	 ancianos.	 Van
llegando	 los	 grandes	 calores,	 los	 campos	 están	 pelados,	 todo	 es	 rastrojo	 y	 aridez,
Nazaret	es	una	aldea	parda	rodeada	de	silencio	y	soledad	en	las	sofocantes	horas	del
día,	a	la	espera	de	que	llegue	la	noche	estrellada	para	que	se	pueda	oír	el	respirar	del
paisaje	oculto	por	la	oscuridad	y	la	música	que	hacen	las	esferas	celestes	al	deslizarse
unas	sobre	otras.	Tras	 la	cena,	José	 iba	a	sentarse	al	patio,	en	el	 lado	derecho	de	 la
puerta,	a	tomar	el	aire,	 le	gustaba	notar	su	soplo	en	la	cara	y	sentir	en	las	barbas	la
primera	 brisa	 refrescante	 del	 crepúsculo.	 Cuando	 ya	 todo	 estaba	 oscuro,	 venía
también	María	a	sentarse	en	el	suelo,	como	el	marido,	pero	del	otro	lado	de	la	puerta,
y	allí	se	quedaban	los	dos,	un	hablar,	oyendo	los	rumores	de	la	casa	de	los	vecinos,	la
vida	de	las	familias,	que	ellos	aún	no	eran,	faltándoles	los	hijos,	Dios	quiera	que	sea
niño,	pensaba	José	algunas	veces	a	lo	largo	del	día,	y	María	pensaba,	Dios	quiera	que
sea	 niño,	 pero	 las	 razones	 por	 las	 que	 esto	 pensaba	 no	 eran	 las	mismas.	 Crecía	 el
vientre	de	María	sin	prisa,	pasaron	semanas	y	meses	sin	que	se	notara	a	las	claras	su
estado	y,	no	siendo	ella	de	darse	mucho	con	las	vecinas,	por	modesta	y	discreta	que
era,	 fue	 general	 la	 sorpresa	 en	 la	 vecindad,	 como	 si	 hubiese	 aparecido	 gorda	 de	 la
noche	al	día.	Es	posible	que	el	silencio	de	María	tuviese	otra	y	más	secreta	razón,	la
de	que	nunca	pudiera	establecerse	una	relación	entre	su	estado	y	el	paso	del	mendigo
misterioso,	precaución	ésta	que	sólo	nos	parecerá	absurda	sabiendo	cómo	ocurrieron
las	cosas,	si	no	se	diera	el	caso	de	que,	en	horas	de	relajamiento	de	cuerpo	y	espíritu,
María	llegara	a	preguntarse,	pero	por	qué,	Dios	santo,	al	mismo	tiempo	aterrada	por
la	insensatez	de	la	duda	y	alterada	por	un	estremecimiento	íntimo,	sobre	quién	sería,
real	y	verdadero,	el	padre	de	la	criatura	que	dentro	de	sí	se	iba	formando.

Sabido	 es	 que	 las	 mujeres,	 en	 su	 estado	 interesante,	 son	 dadas	 a	 antojos	 y
fantasías,	a	veces	mucho	peores	que	ésta,	que	mantendremos	en	secreto	para	que	no
caiga	mancha	en	la	buena	fama	de	la	futura	madre.

El	tiempo	fue	pasando,	un	lento	mes	siguiendo	a	otro,	y	el	de	Elul,	ardiente	como
un	horno,	con	el	viento	de	los	desiertos	del	sur	barriendo	y	quemando	los	aires,	época
en	que	las	támaras	y	los	higos	se	convierten	en	un	goteo	de	miel,	el	de	Tishri,	cuando
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las	primeras	lluvias	de	otoño	ablandan	la	tierra	y	llaman	a	los	arados	a	la	labra	de	las
sementeras,	 y	 fue	 al	mes	 siguiente,	 el	 de	Mathesvan,	 tiempo	de	 varear	 la	 aceituna,
cuando	ya	más	fríos	los	días,	decidió	José	carpintear	un	rústico	camastro,	porque	para
cama	 digna	 de	 ese	 nombre	 ya	 sabemos	 que	 no	 llega	 su	 ciencia,	 en	 la	 que	María,
después	 de	 esperar	 tanto,	 pueda	 descansar	 el	 pesado	 e	 incómodo	 vientre.	 En	 los
últimos	 días	 del	mes	 de	Quislau	 y	 durante	 casi	 todo	 el	 de	 Taver,	 cayeron	 grandes
lluvias,	por	eso	tuvo	José	que	interrumpir	su	trabajo	en	el	patio,	aprovechando	sólo
los	momentos	en	que	escampaba	para	labrar	las	piezas	de	gran	tamaño,	y	recluido	la
mayoría	del	tiempo	en	casa,	al	abrigo,	aunque	recibiendo	la	luz	de	la	puerta,	raspaba
y	alisaba	los	yugos	que	había	dejado	en	basto,	cubriendo	el	suelo	a	su	alrededor	de
virutas	y	serrín	que	después	María	barría	y	echaba	al	patio.

En	el	mes	de	Shevat	florecieron	los	almendros,	y	estaban	ya	en	el	de	Adar,	tras	las
fiestas	de	Purim,	cuando	aparecieron	en	Nazaret	unos	soldados	romanos	de	 los	que
entonces	andaban	por	Galilea,	de	poblado	en	ciudad,	de	ciudad	en	poblado,	y	otros
por	las	demás	partes	del	reino	de	Herodes,	haciendo	saber	a	las	gentes	que,	por	orden
de	 César	 Augusto,	 todas	 las	 familias	 que	 tuviesen	 su	 domicilio	 en	 las	 provincias
gobernadas	por	el	cónsul	Publio	Sulpicio	Quirino	estaban	obligadas	a	censarse,	y	que
el	 censo,	destinado,	 como	otros,	 a	poner	 al	día	 el	 catastro	de	 los	 contribuyentes	de
Roma,	 tendría	 que	 hacerse,	 sin	 excepción,	 en	 los	 lugares	 de	 donde	 estas	 familias
fuesen	originarias.	A	la	mayor	parte	de	la	gente	que	se	reunió	en	la	plaza	para	oír	el
pregón,	poco	 le	 importaba	aquel	aviso	 imperial,	pues	siendo	naturales	de	Nazaret	y
residentes	allí	generación	tras	generación,	allí	mismo	se	censarían.	Pero	algunos,	que
procedían	de	las	distintas	regiones	del	reino,	de	Gaulanitide	o	de	Samaria,	de	Judea,
Perea	o	 Idumea,	 de	 aquí	 o	 de	 allá,	 de	 cerca	o	de	 lejos,	 empezaron	 a	 echar	 cuentas
sobre	el	viaje,	unos	con	otros	murmurando	contra	los	caprichos	de	Roma	y	hablando
del	trastorno	que	iba	a	ser	la	falta	de	brazos,	ahora	que	llegaba	el	tiempo	de	segar	el
lino	y	la	cebada.	Y	los	que	tenían	familias	numerosas,	con	hijos	en	la	primera	edad	o
padres	 y	 abuelos	 ancianos	 y	 enfermos,	 si	 no	 tenían	 transporte	 propio	 suficiente,
pensaban	a	quién	podrían	pedírselo	prestado,	o	alquilar	por	precio	justo	el	asno	o	los
asnos	necesarios,	sobre	todo	si	el	viaje	iba	a	ser	largo	y	trabajoso,	con	mantenimiento
suficiente	 para	 el	 camino,	 odres	 de	 agua	 si	 tenían	 que	 cruzar	 el	 desierto,	 esteras	 y
mantas	para	dormir,	escudillas	para	comer,	algún	abrigo	suplementario,	pues	todavía
no	se	fueron	del	todo	las	lluvias	y	el	frío,	y	alguna	vez	sería	necesario	dormir	al	aire
libre.

José	se	enteró	del	edicto	algo	más	 tarde,	cuando	ya	 los	soldados	habían	partido
para	llevar	la	buena	nueva	a	otros	parajes,	fue	el	vecino	de	la	casa	de	al	lado,	Ananías
de	nombre,	quien	apareció	alborozado	a	darle	la	noticia.

Era	él	de	los	que	no	tenían	que	salir	de	Nazaret	para	ir	al	censo,	de	buena	se	ha
librado,	 y	 como	 había	 decidido	 que,	 a	 causa	 de	 las	 cosechas,	 no	 iría	 este	 año	 a
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Jerusalén	para	la	celebración	de	la	Pascua,	si	de	un	viaje	se	libraba	tampoco	el	otro	le
obligaba.	 Va	 pues	Ananías	 a	 informar	 a	 su	 vecino,	 como	 es	 deber,	 y	 va	 contento,
aunque	parezca	que	exagera	un	tanto	en	la	expresión	del	rostro	las	demostraciones	de
ese	sentimiento,	quiera	Dios	que	no	sea	por	llevar	una	noticia	desagradable,	que	hasta
las	personas	mejores	están	sujetas	a	las	peores	contradicciones,	y	a	este	Ananías	no	le
conocemos	bastante	como	para	saber	si,	en	este	caso,	se	trata	de	reincidencia	en	un
comportamiento	habitual,	o	si	acontece	por	 tentación	maligna	de	un	ángel	de	Satán
que	en	aquel	momento	no	tuviera	nada	más	importante	que	hacer.	Fue	así	que	llegó
Ananías	 a	 la	 cancela	 y	 llamó	 a	 José,	 que	 al	 principio	 no	 le	 oyó,	 porque	 estaba
manejando	ruidosamente	martillo	y	clavos.	María	sí,	tenía	el	oído	más	fino,	pero	era
al	 marido	 a	 quien	 llamaban,	 cómo	 iba	 ella	 a	 tirarle	 de	 la	 manga	 de	 la	 túnica
diciéndole,	Estás	sordo,	no	oyes	que	te	llaman.

Gritó	más	alto	Ananías	y	entonces	suspendió	José	aquel	batir	estruendoso	y	fue	a
saber	qué	quería	de	él	su	vecino.	Entró	Ananías	y,	habiendo	despachado	los	saludos,
preguntó,	en	tono	de	quien	quiere	asegurarse,	De	dónde	eres	tú,	José,	y	José,	sin	saber
qué	era	lo	que	quería,	respondió,	Soy	de	Belén	de	Judea,	Que	está	cerca	de	Jerusalén,
Sí,	 bastante,	 Y	 vais	 a	 Jerusalén	 a	 celebrar	 la	 Pascua,	 preguntó	 Ananías,	 y	 José
respondió,	No,	este	año	no	voy,	está	mi	mujer	a	punto	de	cumplir,	Ah,	Y	tú,	por	qué
quieres	saberlo.	Entonces	Ananías	alzó	los	brazos	al	cielo,	al	 tiempo	que	ponía	una
cara	de	lástima	inconsolable,	Ay,	pobre	de	ti,	qué	trabajos	te	esperan,	qué	fatiga,	qué
cansancio	inmerecido,	aquí	entregado	a	 los	deberes	de	tu	oficio	y	ahora	vas	a	 tener
que	dejarlo	 todo	y	echarte	a	 los	caminos	y	 tan	 lejos,	alabado	sea	el	Señor	que	 todo
aprecia	 y	 remedia.	 No	 quiso	 José	 quedarse	 atrás	 en	 cuanto	 a	 demostraciones	 de
piedad,	y,	 sin	 indagar	aún	 las	causas	de	 los	 lloriqueos	del	vecino,	dijo,	El	Señor,	 si
quiere,	me	remediará	a	mí	también,	y	Ananías,	sin	bajar	la	voz,	Sí,	al	Señor	nada	le	es
imposible,	 todo	 lo	 conoce	 y	 todo	 se	 le	 alcanza,	 así	 en	 la	 tierra	 como	 en	 el	 cielo,
alabado	sea	Él	por	toda	la	eternidad,	pero	en	este	caso	de	ahora,	que	Él	me	perdone,
no	 sé	 si	 podrá	 valerte,	 que	 estás	 en	manos	 del	 César,	 Qué	 quieres	 decir,	 Que	 han
llegado	unos	soldados	romanos	pasando	aviso	de	que	antes	del	último	día	del	mes	de
Nisán	todas	las	familias	de	Israel	tendrán	que	censarse	en	sus	lugares	de	origen,	y	tú,
pobre,	que	eres	de	tan	lejos.

Antes	 de	 que	 José	 tuviera	 tiempo	 de	 responder,	 entró	 en	 el	 patio	 la	 mujer	 de
Ananías,	 Chua	 de	 nombre,	 y,	 yéndose	 directa	 a	 María,	 expectante	 en	 el	 umbral,
empezó	a	lloriquear	como	antes	el	marido,	Ay,	pobrecilla,	pobrecilla,	ay	qué	lástima,
qué	será	de	ti,	a	punto	de	dar	a	 luz	y	tendrás	que	ir	quién	sabe	adónde,	A	Belén	de
Judea,	informó	el	marido,	Huy,	qué	lejos	está	eso,	exclamó	Chua,	y	no	era	hablar	por
hablar,	pues	una	de	las	veces	que	fue	en	peregrinación	a	Jerusalén	bajó	hasta	Belén,
allí	 al	 lado,	 para	 orar	 ante	 la	 tumba	 de	 Raquel.	María	 no	 respondió,	 esperaba	 que
hablase	 antes	 su	marido,	pero	 José	 estaba	 furioso,	 una	noticia	de	 tanta	 importancia
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tendría	que	haber	sido	él	quien	la	comunicara	a	su	mujer,	de	primera	mano,	usando
las	 palabras	 adecuadas	 y	 el	 tono	 justo,	 no	 con	 aquellos	 aspavientos,	 los	 vecinos
metiéndoseles	 en	 la	 casa,	 con	 esos	 modos.	 Para	 disimular	 su	 contrariedad,	 dio	 al
rostro	 una	 expresión	 de	 compuesta	 sensatez	 y	 dijo,	Cierto	 es	 que	Dios	 no	 siempre
quiere	poder	lo	que	puede	César,	pero	César	nada	puede	donde	sólo	Dios	puede.	Hizo
una	 pausa,	 como	 si	 necesitara	 penetrarse	 del	 sentido	 profundo	 de	 las	 palabras	 que
acababa	de	pronunciar,	y	añadió,	Celebraré	la	Pascua	en	casa,	como	tenía	dispuesto,	e
iré	a	Belén,	visto	que	así	tiene	que	ser,	y	si	el	Señor	lo	permite,	estaremos	de	vuelta	a
tiempo	de	 que	María	 dé	 a	 luz	 en	 casa,	 pero	 si,	 al	 contrario,	 no	 lo	 quiere	 el	 Señor,
entonces	mi	hijo	nacerá	en	la	tierra	de	sus	antepasados,	Eso	si	no	nace	en	el	camino,
murmuró	Chua,	pero	no	tan	bajo	que	no	la	oyera	José,	que	dijo,	Muchos	han	sido	los
hijos	de	Israel	que	han	nacido	en	el	camino,	el	mío	será	uno	más.	La	sentencia	era	de
peso,	irrefutable,	y	como	tal	la	recibieron	Ananías	y	su	mujer,	mudos	de	pronto.

Vinieron	para	confortar	a	 los	vecinos	por	 la	contrariedad	de	un	viaje	 forzado,	y
para	complacerse	en	su	propia	bondad,	y	ahora	les	parecía	que	los	ponían	en	la	calle,
sin	 ceremonia,	 entonces	María	 se	 acercó	a	Chua	y	 le	dijo	que	 entrara	 en	 casa,	 que
quería	 pedirle	 consejo	 sobre	 una	 lana	 que	 tenía	 para	 cardar,	 y	 José,	 queriendo
enmendar	la	sequedad	con	que	había	hablado,	dijo	a	Ananías,	Te	ruego,	como	buen
vecino,	que	durante	mi	ausencia	veles	por	mi	casa,	porque,	 incluso	ocurriendo	todo
de	la	mejor	manera,	nunca	estaré	de	vuelta	antes	de	un	mes,	contando	el	tiempo	del
viaje,	más	los	siete	días	de	aislamiento	de	la	mujer,	o	lo	que	se	le	añada	a	esto	si	nace
una	 hija,	 que	 no	 lo	 permita	 el	 Señor.	 Respondió	 Ananías	 que	 sí,	 que	 quedase
descansado,	que	de	la	casa	cuidaría	como	si	suya	fuera,	y	preguntó,	se	le	ocurrió	de
repente,	no	lo	había	pensado	antes,	Querrás	tú,	José,	honrarme	con	tu	presencia	en	la
celebración	 de	 la	 Pascua,	 reuniéndote	 con	 mis	 parientes	 y	 amigos	 puesto	 que	 no
tienes	 familia	 en	 Nazaret,	 ni	 tu	 mujer	 la	 tiene	 tampoco	 desde	 que	 murieron	 sus
padres,	 tan	 avanzados	 ya	 en	 edad	 cuando	 ella	 nació	 que	 aún	 hoy	 anda	 la	 gente
preguntándose	cómo	fue	posible	que	Joaquín	engendrara	en	Ana	una	hija.

Dijo	 José,	 risueñamente	 reprensivo,	 Ananías,	 recuerda	 aquello	 que	 murmuró
Abraham	para	sí,	incrédulo,	cuando	el	Señor	le	anunció	que	le	daría	descendencia,	si
podría	 un	 niño	nacer	 de	 un	hombre	 de	 cien	 años	 y	 si	 una	mujer,	 de	 noventa,	 sería
capaz	de	tener	hijos,	aunque	Joaquín	y	Ana	no	estaban	en	tan	provecta	edad	como	la
de	Abraham	y	Sara	en	aquellos	días,	y	por	lo	tanto	mucho	más	fácil	le	habrá	sido	a
Dios,	 aunque	para	Él	 no	hay	nada	 imposible,	 suscitar	 entre	mis	 suegros	un	 retoño.
Dijo	 el	 vecino,	Eran	otros	 tiempos,	 el	 Señor	 se	manifestaba	 en	 presencia	 todos	 los
días,	no	sólo	en	sus	obras,	y	José	respondió,	fuerte	en	razones	de	doctrina,	Dios	es	el
tiempo	mismo,	vecino	Ananías,	para	Dios	el	tiempo	es	todo	uno,	y	Ananías	se	quedó
sin	 saber	 qué	 respuesta	 dar,	 no	 era	 ahora	 el	 momento	 de	 traer	 a	 colación	 la
controvertida	 y	 nunca	 resuelta	 polémica	 acerca	 de	 los	 poderes,	 tanto	 los
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consustanciales	como	los	delegados,	de	Dios	y	de	César.
Al	contrario	de	lo	que	podrían	parecer	estos	alardes	de	teología	práctica,	José	no

se	había	olvidado	del	inesperado	convite	de	Ananías	para	celebrar	con	él	y	los	suyos
la	Pascua,	aunque	no	quiso	demostrar	demasiada	prisa	en	aceptar,	como	de	inmediato
decidió,	 bien	 se	 sabe	 que	 es	 muestra	 de	 cortesía	 y	 buen	 nacimiento	 recibir	 con
gratitud	los	favores	que	nos	hacen,	aunque	también	sin	exagerar	el	contento,	no	vayan
a	 pensar	 que	 estamos	 a	 la	 espera	 de	 más.	 Se	 lo	 agradecía	 ahora,	 alabándole	 los
sentimientos	 de	 generosidad	 y	 buen	 vecino,	 justo	 cuando	 salía	 Chua	 de	 la	 casa
trayendo	consigo	a	María,	a	quien	decía,	Qué	buena	mano	tienes	para	cardar,	mujer,	y
María	se	ponía	colorada,	como	una	doncella,	porque	la	estaban	alabando	delante	del
marido.

Un	buen	recuerdo	que	María	guardó	siempre	de	esta	Pascua	tan	prometedora	fue
el	 de	 no	 haber	 tenido	 que	 participar	 en	 la	 preparación	 de	 las	 comidas	 y	 que	 la
hubieran	dispensado	de	servir	a	 los	hombres.	La	solidaridad	de	 las	otras	mujeres	 le
ahorró	este	trabajo.	No	te	canses,	que	apenas	puedes	contigo,	fue	lo	que	le	dijeron,	y
debían	de	saberlo	bien,	pues	casi	todas	eran	madres	de	hijos.	Se	limitó,	o	poco	más,	a
atender	 a	 su	 marido,	 que	 estaba	 sentado	 en	 el	 suelo	 como	 los	 otros	 hombres,
inclinándose	para	llenarle	el	vaso	o	renovarle	en	el	plato	las	rústicas	mantenencias,	el
pan	ácimo,	la	tajada	de	cordero,	las	hierbas	amargas,	y	también	unas	galletas	hechas
de	 la	molienda	de	saltamontes	secos,	bocado	que	Ananías	apreciaba	mucho	por	ser
tradición	de	 su	 familia,	 pero	 ante	 el	 que	 torcían	 la	 nariz	 algunos	 invitados,	 aunque
avergonzados	 de	 tan	 mal	 disimulada	 repugnancia,	 pues	 en	 su	 fuero	 íntimo	 se
reconocían	 indignos	 del	 ejemplo	 edificante	 de	 cuantos	 profetas,	 en	 el	 desierto,
hicieron	de	 la	 necesidad	virtud	y	del	 saltamontes	maná.	Hacia	 el	 fin	de	 la	 cena,	 la
pobre	María	 se	 sentó	 en	 la	 puerta,	 con	 su	 gran	 vientre	 posado	 sobre	 la	 raíz	 de	 los
muslos,	bañada	en	sudor,	sin	oír	apenas	las	risas,	los	dichos,	las	historias	y	el	recitado
constante	 de	 las	 escrituras,	 sintiéndose,	 cada	 momento	 que	 pasaba,	 a	 punto	 de
abandonar	 definitivamente	 el	 mundo,	 como	 si	 colgara	 de	 un	 hilillo	 que	 fuese	 su
último	 pensamiento,	 un	 puro	 pensar	 sin	 objeto	 ni	 palabras,	 sólo	 saber	 que	 se	 está
pensando	y	no	poder	 saber	 en	qué	y	para	qué.	Despertó	 sobresaltada,	porque	en	el
sueño,	 súbitamente,	 llegando	de	una	 tiniebla	mayor,	 apareció	ante	ella	el	 rostro	del
mendigo,	y	después	aquel	su	gran	cuerpo	cubierto	de	andrajos,	el	ángel,	si	ángel	era,
había	 entrado	 en	 su	 sueño	 sin	 anunciarse,	 ni	 siquiera	 por	 un	 fortuito	 recuerdo,	 y
estaba	allí	mirándola,	con	aire	absorto,	tal	vez	también	con	una	levísima	expresión	de
interrogativa	 curiosidad,	 o	 ni	 siquiera	 eso,	 que	 el	 tiempo	 de	 verlo	 llegó	 y	 pasó,	 y
ahora	el	corazón	de	María	palpitaba	como	un	pajarillo	asustado,	ella	no	sabía	si	era
de	miedo	o	porque	alguien	le	dijo	al	oído	una	inesperada	y	embarazosa	palabra.	Los
hombres	y	 los	muchachos	seguían	sentados	en	el	suelo	y	 las	mujeres	 iban	y	venían
jadeantes	 ofreciéndoles	 los	 últimos	 alimentos,	 pero	 ya	 se	 notaban	 las	 señales	 de
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saciedad,	sólo	el	rumor	de	las	conversaciones,	animadas	por	el	vino,	había	subido	de
tono.

María	se	levantó	y	nadie	reparó	en	ella.	Era	ya	de	noche,	la	luz	de	las	estrellas,	en
el	cielo	limpio	y	sin	luna,	parecía	causar	una	especie	de	resonancia,	un	zumbido	que
rozaba	las	fronteras	de	lo	inaudible,	pero	que	la	mujer	de	José	podía	sentir	en	la	piel,
y	 también	 en	 los	 huesos,	 de	 un	 modo	 que	 no	 sabría	 explicar,	 como	 una	 suave	 y
voluptuosa	convulsión	que	no	acabara	de	resolverse.	María	atravesó	el	patio	y	miró
fuera.	No	vio	a	nadie.	La	cancela	de	la	casa,	al	lado,	estaba	cerrada,	igual	que	la	dejó,
pero	el	aire	se	movía	como	si	alguien	acabara	de	pasar	por	allí,	corriendo,	o	volando,
para	no	dejar	de	su	paso	más	que	una	fugaz	señal	que	otros	no	sabrían	entender.
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4
Pasados	que	 fueron	 tres	días,	después	de	acordar	con	 los	clientes	que	 le	habían

encargado	obras	que	 tendrían	que	esperar	a	 su	 regreso,	hechas	 las	despedidas	en	 la
sinagoga	 y	 confiada	 la	 casa	 y	 los	 bienes	 visibles	 que	 contenía	 a	 los	 cuidados	 del
vecino	Ananías,	partió	de	Nazaret	el	carpintero	José	con	su	mujer,	camino	de	Belén,
adonde	 va	 para	 censarse,	 y	 ella	 también,	 de	 acuerdo	 con	 los	 decretos	 llegados	 de
Roma.

Si,	por	un	atraso	en	las	comunicaciones	o	fallo	en	la	traducción	simultánea,	aún
no	 ha	 llegado	 al	 cielo	 la	 noticia	 de	 tales	 órdenes,	 muy	 asombrado	 deberá	 estar	 el
Señor	Dios	al	ver	 tan	radicalmente	 transformado	el	paisaje	de	Israel,	con	gente	que
viaja	en	todas	direcciones,	cuando	lo	propio	y	natural,	en	estos	días	inmediatos	a	la
Pascua,	sería	que	la	gente	se	desplazase,	salvo	justificadas	excepciones,	de	un	modo
por	 así	 decir	 centrífugo,	 tomando	 el	 camino	 de	 casa	 desde	 un	 punto	 central,	 sol
terrestre	u	ombligo	luminoso,	de	Jerusalén	hablamos,	claro	está.	Sin	duda	la	fuerza	de
la	 costumbre,	 aunque	 falible,	 y	 la	 perspicacia	 divina,	 absoluta	 esa,	 harán	 fácil	 el
reconocimiento	e	identificación,	incluso	desde	tan	alto,	del	lento	avance	que	muestra
el	regreso	de	los	peregrinos	a	sus	ciudades	y	aldeas,	pero	lo	que,	a	pesar	de	todo,	no
puede	dejar	de	confundir	la	vista	es	el	hecho	de	que	estas	rutas,	conocidas,	se	crucen
con	otras	que	parecen	trazadas	a	la	ventura	y	que	son,	ni	más	ni	menos,	los	itinerarios
de	aquellos	que,	habiendo	celebrado	o	no	en	Jerusalén	la	Pascua	del	Señor,	obedecen
ahora	 las	 profanas	 órdenes	 de	 César,	 aunque	 no	 es	 muy	 difícil	 sustentar	 una	 tesis
diferente,	 la	de	que	 fue	César	Augusto	quien,	 sin	 saberlo,	obedeció	 la	voluntad	del
Señor,	 si	 es	 verdad	que	Dios	 tenía	 decidido,	 por	 razones	de	 él	 sólo	 conocidas,	 que
José	 y	 su	mujer,	 en	 este	momento	 de	 su	 vida,	 tendrían	marcado	 en	 su	 destino	 ir	 a
Belén.

Extemporáneas	y	fuera	de	propósito	a	primera	vista,	estas	consideraciones	deben
ser	recibidas	como	pertinentísimas,	puesto	que	gracias	a	ellas	nos	será	posible	llegar	a
la	 invalidación	objetiva	de	aquello	que	a	algunos	espíritus	 tanto	les	agradaría	hallar
aquí;	por	ejemplo,	 imaginar	a	nuestros	viajeros,	 solos,	 atravesando	aquellos	parajes
inhóspitos,	 aquellos	 descampados	 inquietantes,	 sin	 un	 alma	 próxima	 y	 fraterna,
confiados	 sólo	 a	 la	 misericordia	 de	 Dios	 y	 al	 amparo	 de	 los	 ángeles.	 Ahora	 bien,
inmediatamente	después	de	salir	de	Nazaret	se	puede	ver	que	no	va	a	ser	así,	pues	con
José	 y	 María	 viajan	 otras	 dos	 familias,	 de	 las	 numerosas,	 en	 total,	 entre	 viejos,
adultos	y	chiquillos,	unas	veinte	personas,	casi	una	tribu.	Cierto	es	que	no	se	dirigen	a
Belén,	una	de	ellas	se	quedará	a	mitad	del	camino,	mucha	más	al	sur,	hasta	Bercheba,
pero	aunque	hayan	de	separarse	antes,	porque	vayan	más	deprisa	unos	que	los	otros,
posibilidad	 siempre	 razonable,	 seguirán	 apareciendo	 en	 el	 camino	 nuevos	 viajeros,
sin	 contar	 con	 los	 que	 vendrán	 andando	 en	 sentido	 contrario,	 quizá,	 quién	 sabe,	 a
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censarse	 en	 Nazaret,	 de	 donde	 ahora	 salen	 estos.	 Los	 hombres	 caminan	 delante,
formando	 un	 grupo,	 y	 con	 ellos	 van	 los	 chicos	 que	 han	 cumplido	 ya	 trece	 años,
mientras	 que	 las	 mujeres,	 las	 niñas	 y	 las	 viejas,	 de	 todas	 las	 edades,	 forman	 otro
confuso	grupo	allá	atrás,	acompañadas	por	 los	chiquillos	pequeños.	En	el	momento
en	que	iban	a	ponerse	en	camino,	los	hombres,	en	coro	solemne,	alzaron	la	voz	para
pronunciar	 las	 oraciones	 propias	 del	 caso,	 repitiéndolas	 las	mujeres	 discretamente,
casi	en	sordina,	aprendido	tienen	que	de	nada	vale	que	clame	quien	pocas	esperanzas
tiene	de	ser	oído,	aunque	no	pida	nada	y	sólo	esté	alabando.

Entre	 las	 mujeres,	 la	 única	 que	 va	 encinta,	 y	 tan	 adelantada,	 es	 María,	 y	 sus
dificultades	son	tales	que	de	no	haber	dotado	la	Providencia	de	una	paciencia	infinita
a	 los	asnos	que	creó,	y	de	no	menor	fortaleza,	a	 los	pocos	pasos	ya	esta	otra	pobre
criatura	habría	rendido	el	ánimo,	rogando	que	la	dejasen	allí,	a	la	orilla	del	camino,	a
la	espera	de	su	hora,	que	sabemos	va	a	ser	en	breve,	a	ver	dónde	y	cuándo,	pero	no	es
esta	gente	aficionada	a	las	apuestas,	que	sería	en	este	caso	cuándo	y	dónde	nacerá	el
hijo	de	José,	sensata	religión	ésta	que	prohibió	el	azar.

Mientras	 llega	 el	momento,	 y	 durante	 el	 tiempo	 que	 aún	 tenga	 que	 padecer	 la
espera,	la	embarazada	podrá	contar,	más	que	con	las	pocas	y	distraídas	atenciones	de
su	marido,	 entretenido	 como	 va	 en	 la	 conversación	 de	 los	 hombres,	 podrá	 contar,
decíamos,	 con	 la	 probada	 mansedumbre	 y	 los	 dóciles	 lomos	 del	 animal,	 que	 va
echando	de	menos,	si	mudanzas	de	vida	y	carga	que	pueden	llegar	al	entendimiento
de	un	asno,	los	golpes	de	vergajo,	y	sobre	todo	que	le	consientan	caminar	sin	prisas,
con	su	paso	natural,	suyo	y	de	sus	semejantes,	que	algunos	como	él	van	en	la	jornada.
Por	causa	de	esta	diferencia,	se	retrasa	a	veces	el	grupo	de	las	mujeres	y,	cuando	tal
acontece,	los	hombres,	desde	delante,	se	paran	y	permanecen	a	la	espera	de	que	ellas
se	aproximen,	pero	no	tanto	que	lleguen	a	reunirse	unas	y	otros,	estos	llegan	incluso
hasta	el	punto	de	 fingir	que	se	han	parado	sólo	a	descansar,	no	hay	duda	de	que	el
camino	a	todos	sirve,	pero	ya	se	sabe	que	donde	cantan	gallos	no	pían	las	gallinas,	si
acaso	 cacarean	 cuando	 han	 puesto	 un	 huevo,	 así	 lo	 ha	 impuesto	 y	 proclamado	 la
buena	ordenación	del	mundo	en	que	nos	cuadró	vivir.	Va	pues	María	mecida	por	el
suave	 andar	 de	 su	 corcel,	 reina	 entre	 las	 mujeres,	 que	 sólo	 ella	 va	 montada,	 la
borricada	 restante	 transporta	 la	 carga	 general.	Y	 para	 que	 no	 todo	 sean	 sacrificios,
lleva	 en	 el	 regazo,	 ahora	 a	 uno,	 luego	 a	 otro,	 tres	 niños	 de	 pecho,	 con	 lo	 que
descansan	las	madres	respectivas	y	empieza	ella	a	habituarse	a	la	carga	que	la	espera.

En	este	primer	día	de	viaje,	como	las	piernas	aún	no	estaban	hechas	al	camino,	la
etapa	 no	 ha	 sido	 extremadamente	 larga,	 no	 hay	 que	 olvidar	 que	 van	 en	 la	 misma
compañía	viejos	y	chiquillos,	unos	que,	por	haber	vivido,	han	gastado	ya	 todas	sus
fuerzas	y	no	pueden	ahora	fingir	que	las	tienen,	otros	que,	por	no	saber	gobernar	las
que	 empiezan	 a	 tener,	 las	 agotan	 en	 dos	 horas	 de	 carreras	 desatinadas,	 como	 si
acabara	 el	mundo	y	hubiera	 que	 aprovechar	 sus	 últimos	 instantes.	Hicieron	 alto	 en
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una	 aldea	 grande,	 llamada	 Isreel,	 donde	 se	 situaba	 un	 caravasar	 que,	 por	 ser	 estos
días,	 como	 dijimos,	 de	 intenso	 tráfago,	 encontraron	 en	 un	 estado	 de	 confusión	 y
algarabía	que	parecía	de	locos,	aunque,	a	decir	verdad,	era	la	algarabía	mayor	que	la
confusión,	por	lo	que,	al	cabo	de	algún	tiempo,	habituados	la	vista	y	el	oído,	se	podía
presentir,	 primero,	 y	 luego	 reconocer,	 en	 aquel	 conjunto	 de	 gente	 y	 animales	 en
constante	 movimiento	 dentro	 de	 los	 cuatro	 muros,	 una	 voluntad	 de	 orden	 no
organizada	ni	consciente,	como	un	hormiguero	asustado	que	intentase	reconocerse	y
recomponerse	en	medio	de	su	propia	dispersión.

Tuvieron	 la	 suerte	 las	 tres	 familias	 de	 poder	 acogerse	 al	 abrigo	 de	 un	 arco,
arreglándoselas	 los	 hombres	por	 un	 lado	y	 las	mujeres	 por	 otro,	 pero	 esto	 fue	más
tarde,	cuando	la	noche	cerró	y	el	caravasar,	animales	y	personas,	se	entregó	al	sueño.

Antes	tuvieron	las	mujeres	que	preparar	la	comida	y	llenar	los	odres	en	el	pozo,
mientras	 los	 hombres	 descargaban	 los	 asnos	 y	 los	 llevaban	 a	 beber,	 pero	 en	 una
ocasión	en	que	no	hubiera	camellos	en	el	bebedero,	porque	estos,	en	sólo	dos	sorbos
brutales,	 lo	dejaban	seco	y	era	necesario	llenarlo	un	sinfín	de	veces	antes	de	que	se
dieran	por	satisfechos.	Al	cabo,	dispuestos	los	asnos	en	el	comedero,	se	sentaron	los
viajeros	 a	 cenar,	 empezando	 por	 los	 hombres,	 que	 las	mujeres	 ya	 sabemos	 que	 en
todo	son	secundarias,	basta	 recordar	una	vez	más,	y	no	será	 la	última,	que	Eva	 fue
creada	 después	 que	 Adán	 y	 de	 una	 costilla	 suya,	 cuándo	 aprenderemos	 que	 hay
ciertas	 cosas	 que	 sólo	 comenzaremos	 a	 entender	 cuando	 nos	 dispongamos	 a
remontarnos	a	las	fuentes.

Después	de	que	los	hombres	cenaran	y	mientras	las	mujeres,	allá	en	un	rincón,	se
alimentaban	con	las	sobras,	ocurrió	que	un	anciano	entre	los	ancianos,	que	viviendo
en	Belén	iba	a	censarse	a	Ramalá	y	se	llamaba	Simeón,	usando	de	la	autoridad	que	le
confería	 la	 edad	 y	 de	 la	 sabiduría	 que	 se	 cree	 es	 su	 efecto,	 interpeló	 a	 José	 sobre
cómo	 pensaba	 que	 habría	 que	 proceder	 si	 se	 verificaba	 la	 posibilidad,	 obviamente
razonable,	 de	 que	 María,	 pero	 no	 pronunció	 su	 nombre,	 no	 diera	 a	 luz	 antes	 del
último	 día	 del	 plazo	 impuesto	 para	 el	 censo.	 Se	 trataba,	 evidentemente,	 de	 una
cuestión	académica,	si	tal	palabra	es	adecuada	al	tiempo	y	al	lugar,	porque	sólo	a	los
agentes	 del	 censo,	 instruidos	 en	 las	 sutilezas	 procesales	 de	 la	 ley	 romana,	 cabría
decidir	 sobre	 casos	 tan	 altamente	dudosos	 como	éste	de	presentarse	una	mujer	 con
una	barriga	 tan	 abultada	 en	 las	 oficinas	 del	 censo,	Venimos	 a	 inscribirnos,	 y	 no	 es
posible	averiguar,	 in	 loco,	 si	 lleva	dentro	varón	o	hembra,	 sin	hablar	ya	de	 la	nada
desdeñable	 probabilidad	 de	 una	 camada	 de	 gemelos	 del	mismo	 o	 de	 ambos	 sexos.
Como	perfecto	 judío	que	se	preciaba	de	 ser,	 tanto	en	 la	 teoría	como	en	 la	práctica,
jamás	el	carpintero	pensaría	en	responder,	usando	de	la	simple	lógica	occidental,	que
no	es	a	aquél	que	tiene	que	soportar	una	ley	a	quien	incumbe	suplir	los	fallos	que	en
ella	se	encuentren,	y	que	si	Roma	no	fue	capaz	de	prever	éstas	y	otras	hipótesis,	será
porque	está	mal	servida	de	legisladores	y	hermeneutas.
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Colocado,	pues,	ante	la	difícil	cuestión,	José	se	detuvo	a	pensar,	buscando	en	su
cabeza	 el	modo	más	 sutil	 de	 darle	 respuesta,	 una	 respuesta	 que,	 demostrando	 a	 la
asamblea	 reunida	 en	 torno	 a	 la	 fogata	 sus	 dotes	 de	 argumentador,	 fuese,	 al	mismo
tiempo,	formalmente	brillante.

Finalizada	 la	 sufrida	 reflexión,	y	 alzando	 lentamente	 los	ojos	que,	 en	el	 tiempo
que	 duró	 la	 gestación	 de	 la	 respuesta,	mantuvo	 fijos	 en	 las	 ondeantes	 llamas	 de	 la
hoguera,	dijo	el	carpintero,	Si	llegado	el	último	día	del	censo	no	hubiera	nacido	aún
mi	hijo,	será	porque	el	Señor	no	quiere	que	los	romanos	sepan	de	él	y	lo	pongan	en
sus	listas.	Dijo	Simeón,	Fuerte	presunción	la	tuya,	que	así	te	arrogas	la	ciencia	de	lo
que	el	Señor	quiere	o	no	quiere.

Dijo	 José,	 Dios	 conoce	 todos	 mis	 caminos	 y	 cuenta	 todos	 mis	 pasos,	 y	 estas
palabras	del	carpintero,	que	podemos	encontrar	en	el	Libro	de	Job,	significaban,	en	el
contexto	de	la	discusión,	que	allí,	entre	los	presentes	y	sin	excepción	de	los	ausentes,
José	 reconocía	 y	 proclamaba	 su	 obediencia	 al	 Señor	 y	 manifestaba	 su	 humildad,
sentimientos,	cualquiera	de	ellos,	contrarios	a	 la	pretensión	diabólica,	 insinuada	por
Simeón,	 de	 aspirar	 a	 conocer	 los	 saberes	 enigmáticos	 de	 Dios.	 Así	 debió	 de
entenderlo	el	anciano,	pues	permaneció	callado	y	a	la	espera,	de	lo	que	se	aprovechó
José	 para	 volver	 a	 la	 carga,	 El	 día	 del	 nacimiento	 y	 el	 día	 de	 la	 muerte	 de	 cada
hombre	están	sellados	y	bajo	guarda	de	los	ángeles	desde	el	principio	del	mundo,	y	es
el	Señor,	cuando	le	place,	quien	quiebra	un	sello	y	luego	otro,	muchas	veces	al	mismo
tiempo,	con	su	mano	derecha	y	con	su	mano	izquierda,	y	hay	casos	en	que	tarda	tanto
en	partir	el	 sello	de	 la	muerte	que	hasta	parece	haberse	olvidado	de	aquel	viviente.
Hizo	 una	 pausa,	 vaciló	 un	 momento,	 pero	 remató	 luego,	 sonriendo	 con	 malicia,
Quiera	Dios	que	esta	charla	no	haga	que	se	acuerde	de	ti.	Se	rieron	los	circunstantes,
pero	a	escondidas,	porque	era	manifiesto	que	el	carpintero	no	había	sabido	guardar,
entero,	el	respeto	que	a	un	anciano	se	debe,	aun	cuando	la	inteligencia	y	la	sensatez,
por	efecto	de	la	edad,	no	abunden	ya	en	sus	juicios.	El	viejo	Simeón	tuvo	un	gesto	de
cólera,	 dio	 un	 tirón	 a	 su	 túnica	 y	 respondió,	 Quizá	 haya	 Dios	 roto	 el	 sello	 de	 tu
nacimiento	antes	de	tiempo	y	todavía	no	deberías	estar	en	el	mundo,	si	de	manera	tan
impertinente	y	presuntuosa	te	comportas	con	los	ancianos,	que	más	que	tú	vivieron	y
que	en	todas	las	cosas	saben	más	que	tú.	Dijo	José,	Simeón,	me	preguntaste	cómo	se
debería	 proceder	 si	 mi	 hijo	 no	 hubiera	 nacido	 antes	 del	 último	 día	 del	 censo	 y	 la
respuesta	a	la	pregunta	no	podía	dártela	yo,	porque	no	conozco	la	ley	de	los	romanos,
como,	según	creo,	tampoco	tú	la	conoces,	No	la	conozco,	Entonces	te	dije,	Sé	lo	que
dijiste,	no	te	canses	en	repetírmelo,	Fuiste	tú	quien	empezó	a	hablarme	con	palabras
impropias	cuando	me	preguntaste	quién	me	creía	para	pretender	conocer	la	voluntad
de	Dios	antes	de	ser	manifestada,	 si	yo	 te	ofendí	 luego,	 te	 ruego	que	me	perdones,
pero	la	primera	ofensa	vino	de	ti,	recuerda	que,	siendo	anciano	y	por	eso	mi	maestro,
no	puedes	dar	el	ejemplo	de	la	ofensa.
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Alrededor	de	la	hoguera	hubo	un	discreto	murmullo	de	aprobación,	el	carpintero
José,	claramente,	 llevaba	 la	victoria	en	el	debate,	a	ver	ahora	con	qué	sale	Simeón,
qué	respuesta	le	da.	Y	he	aquí	como	lo	dijo,	sin	espíritu	ni	imaginación,	Por	deber	de
respeto,	 no	 tenías	más	 que	 responder	 a	mi	 pregunta,	 y	 José	 dijo,	 Si	 te	 respondiese
como	querías,	pronto	quedaría	al	descubierto	 la	vanidad	de	 la	cuestión,	 tendrás	que
admitir,	por	mucho	que	te	cueste,	que	lo	que	yo	hice	fue	mostrarte	el	mayor	respeto,
facilitándote,	 anunque	 no	 lo	 quisiste	 entender,	 la	 oportunidad	 de	 discurrir	 sobre	 un
tema	 que	 a	 todos	 interesaría,	 es	 decir,	 si	 querría	 o	 podría	 el	 Señor,	 alguna	 vez,
esconder	 su	pueblo	 ante	 los	ojos	del	 enemigo,	Ahora	 estás	hablando	del	pueblo	de
Dios	como	si	fuese	tu	hijo	no	nacido,	No	pongas	en	mi	boca,	Simeón,	palabras	que
no	he	dicho	ni	diré,	y	escucha	lo	que	es	para	ser	comprendido	de	una	manera	y	lo	que
es	para	ser	comprendido	de	otra.	A	esta	tirada	no	respondió	ya	Simeón.	Se	levantó	el
corro	y	 fue	a	 sentarse	 en	el	 lugar	más	oscuro,	 acompañado	de	otros	hombres	de	 la
familia,	 obligados	 por	 la	 solidaridad	 de	 la	 sangre,	 pero,	 en	 lo	 más	 íntimo,
despechados	por	 la	 tristísima	 figura	que	 el	 patriarca	había	hecho	en	 aquellas	 justas
verbales.

Allí,	 entre	 la	 compañía,	 cubriendo	 el	 silencio	 que	 siguió	 a	 los	 rumores	 y
murmullos	de	quien	se	dispone	al	reposo,	se	hizo	otra	vez	perceptible	el	sordo	oleaje
de	las	conversaciones	en	el	caravasar,	cortadas	por	alguna	exclamación	más	sonora,
por	el	resuello	y	pateo	de	los	animales	y,	a	veces,	por	el	bramido	áspero,	grotesco,	de
un	camello	picado	de	celo.	Fue	entonces	cuando,	todos	juntos,	concertando	el	ritmo
del	 recitado,	 los	 viajeros	 de	 Nazaret,	 sin	 cuidarse	 ya	 de	 la	 reciente	 discordia,
entonaron	en	voz	baja,	pero	ruidosamente	siendo	tantos,	la	última	y	la	más	larga	de
cuantas	oraciones	van	dirigidas	 al	Señor	 a	 lo	 largo	del	día	y	que	así	dice,	Alabado
seas	 tú,	Dios	nuestro,	 rey	del	universo,	que	haces	caer	 las	ataduras	del	sueño	sobre
mis	ojos	y	el	torpor	sobre	mis	párpados,	y	que	a	mis	pupilas	no	retiras	la	luz.	Sea	tu
voluntad,	Señor	mi	Dios,	que	me	acueste	ahora	en	paz	y	pueda	mañana	despertar	para
una	 vida	 feliz	 y	 pacífica,	 consiente	 que	 me	 aplique	 en	 el	 cumplimiento	 de	 tus
preceptos	 y	 no	 permitas	 que	 me	 acostumbre	 a	 acto	 alguno	 de	 transgresión.	 No
permitas	que	caiga	en	el	poder	del	pecado,	de	la	tentación	ni	de	la	vergüenza.	Has	que
tengan	presencia	en	mí	las	buenas	inclinaciones,	no	dejes	que	tengan	poder	sobre	mí
las	malas.	Líbrame	de	las	inclinaciones	ruines	y	de	las	enfermedades	mortales,	y	que
no	me	vea	perturbado	por	sueños	malos	y	malos	pensamientos	y	que	no	sueñe	con	la
Muerte.	Pasados	pocos	minutos,	ya	los	más	justos,	si	no	los	más	cansados,	dormían,
algunos	tuvieron	que	esperar	mucho,	allí	estaban,	sin	otro	abrigo	la	mayoría	que	sus
propias	 túnicas,	 sólo	 los	 viejos	 y	 los	 chiquillos,	 frágiles	 unos	 y	 otros,	 gozaban	 del
conforto	de	un	paño	grueso	o	de	una	escasa	manta.	Al	faltarle	el	alimento,	la	hoguera
se	consumía,	unas	llamas	desmayadas	danzaban	aún	sobre	el	último	leño	recogido	de
camino	para	este	útil	fin.
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Bajo	 el	 arco	 que	 abrigaba	 a	 las	 gentes	 de	 Nazaret,	 todos	 dormían.	 Todos,	 con
excepción	de	María.	Al	no	poder	tumbarse	por	causa	de	la	incomodidad	del	vientre,
que	a	la	vista	más	parecía	contener	un	gigante,	se	reclinó	en	unas	alforjas	buscando
amparo	para	sus	martirizados	riñones.	Como	los	otros,	estuvo	oyendo	el	debate	entre
José	y	el	viejo	Simeón,	y	se	alegró	con	la	victoria	del	marido,	como	es	obligación	de
toda	mujer,	aunque	se	trate	de	peleas	incruentas,	como	ésta	fue.

Pero	 ya	 estaba	 barrido	 de	 su	 memoria	 el	 motivo	 de	 la	 discusión,	 o	 es	 que	 el
recuerdo	del	debate	se	había	sumergido	entre	las	sensaciones	que	dentro	de	su	cuerpo
iban	y	venían,	igual	que	las	marcas	del	océano,	nunca	visto,	pero	del	que	alguna	vez
oyó	hablar,	 fluyendo	y	 refluyendo,	entre	el	ansioso	choque	de	 las	olas	que	eran	 los
movimientos	 del	 hijo,	 movimientos	 singulares,	 como	 si	 estando	 dentro	 de	 ella
quisiera	 levantarla,	 a	 pulso,	 sobre	 sus	 hombros.	 Sólo	 los	 ojos	 de	 María	 estaban
abiertos,	brillando	en	la	penumbra,	y	siguieron	brillando	incluso	cuando	la	hoguera	se
apagó	del	todo,	pero	nada	de	extraño	tiene	esto,	les	sucede	a	todas	las	madres	desde
el	principio	del	mundo,	aunque	nosotros	 lo	supiéramos	definitivamente	cuando	a	 la
mujer	 del	 carpintero	 José	 se	 le	 apareció	 un	 ángel,	 que	 lo	 era,	 según	 su	 propia
declaración,	a	pesar	de	venir	en	figura	de	mendigo	itinerante.

También	 en	 el	 caravasar	 cantaban	 gallos	 en	 la	 fresca	 madrugada,	 pero	 los
viajeros,	mercaderes,	arrieros,	conductores	de	camellos,	urgidos	por	sus	obligaciones,
apenas	esperaron	el	primer	canto,	y	muy	temprano	empezaron	los	preparativos	de	la
jornada,	cargando	las	bestias	con	sus	haberes	y	teneres	propios,	o	con	las	mercaderías
del	negocio,	de	este	modo	levantaban	en	el	campo	un	barullo	que	dejaba	pequeña	a	la
vista,	 o	 a	 los	 oídos	 mejor,	 para	 usar	 la	 palabra	 exacta,	 la	 algarabía	 de	 la	 víspera.
Cuando	estos	se	hubieron	ido,	el	caravasar	pasa	algunas	horas	más	tranquilas,	como
un	 lagarto	 pardo	 tendido	 al	 sol,	 pues	 se	 quedan	 sólo	 los	 huéspedes	 que	 decidieron
descansar	un	día	entero,	hasta	que,	acercándose	la	caída	de	la	tarde,	empiece	a	llegar
el	 nuevo	 turno	 de	 camineros,	 a	 cual	 más	 sucio,	 pero	 todos	 fatigados,	 aunque
manteniendo	 intactas	 y	 poderosas	 las	 cuerdas	 vocales,	 acaban	 de	 entrar	 y	 están
gritando	ya	como	posesos	de	mil	diablos,	con	perdón.	Que	 la	compañía	de	Nazaret
vaya	engrosada	desde	aquí	es	algo	que	no	debe	sorprender	a	nadie,	se	juntaron	diez
personas	 más,	 mucho	 se	 engaña	 quien	 imagine	 que	 esta	 tierra	 es	 un	 desierto,
mayormente	en	época	tan	festiva,	de	censos	y	de	Pascuas,	conforme	fue	explicado.

Entendió	 José,	 de	 sí	 y	 para	 sí,	 que	 su	 deber	 sería	 hacer	 las	 paces	 con	 el	 viejo
Simeón,	 no	 por	 pensar	 que	 con	 la	 noche	 hubieran	 perdido	 fuerza	 y	 razón	 sus
argumentos,	sino	porque	fue	instruido	en	el	respeto	a	los	más	viejos	y	en	particular	a
los	 ancianos	 que,	 pobrecillos,	 habiendo	 vivido	 una	 larga	 vida,	 que	 ahora	 se	 apaga
robándoles	el	espíritu	y	el	entendimiento,	no	pocas	veces	se	ven	desconsiderados	por
la	gente	joven.	Se	aproximó	a	él,	y	le	dijo	en	tono	de	comedimiento,	Vengo	a	pedirte
disculpas	si	te	parecí	insolente	e	infatuado	anoche,	nunca	fue	mi	intención	faltarte	al
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respeto,	pero	ya	sabes	cómo	son	las	cosas,	una	palabra	tira	de	la	otra,	las	buenas	tiran
de	las	malas,	y	acabamos	diciendo	siempre	más	de	lo	que	queríamos.	Simeón	oyó	con
la	 cabeza	 baja	 y	 respondió	 al	 fin,	 Estás	 disculpado.	 A	 cambio	 de	 su	 generoso
movimiento,	era	natural	que	José	esperase	una	respuesta	más	benévola	del	obstinado
viejo	y,	con	la	esperanza	de	oír	palabras	que	creía	merecer,	caminó	a	su	lado	durante
un	buen	trozo	de	tiempo	y	de	camino.	Pero	Simeón,	con	los	ojos	puestos	en	el	polvo
del	 sendero,	 hacía	 como	 si	 no	 advirtiera	 su	 presencia,	 hasta	 que	 el	 carpintero,
justamente	enfadado,	esbozó	el	gesto	de	quien	va	a	alejarse.	Entonces	el	viejo,	como
si	 súbitamente	 lo	 hubiese	 abandonado	 el	 pensamiento	 fijo	 que	 lo	 ocupaba,	 dio	 un
paso	rápido	y	lo	cogió	de	la	túnica.	Espera,	dijo.	Sorprendido,	José	se	volvió	hacia	él.
Simeón	se	había	parado	y	repetía,	Espera.	Fueron	pasando	los	otros	hombres	y	ahora
están	estos	dos	en	medio	del	camino,	como	en	tierra	de	nadie,	entre	el	grupo	de	los
varones,	que	se	iba	alejando,	y	el	de	las	mujeres,	allí	atrás,	cada	vez	más	cerca.	Por
encima	de	las	cabezas	podía	verse	la	silueta	de	María,	balanceándose	al	compás	de	la
andadura	del	asno.

Habían	 dejado	 el	 valle	 de	 Isreel.	 La	 senda,	 ladeando	 cerros,	 vencía
dificultosamente	la	primera	cuesta,	para	embreñarse	en	los	montes	de	Samaria,	por	el
lado	de	poniente,	a	lo	largo	de	los	cerros	áridos	tras	los	que,	cayendo	hacia	el	Jordán
y	 arrastrando	 en	 dirección	 sur	 su	 brasero	 ardiente,	 el	 desierto	 de	 Judea	 quemaba	 y
requemaba	la	antiquísima	cicatriz	de	una	tierra	que,	siendo	prometida	a	unos,	nunca
sabría	a	quién	entregarse.

Espera,	dijo	Simeón,	y	el	carpintero	obedeció,	ahora	inquieto,	temeroso	sin	saber
por	qué.	Las	mujeres	estaban	cerca	ya.	Entonces	el	viejo	volvió	a	andar,	agarrándose
a	 la	 túnica	 de	 José,	 como	 si	 le	 huyeran	 las	 fuerzas,	 y	 dijo,	 Anoche,	 después	 de
retirarme	a	dormir,	tuve	una	visión,	Una	visión,	Sí,	pero	no	una	visión	de	ver	cosas,
como	siempre	acontece,	 fue	más	bien	como	si	pudiese	ver	 lo	que	está	detrás	de	 las
palabras	aquellas	que	dijiste,	que	si	 tu	hijo	no	hubiera	nacido	aún	cuando	llegase	el
último	día	del	censo,	sería	porque	el	Señor	no	quiere	que	los	romanos	sepan	de	él	y	lo
pongan	en	sus	listas,	Sí,	yo	dije	eso,	pero	qué	viste	tú,	No	vi	cosas,	fue	como	si,	de
pronto,	tuviese	la	certeza	de	que	sería	mejor	que	los	romanos	no	supieran	nada	de	la
existencia	de	tu	hijo,	que	nadie	supiera	nunca	nada	de	él	y	que,	si	ha	de	venir	a	este
mundo,	al	menos	que	viva	en	él	sin	pena	ni	gloria,	como	aquellos	hombres	que	allí
van	 y	 las	mujeres	 que	 ahí	 vienen,	 ignorado,	 como	 cualquiera	 de	 nosotros,	 hasta	 la
hora	de	su	muerte	y	después	de	ella,	Siendo	su	padre	lo	que	yo	soy,	es	decir	nada,	un
carpintero	de	Nazaret,	 esa	vida	que	 le	deseas	es	 la	que	seguramente	va	a	 tener,	No
eres	tú	el	único	que	dispone	de	la	vida	de	tu	hijo,	Sí,	todo	el	poder	está	en	el	Señor
Dios,	él	es	quien	lo	sabe,	Así	fue	siempre	y	así	lo	creemos,	Pero	háblame	de	mi	hijo,
qué	has	sabido	de	mi	hijo,	Nada,	sólo	aquellas	palabras	tuyas	que,	en	un	relámpago,
me	pareció	que	contenían	otro	sentido,	como	si	mirando	por	primera	vez	un	huevo
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tuviese	la	percepción	del	pollito	que	hay	dentro,	Dios	quiso	lo	que	hizo	e	hizo	lo	que
quiso,	en	sus	manos	está	mi	hijo,	yo	nada	puedo,	En	verdad,	así	es,	pero	estos	son	aún
los	días	en	los	que	Dios	comparte	con	la	mujer	la	posesión	del	niño,	Que	después,	si
es	varón,	será	mía	y	de	Dios,	O	sólo	de	Dios,	Todos	lo	somos,	No	todos,	hay	algunos
que	 andan	 divididos	 entre	 Dios	 y	 el	 Diablo,	 Cómo	 saberlo,	 Si	 la	 ley	 no	 hubiera
silenciado	 a	 las	mujeres	 para	 todo	 y	 para	 siempre,	 tal	 vez	 ellas,	 porque	 inventaron
aquel	primer	pecado,	del	que	todos	los	demás	nacieron,	supieran	decirnos	lo	que	nos
hace	falta	saber,	Qué,	Qué	partes	divina	y	demoníaca	las	componen,	qué	especie	de
humanidad	 llevan	dentro	de	sí,	No	 te	comprendo,	creo	que	estabas	hablando	de	mi
hijo,	No	hablaba	de	tu	hijo,	hablaba	de	las	mujeres	y	de	cómo	generan	los	seres	que
somos,	si	no	será	por	voluntad	de	ellas,	 si	es	que	 lo	saben,	por	 lo	que	cada	uno	de
nosotros	es	este	poco	y	este	mucho,	esta	bondad	y	esta	maldad,	esta	paz	y	esta	guerra,
revuelta	y	mansedumbre.

José	 miró	 hacia	 atrás,	 venía	 María	 en	 su	 asno,	 con	 un	 chiquillo	 ante	 ella,
montando	a	horcajadas,	a	la	manera	de	los	hombres	y,	por	un	instante,	imaginó	que
era	ya	su	hijo	y	a	María	la	vio	como	si	fuera	la	primera	vez,	avanzando	en	delantera
de	la	 tropa	femenina,	ahora	engrosada.	Todavía	resonaban	en	sus	oídos	las	extrañas
palabras	de	Simeón,	pero	le	costaba	trabajo	aceptar	que	una	mujer	pudiera	tener	tanta
importancia,	al	menos	ésta	suya	nunca	le	dio	señal,	por	mediocre	que	fuese,	de	valer
más	que	el	común	de	todas.	Fue	en	este	momento,	pero	entonces	iba	mirando	hacia
delante,	cuando	le	vino	a	la	memoria	el	caso	del	mendigo	y	de	la	tierra	luminosa.	Se
estremeció	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 se	 le	 erizaron	 el	 pelo	 y	 las	 carnes,	 y	 aún	más
cuando,	 al	 volverse	 de	 nuevo	 hacia	 María,	 vio,	 con	 sus	 ojos	 claramente	 visto,
caminando	al	 lado	de	ella	a	un	hombre	alto,	 tan	alto	que	sus	hombros	se	veían	por
encima	de	las	cabezas	de	las	mujeres	y	era,	por	estos	signos,	el	mendigo	que	nunca
pudiera	ver.

Volvió	a	mirar	y	allí	estaba	él,	presencia	insólita,	incongruencia	total,	sin	ninguna
razón	humana	que	justificara	su	presencia,	varón	entre	mujeres.	Iba	José	a	pedirle	a
Simeón	que	mirase	también	él	hacia	atrás,	que	le	confirmase	estos	imposibles,	pero	el
viejo	ya	se	había	adelantado,	dijo	lo	que	tenía	que	decir	y	ahora	se	unía	a	los	hombres
de	su	familia	para	recobrar	el	simple	papel	de	hombre	de	más	edad,	que	es	siempre	el
que	menos	tiempo	dura.	Entonces,	el	carpintero,	sin	otro	testigo,	volvió	a	mirar	a	la
mujer.	El	hombre	ya	no	estaba	allí.
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5
Habían	atravesado	en	dirección	al	sur	toda	la	región	de	Samaria,	y	lo	hicieron	a

marchas	 forzadas,	 con	 un	 ojo	 atento	 al	 camino	 y	 el	 otro,	 inquieto,	 escrutando	 las
cercanías,	temerosos	de	los	sentimientos	de	hostilidad,	aunque	más	exacto	sería	decir
aversión,	de	los	habitantes	de	aquellas	tierras,	descendientes	en	maldades	y	herederos
en	herejías	de	los	antiguos	colonos	asirios,	que	llegaron	a	estos	parajes	en	tiempos	de
Salmanasar,	rey	de	Nínive,	tras	la	expulsión	y	dispersión	de	las	Doce	Tribus,	y	que,
teniendo	 algo	 de	 judíos,	 pero	 mucho	 más	 de	 paganos,	 sólo	 reconocían	 como	 ley
sagrada	los	Cinco	Libros	de	Moisés	y	afirmaban	que	el	lugar	elegido	por	Dios	para
edificar	su	templo	no	era	Jerusalén,	y	sí,	imaginaos,	el	monte	Gerizim,	que	está	en	sus
territorios.	 Caminaron	 deprisa	 los	 de	 Galilea,	 pero	 aun	 así	 tuvieron	 que	 pasar	 dos
noches	en	campo	enemigo,	al	relente,	con	vigías	y	rondas,	por	si	se	daba	el	caso	de
que	 los	malvados	 atacaran	 a	 la	 callada,	 capaces	 como	 son	 de	 las	 peores	 acciones,
llegando	 al	 extremo	 de	 negar	 una	 sed	 de	 agua	 a	 quien,	 de	 puro	 tronco	 hebreo,	 de
necesidad	 se	 estuviese	 muriendo,	 no	 vale	 mencionar	 alguna	 excepción	 conocida,
porque	no	es	más	que	eso,	una	excepción.	Hasta	 tal	punto	 llegó	 la	 ansiedad	de	 los
viajeros	durante	el	trayecto	que,	contrariando	la	costumbre,	los	hombres	se	dividieron
en	dos	grupos,	delante	y	detrás	de	las	mujeres	y	niños,	para	guardarlas	de	insultos	o
cosa	peor.	Pero	estarían	los	de	Samaria	de	humor	pacífico	en	esos	días,	porque,	aparte
de	 aquellos	 con	 quienes	 en	 el	 camino	 tropezaron,	 gentes	 también	 de	 viaje,	 que
satisfacían	su	rencor	lanzando	a	los	galileos	miradas	de	escarnio	y	algunas	palabras
malsonantes,	ninguna	cuadrilla	formal	y	organizada	se	precipitó	de	los	riscos	al	asalto
o	apedreó	en	emboscada	o	asustó	al	inerme	destacamento.

Un	poco	antes	de	llegar	a	Ramalá,	donde	los	creyentes	más	fervorosos	o	de	más
apurado	olfato	juraban	percibir	ya	el	santísimo	aroma	de	Jerusalén,	el	viejo	Simeón	y
los	suyos	dejaron	el	grupo	para,	como	antes	se	dijo,	censarse	en	una	aldea	de	éstas.
Allí,	 en	 medio	 del	 camino,	 con	 gran	 profusión	 de	 bendiciones,	 hicieron	 sus
despedidas	 los	 viajeros,	 las	 madres	 de	 familia	 le	 dieron	 a	 María	 mil	 y	 una
recomendaciones	 hijas	 de	 la	 experiencia,	 y	 se	 fueron	 todos,	 unos	 bajando	 al	 valle,
donde	 pronto	 podrán	 reposar	 de	 sus	 fatigas	 de	 cuatro	 días	 de	 camino,	 otros	 para
Ramalá,	 en	 cuyo	 caravasar	 pasarán	 la	 noche	 que	 va	 cayendo.	 En	 Jerusalén,
finalmente,	se	han	de	separar	los	que	quedan	del	grupo	que	salió	de	Nazaret,	la	mayor
parte	para	Bercheba,	 todavía	con	dos	días	de	viaje	por	delante,	y	el	carpintero	y	su
mujer,	que	se	quedarán	cerca,	en	Belén.	En	medio	de	 la	confusión	de	abrazos	y	de
adioses,	 José	 llamó	aparte	 a	Simeón,	y	con	mucha	deferencia,	quiso	 saber	 si	desde
que	hablaron	tuvo	algún	recuerdo	más	de	la	visión.	Que	no	fue	visión,	ya	te	lo	dije,
Fuese	lo	que	fuese,	a	mí	lo	que	me	interesa	es	conocer	el	destino	de	mi	hijo,	Si	ni	tu
propio	destino	puedes	 conocer	 y	 estás	 ahí,	 vivo	y	 hablando,	 cómo	quieres	 saber	 el
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destino	de	algo	que	no	tiene	existencia	todavía,	Los	ojos	del	espíritu	van	más	lejos,
por	eso	imaginé	que	los	tuyos,	abiertos	por	el	Señor	a	las	evidencias	de	los	elegidos,
quizá	hubiesen	conseguido	alcanzar	 lo	que	para	mí	es	pura	 tiniebla.	Es	posible	que
nunca	llegues	a	saber	nada	del	destino	de	tu	hijo,	quizá	tu	propio	destino	esté	a	punto
de	cumplirse,	no	preguntes,	hombre,	no	quieras	saber,	vive	sólo	tu	día.	Y,	habiendo
dicho	estas	palabras,	Simeón	posó	la	mano	diestra	sobre	la	cabeza	de	José,	murmuró
una	bendición	que	nadie	pudo	oír	y	fue	a	unirse	a	los	suyos,	que	lo	esperaban.	Por	un
sendero	sinuoso,	en	fila,	empezaron	a	descender	hacia	el	valle,	donde,	al	pie	de	otra
ladera,	casi	confundida	con	las	piedras	que	del	suelo	rompían	como	fatigados	huesos,
estaba	la	aldea	de	Simeón.	No	volvería	José	a	 tener	noticia	de	él,	sólo,	pero	mucho
más	tarde,	sabría	que	murió	antes	de	censarse.

Después	de	dos	noches	pasadas	a	la	luz	de	las	estrellas	y	al	frío	del	descampado,
ya	que,	por	miedo	a	un	ataque	por	sorpresa,	ni	hogueras	encendieron,	los	de	Nazaret
se	sintieron	felices	al	acogerse	una	vez	más	al	resguardo	de	las	paredes	y	arcadas	de
un	 caravasar.	 Las	mujeres	 ayudaron	 a	María	 a	 bajar	 del	 burro,	 diciendo,	 piadosas,
Mujer,	que	esto	va	a	ser	pronto,	y	la	pobre	murmuraba	que	sí,	que	sería	pronto,	como
de	 eso	 era	 señal,	 a	 todos	 evidente,	 el	 repentino,	 o	 así	 lo	 parecía,	 crecimiento	 de	 la
barriga.	La	instalaron	lo	mejor	que	pudieron	en	un	rincón	recogido	y	fueron	a	tratar
de	la	cena	que	ya	se	retrasaba,	de	la	que	luego	vinieron	todos	a	comer.

Esta	 noche	 no	 hubo	 charlas,	 ni	 recitado,	 ni	 historias	 contadas	 alrededor	 de	 la
hoguera,	como	si	la	proximidad	de	Jerusalén	obligase	al	silencio,	mirando	cada	uno
dentro	 de	 sí	 y	 preguntando,	Quién	 eres	 tú,	 que	 a	mí	 te	 pareces	 pero	 a	 quien	 no	 sé
reconocer,	y	no	es	que	lo	dijeran	de	hecho,	 las	personas	no	se	ponen	a	hablar	solas
así,	 sin	más	ni	menos,	o	que	 lo	pensaran	conscientemente,	pero	 lo	cierto	es	que	un
silencio	como	éste,	cuando	fijamente	miramos	las	llamas	de	una	hoguera	y	callamos,
si	quisiéramos	traducirlo	en	palabras,	no	hay	otras,	son	aquéllas	y	lo	dicen	todo.

Desde	 el	 lugar	 donde	 estaba	 sentado,	 José	 veía	 a	 María	 de	 perfil	 contra	 el
resplandor	del	fuego,	una	claridad	rojiza,	reflejada,	le	iluminaba	en	una	media	tinta	el
rostro	 de	 este	 lado,	 dibujando	 su	 perfil	 en	 luz	 y	 contraluz,	 y	 pensó,	 sorprendido	 al
pensarlo,	 que	María	 era	 una	hermosa	mujer,	 si	 ya	 se	 le	 podía	 dar	 ese	 nombre,	 con
aquella	 carita	 de	 chiquilla,	 sin	 duda	 tiene	 ahora	 el	 cuerpo	 deformado,	 pero	 a	 él	 la
memoria	le	trae	una	imagen	diferente,	ágil	y	graciosa,	pronto	volverá	a	ser	lo	que	era,
después	de	nacer	el	niño.	Pensaba	José	esto,	y	en	un	instante	inesperado	fue	como	si
todos	 los	meses	pasados,	 de	 forzada	 castidad,	 se	hubiesen	 rebelado,	 despertando	 la
urgencia	de	un	deseo	que	se	le	iba	dispersando	por	toda	la	sangre,	en	ondas	sucesivas,
irradiando	 vagos	 apetitos	 carnales	 que	 empezaban	 a	 aturdirlo,	 para	 refluir	 después,
más	fuertes,	caldeados	por	la	imaginación,	hasta	el	punto	de	partida.	Oyó	que	María
soltaba	un	gemido,	pero	no	se	acercó	a	ella.

Recordó,	 y	 el	 recuerdo,	 como	 un	 cubo	 de	 agua	 fría,	 apagó	 de	 golpe	 las
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sensaciones	 voluptuosas	 que	 había	 estado	 experimentando,	 recordó	 al	 hombre	 que
viera	 dos	 días	 antes,	 en	 un	 momento	 rapidísimo,	 caminando	 al	 lado	 de	 su	 mujer,
aquel	 mendigo	 que	 los	 perseguía	 desde	 el	 anuncio	 de	 la	 gravidez	 de	María,	 pues
ahora	José	no	tenía	dudas	de	que,	aunque	no	hubiera	vuelto	a	aparecer	hasta	el	día	en
que	él	mismo	pudo	verlo,	 el	misterioso	personaje	 siempre	estuvo,	 a	 lo	 largo	de	 los
nueve	meses	de	la	gestación,	en	los	pensamientos	de	María.

No	 tuvo	valor	 para	preguntarle	 a	 la	mujer	 qué	hombre	 era	 aquél	 y	 si	 sabía	por
dónde	 se	 fue,	 que	 tan	 deprisa	 desapareció,	 porque	 no	 quería	 oír	 la	 respuesta	 que
temía,	una	preguna	capaz	de	dejarlo	estupefacto.	De	qué	hombre	me	hablas,	y	si	se
obstinara,	 lo	más	 seguro	 sería	que	María	 llamase	a	 testimoniar	 a	 las	otras	mujeres,
Habéis	 visto	 vosotras	 a	 algún	 hombre,	 venía	 algún	 hombre	 en	 el	 grupo	 de	 las
mujeres,	y	ellas	dirían	que	no,	y	moverían	la	cabeza	con	aire	de	escándalo	y	tal	vez
una	de	ellas,	más	suelta	de	lengua,	dijera,	Todavía	está	por	nacer	el	hombre	que,	sin
ser	por	precisiones	del	cuerpo,	se	acerque	al	lado	de	las	mujeres	y	con	ellas	se	quede.
Lo	 que	 José	 no	 podría	 adivinar	 es	 que	 no	 había	 malicia	 alguna	 en	 la	 sorpresa	 de
María,	pues	ella	realmente	no	vio	al	mendigo,	fuera	éste	aparición	o	bien	hombre	de
carne	y	hueso.	Pero,	cómo	puede	ser	esto	verdad,	si	él	estaba	allí,	a	tu	lado,	si	lo	vi
con	estos	ojos,	preguntaría	José,	y	María	respondería,	firme	en	su	razón,	En	todo,	así
me	dijeron	que	está	escrito	en	la	ley,	la	mujer	deberá	al	marido	respeto	y	obediencia,
por	 lo	 tanto	 no	 volveré	 a	 decir	 que	 ese	 hombre	 no	 iba	 a	 mi	 lado,	 si	 tú	 dices	 lo
contrario,	 diré	 sólo	 que	 no	 lo	 vi,	 Era	 el	 mendigo,	 Y	 cómo	 puedes	 saberlo	 si	 no
llegaste	a	verlo	el	día	en	que	apareció,	Tenía	que	ser	él,	Sería	más	bien	alguien	que
iba	por	su	camino,	y,	como	andaba	más	lento	que	nosotras,	lo	rebasamos,	primero	los
hombres,	luego	las	mujeres,	y	quizá	estaba	a	mi	lado	cuando	miraste,	fue	eso	y	nada
más,	 Entonces	 confirmas,	 No,	 sólo	 busco	 una	 explicación	 que	 te	 deje	 satisfecha,
como	es	deber	también	de	las	buenas	mujeres.

A	través	de	los	ojos	semicerrados,	casi	dormido,	José	intenta	leer	la	verdad	en	el
rostro	de	María,	pero	la	cara	de	ella	se	ha	vuelto	negra	como	el	otro	lado	de	la	luna,	el
perfil	 es	 sólo	 una	 línea	 recortada	 contra	 la	 claridad	 ya	 desvanecida	 de	 las	 últimas
brasas.	 José	 dejó	 caer	 la	 cabeza	 como	 si	 hubiera	 renunciado	 definitivamente	 a
comprender,	 llevándose	consigo,	para	dentro	del	sueño,	una	idea	absurda,	 la	de	que
aquel	 hombre	habría	 sido	una	 imagen	de	 su	 hijo	 hecho	hombre,	 llegado	del	 futuro
para	decirle,	Así	seré	un	día,	pero	tú	no	alcanzarás	a	verme	así.	José	estaba	dormido,
con	una	sonrisa	resignada	en	los	labios,	pero	triste	se	hubiera	sentido	de	oír	a	María
decirle,	No	lo	quiera	el	Señor,	que	de	ciencia	cierta	sé	yo	que	este	hombre	no	tiene
dónde	descansar	 la	cabeza.	En	verdad,	en	verdad	os	digo	que	muchas	cosas	en	este
mundo	podrían	saberse	antes	de	que	acontecieran	otras	que	de	ellas	son	fruto,	si,	uno
con	el	otro,	fuese	costumbre	que	hablen	marido	y	mujer	como	marido	y	mujer.

Al	 día	 siguiente,	 por	 la	 mañana	 temprano,	 tomaron	 el	 camino	 de	 Jerusalén
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muchos	 de	 los	 viajeros	 que	 pasaron	 la	 noche	 en	 el	 caravasar,	 pero	 los	 grupos	 de
caminantes,	por	casualidad,	se	formaron	de	manera	que	José,	aunque	manteniéndose
a	la	vista	de	 los	coterráneos	que	iban	a	Bercheba,	acompañaba	esta	vez	a	su	mujer,
siguiendo	 al	 lado	 ella,	 pisándole	 los	 talones,	 por	 así	 decir,	 precisamente	 como	 el
mendigo,	o	quienquiera	que	fuese,	hiciera	el	día	anterior.	Mas	José,	en	este	momento,
no	quiere	pensar	en	el	misterioso	personaje.	Tiene	la	certeza,	 íntima	y	profunda,	de
que	 fue	 beneficiario	 de	 un	 obsequio	 particular	 de	 Dios,	 que	 le	 permitió	 ver	 a	 su
propio	 hijo	 antes	 de	 haber	 nacido,	 y	 no	 envuelto	 en	 fajas	 y	 mantillas	 de	 infantil
flaqueza,	pequeño	ser	inacabado,	fétido	y	ruidoso,	sino	hombre	hecho,	alto	un	palmo
más	que	su	padre	y	de	 lo	que	es	común	en	esta	raza,	José	va	feliz	porque	ocupa	el
lugar	de	su	hijo,	es	al	mismo	tiempo	el	padre	y	el	hijo,	y	hasta	tal	punto	es	fuerte	en	él
esta	 sensación	 que,	 súbitamente,	 pierde	 sentido	 aquel	 que	 es	 su	 verdadero	 hijo,	 el
niño	que	va	allí,	aún	dentro	del	vientre	de	la	madre,	camino	de	Jerusalén.

Jerusalén,	Jerusalén,	gritan	los	devotos	viajeros	a	la	vista	de	la	ciudad,	alzada	de
repente	como	una	aparición	en	 lo	alto	de	un	cerro	del	otro	 lado,	más	allá	del	valle,
ciudad	 en	 verdad	 celeste,	 centro	 del	 mundo,	 que	 despide	 ahora	 destellos	 en	 todas
direcciones	bajo	la	luz	fuerte	del	mediodía,	como	una	corona	de	cristal,	que	sabemos
que	va	a	convertirse	en	oro	puro	cuando	la	luz	del	poniente	la	toque	y	que	será	blanca
de	 leche	 bajo	 la	 luna,	 Jerusalén,	 oh	 Jerusalén.	 El	 Templo	 aparece	 como	 si	 en	 ese
mismo	momento	lo	hubiese	puesto	allí	Dios	y	el	súbito	soplo	que	recorre	los	aires	y
roza	la	cara,	el	pelo,	las	ropas	de	los	peregrinos	y	viajeros,	es	tal	vez	el	movimiento
del	aire	desplazado	por	el	gesto	divino,	que,	si	miramos	con	atención	 las	nubes	del
cielo,	podemos	contemplar	la	inmensa	mano	que	se	retira,	los	largos	dedos	sucios	de
barro,	 la	 palma	 donde	 están	 trazadas	 todas	 las	 líneas	 de	 vida	 y	 de	 muerte	 de	 los
hombres	y	de	todos	los	otros	seres	del	universo,	pero	también,	y	ya	es	tiempo	de	que
se	sepa,	la	línea	de	la	vida	y	de	la	muerte	del	mismo	Dios.	Los	viajeros	levantan	al
aire	 los	 brazos	 estremecidos	de	 emoción,	 saltan	 las	 oraciones,	 irresistibles,	 no	ya	 a
coro	 sino	 entregado	 cada	 uno	 a	 su	 propio	 arrebato,	 algunos	 más	 sobrios	 por
naturaleza	 en	 estas	 expresiones	 místicas,	 casi	 no	 se	 mueven,	 miran	 al	 cielo	 y
pronuncian	 las	 palabras	 con	 una	 especie	 de	 dureza,	 como	 si	 en	 este	 momento	 les
fuese	permitido	hablar	de	igual	a	igual	a	su	Señor.	El	camino	desciende	en	rampa	y,	a
medida	que	los	viajeros	van	bajando	hacia	el	valle,	antes	de	abordar	la	nueva	subida
que	 los	 llevará	 a	 esta	 puerta	 de	 la	 ciudad,	 el	 Templo	 parece	 alzarse	 más	 y	 más,
ocultando,	por	efecto	de	la	perspectiva,	 la	execrada	Torre	Antonia,	donde,	 incluso	a
esta	 distancia,	 se	 ve	 a	 los	 soldados	 romanos	 vigilando	 los	 patios	 y	 las	 rápidas
fulguraciones	de	armas.	Aquí	se	despiden	los	de	Nazaret,	porque	María	viene	agotada
y	no	soportaría	el	trote	seco	de	la	montura	en	el	descenso,	si	tuviera	que	acompañar	el
paso	rápido,	casi	carrera	precipitada,	que	es	ahora	el	de	toda	esta	gente	a	la	vista	de
los	muros	de	la	ciudad.
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Se	 quedaron	 José	 y	 María	 solos	 en	 el	 camino,	 ella	 intentando	 recobrar	 las
perdidas	fuerzas,	él	un	tanto	impaciente	por	la	demora,	justo	cuando	están	tan	cerca
de	su	destino.	El	sol	cae	a	plomo	sobre	el	silencio	que	rodea	a	los	viajeros.	De	pronto,
un	gemido	sordo,	 irreprimible,	sale	de	la	boca	de	María.	José	se	inquieta,	pregunta,
Son	los	dolores	ya,	y	ella	responde,	Sí,	pero	en	ese	mismo	instante	se	extiende	por	su
rostro	una	expresión	de	incredulaidad,	como	si	se	encontrara	ahora,	de	repente,	ante
algo	 inaccesible	 a	 su	 comprensión,	 y	 es	 que,	 verdaderamente,	 no	 fue	 en	 su	 propio
cuerpo	donde	notó	el	dolor,	lo	había	sentido,	sí,	pero	como	un	dolor	sentido	por	otra
persona,	quién,	el	hijo	que	dentro	de	ella	está,	cómo	es	posible	que	ocurra	tal	cosa,
que	pueda	un	cuerpo	sentir	un	dolor	que	no	es	suyo,	y	sobre	todo	sabiendo	que	no	lo
es	y,	a	pesar	de	ello,	una	vez	más,	sintiéndolo	como	si	propio	fuese,	o	no	exactamente
de	esta	manera	y	con	estas	palabras,	digamos	más	bien	que	es	como	un	eco	que,	por
alguna	extraña	perversión	de	los	fenómenos	acústicos,	se	oye	con	más	intensidad	que
el	sonido	que	lo	causa.	Cauteloso,	sin	querer	saber,	José	preguntó,	Sigue	doliéndote,	y
ella	no	sabe	cómo	responderle,	mentiría	si	dijera	que	no,	mentiría	si	dijera	que	sí,	por
eso	calla,	pero	el	dolor	está	ahí,	y	lo	siente,	pero	es	también	como	si	sólo	lo	estuviese
mirando,	impotente	para	socorrerlo,	en	el	interior	del	vientre	le	duelen	los	dolores	del
hijo	y	ella	no	puede	valerle,	tan	lejos	está.

No	gritó	ninguna	orden,	José	no	usó	la	vara,	pero	lo	cierto	es	que	el	asno	reanudó
la	marcha	más	 vivo	 de	 ánimo,	 sube	 por	 su	 cuenta	 la	 ladera	 empinada	 que	 lleva	 a
Jerusalén	 y	 va	 ligero,	 como	 quien	 ha	 oído	 decir	 que	 está	 el	 comedero	 lleno	 a	 su
espera	y	también	un	descanso	sabroso,	pero	lo	que	él	no	sabe	es	que	todavía	tendrá
que	hacer	un	buen	trecho	de	camino	antes	de	llegar	a	Belén,	y	cuando	se	encuentre
allí	percibirá	que,	en	definitiva,	las	cosas	no	son	tan	fáciles	como	parecían,	claro	está
que	sería	muy	bonito	poder	anunciar,	Veni,	vidi,	vinci,	así	lo	proclamó	Julio	César	en
tiempos	de	su	gloria,	y	después	fue	 lo	que	se	vio,	a	manos	de	su	propio	hijo	acabó
muriendo,	 sin	 más	 disculpa	 para	 éste	 que	 el	 serlo	 por	 adopción.	 Viene	 de	 lejos	 y
promete	 no	 tener	 fin	 la	 guerra	 entre	 padres	 e	 hijos,	 la	 herencia	 de	 las	 culpas,	 el
rechazo	de	la	sangre,	el	sacrificio	de	la	inocencia.

Cuando	iban	entrando	por	la	puerta	de	la	ciudad,	María	no	pudo	contener	un	grito
de	dolor,	pero	éste	lacerante,	como	si	una	espada	la	hubiera	atravesado.	Lo	oyó	sólo
José,	 tan	grande	era	el	 ruido	que	hacía	 la	gente,	 los	 animales	bastante	menos,	pero
todo	junto	resultaba	una	algazara	de	mercado	que	apenas	dejaba	oír	lo	que	se	dijera	al
lado.

José	 quiso	 ser	 sensato,	 No	 estás	 en	 condiciones	 de	 seguir,	 lo	 mejor	 será	 que
busquemos	posada	aquí,	mañana	iré	yo	a	Belén,	al	censo,	y	diré	que	estás	de	parto,
luego	irás	tú	si	es	necesario,	que	no	sé	cómo	son	las	leyes	de	los	romanos,	a	lo	mejor
es	suficiente	con	que	se	presente	el	cabeza	de	familia,	sobre	 todo	en	un	caso	como
éste,	y	María	respondió,	No	siento	ya	dolores,	y	así	era,	aquella	lanzada	que	la	hizo

www.lectulandia.com	-	Página	43



gritar	se	había	convertido	en	unas	punzadas	de	espino,	continuas,	sí,	pero	soportables,
algo	que	sólo	se	mantenía	presente,	como	un	cilicio.	Quedó	José	lo	más	aliviado	que
se	puede	imaginar,	pues	le	inquietaba	la	perspectiva	de	tener	que	buscar	un	abrigo	en
el	 laberinto	 de	 calles	 de	 Jerusalén	 en	 circunstancias	 de	 tanta	 aflicción,	 la	mujer	 en
doloroso	 trabajo	 de	 parto	 y	 él,	 como	 cualquier	 otro	 hombre,	 aterrorizado	 con	 su
responsabilidad,	 pero	 sin	 querer	 confesarlo.	 Al	 llegar	 a	 Belén,	 pensaba,	 que	 en
tamaño	 e	 importancia	 no	 es	muy	distinta	 de	Nazaret,	 las	 cosas	 serán	 sin	 duda	más
fáciles,	ya	se	sabe	que	en	los	pueblos	pequeños,	donde	todo	el	mundo	se	conoce,	la
solidaridad	suele	ser	palabra	menos	vana.

Si	 María	 no	 se	 queja	 ya,	 o	 es	 que	 pasaron	 sus	 dolores,	 o	 es	 que	 consigue
soportarlos	bien,	 tanto	en	un	caso	como	en	otro,	 es	 igual,	vamos	a	Belén.	El	burro
recibe	una	palmada	en	los	cuartos	traseros,	lo	que,	si	nos	fijamos	bien,	es	menos	un
estímulo	 para	 que	 avive	 el	 paso,	 decisión	 bastante	 difícil	 en	 la	 indescriptible
confusión	del	tránsito	en	que	se	veían	atrapados,	que	expresión	afectuosa	y	de	alivio
por	parte	de	José.	Los	tenderetes	invaden	las	estrechas	callejuelas,	andan	de	aquí	para
allá,	codo	con	codo,	gentes	de	mil	razas	y	lenguas,	y	el	paso,	como	por	milagro,	sólo
se	 abre	 y	 facilita	 cuando	 en	 el	 fondo	 de	 la	 calle	 aparece	 una	 patrulla	 de	 soldados
romanos	o	una	caravana	de	camellos,	entonces	es	como	si	se	apartasen	las	aguas	del
Mar	Rojo.	Poco	a	poco,	con	cuidado	y	con	paciencia,	los	dos	de	Nazaret	y	su	burro
fueron	dejando	atrás	aquel	bazar	convulso	y	vociferante,	gente	ignorante	y	distraída	a
quien	 de	 nada	 serviría	 decir,	 Aquél	 que	 ves	 ahí	 es	 José,	 y	 la	 mujer,	 la	 que	 va
embarazada	con	un	vientre	inmenso,	sí,	se	llama	María,	van	los	dos	a	Belén,	para	lo
del	 censo,	 bien	 es	 verdad	 que	 de	 nada	 servirán	 estas	 benévolas	 identificaciones
nuestras,	porque	vivimos	en	una	tierra	tan	abundante	en	nombres	predestinados	que
fácilmente	se	encuentran	por	ahí	Josés	y	Marías	de	 todas	 las	edades	y	condiciones,
por	así	decir	a	la	vuelta	de	la	esquina,	sin	olvidar	que	estos	a	quienes	conocemos	no
deben	de	ser	los	únicos	de	ese	nombre	a	la	espera	de	un	hijo,	y	también,	todo	hay	que
decirlo,	no	nos	sorprendería	mucho	que,	a	estas	horas	y	en	el	entorno	de	estos	parajes,
naciesen	al	mismo	tiempo,	sólo	con	una	calle	o	un	sembrado	por	medio,	dos	niños	del
mismo	 sexo,	 varones	 si	 Dios	 lo	 quiere,	 que	 sin	 duda	 vendrán	 a	 tener	 destino
diferentes,	 aunque,	 en	 una	 tentativa	 final	 para	 dar	 sustancia	 a	 las	 primitivas
astrologías	de	esta	antigua	edad,	viniésemos	a	darles	el	mismo	nombre,	Yeschua,	que
es	 como	 quien	 dice	 Jesús.	 Y	 que	 no	 se	 diga	 que	 estamos	 anticipándonos	 a	 los
acontecimientos	poniendo	nombre	a	un	niño	que	aún	está	por	nacer,	la	culpa	la	tiene
el	carpintero	que	desde	hace	mucho	tiempo	lleva	metido	en	la	cabeza	que	ese	será	el
nombre	de	su	primogénito.

Salieron	los	caminantes	por	la	puerta	del	sur,	tomando	el	camino	de	Belén,	ligeros
de	ánimo	ahora	porque	están	cerca	de	su	destino,	van	a	poder	descansar	de	las	largas
y	duras	jornadas,	aunque	otra	y	no	pequeña	fatiga	espera	a	la	pobre	María,	que	ella,	y
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nadie	 más,	 tendrá	 el	 trabajo	 de	 parir	 el	 hijo,	 sabe	 Dios	 dónde	 y	 cómo.	 Y	 es	 que,
aunque	Belén,	según	las	escrituras,	sea	el	 lugar	de	la	casa	y	linaje	de	David,	al	que
José	dice	pertenecer,	con	el	paso	del	tiempo	se	acabaron	los	parientes,	o	de	haberlos
no	 tiene	 el	 carpintero	 noticia	 de	 ellos,	 circunstancia	 negativa	 que	 deja	 adivinar,
cuando	 todavía	vamos	por	el	 camino,	no	pocas	dificultades	para	el	 alojamiento	del
matrimonio,	pues	José	no	puede,	nada	más	llegar,	llamar	a	una	puerta	y	decir,	Traigo
aquí	a	mi	hijo,	que	quiere	nacer,	que	venga	la	dueña	de	la	casa,	toda	risas	y	alegrías,
Entre,	entre,	señor	José,	que	el	agua	está	caliente	ya	y	la	estera	tendida	en	el	suelo,	la
faja	de	lino	preparada,	póngase	cómodo,	la	casa	es	suya.	Así	habría	sido	en	la	edad	de
oro,	cuando	el	lobo,	para	no	tener	que	matar	al	cordero,	se	alimentaba	de	hierbas	del
monte,	pero	esta	edad	es	dura	y	de	hierro,	el	tiempo	de	los	milagros	o	pasó	ya	o	está
aún	por	llegar,	aparte	de	que	el	milagro,	por	más	que	nos	digan,	no	es	nada	bueno,	si
hay	que	torcer	la	lógica	y	la	razón	misma	de	las	cosas	para	hacerlas	mejores.	A	José
casi	 le	 apetece	 ir	 más	 despacio	 para	 retrasar	 los	 problemas	 que	 le	 esperan,	 pero
recuerda	que	muchos	más	problemas	va	a	tener	si	el	hijo	nace	en	medio	del	camino,
así	 que	 aviva	 el	 caminar	del	 burro,	 resignado	animal	que,	 de	 cansado,	 sólo	 él	 sabe
cómo	va,	que	Dios,	si	de	algo	sabe,	es	de	hombres,	e	incluso	así	no	de	todos,	que	sin
cuenta	 son	 los	que	viven	como	burros,	o	aún	peor,	y	Dios	no	 se	ha	preocupado	de
averiguar	 y	 proveer.	 Le	 dijo	 a	 José	 un	 compañero	 de	 viaje	 que	 había	 en	Belén	 un
caravasar,	providencia	social	que	a	primera	vista	resolverá	el	problema	de	instalación
que	 venimos	 analizando	 minuciosamente,	 pero	 incluso	 un	 rústico	 carpintero	 tiene
derecho	a	sus	pudores	y	podemos	imaginar	la	vergüenza	que	para	este	hombre	sería
ver	 a	 su	 propia	 mujer	 expuesta	 a	 curiosidades	 malsanas,	 un	 caravasar	 entero
cuchicheando	groserías,	esos	arrieros	y	conductores	de	camellos	que	son	 tan	brutos
como	las	bestias	con	que	andan,	o	peor,	en	comparación,	porque	ellos	tienen	el	don
divino	 del	 habla	 y	 ellas	 no.	 Decide	 José	 que	 irá	 a	 pedir	 consejo	 y	 auxilio	 a	 los
ancianos	de	la	sinagoga	y	se	sorprende	por	no	haberlo	pensado	antes.	Ahora,	con	el
corazón	 más	 libre	 de	 preocupaciones,	 pensó	 que	 estaría	 bien	 preguntarle	 a	 María
cómo	iba	de	dolores,	pero	no	pronunció	palabras,	recordemos	que	todo	esto	es	sucio	e
impuro,	desde	la	fecundación	al	nacimiento,	aquel	terrorífico	sexo	de	mujer,	vórtice	y
abismo,	 sede	 de	 todos	 los	males	 del	mundo,	 el	 interior	 laberíntico,	 la	 sangre	 y	 las
humedades,	 los	 corrimientos,	 el	 romper	 de	 las	 aguas,	 las	 repugnantes	 secundinas,
Dios	mío,	por	qué	quisiste	que	estos	 tus	hijos	dilectos,	 los	hombres,	naciesen	de	 la
inmundicia,	 cuánto	 mejor	 hubiera	 sido,	 para	 ti	 y	 para	 nosotros,	 que	 los	 hubieras
hecho	de	 luz	y	 transparencia,	 ayer,	 hoy	y	mañana,	 el	 primero,	 el	 de	 en	medio	y	 el
último,	 así	 igual	 para	 todos,	 sin	 diferencia	 entre	 nobles	 y	 plebeyos,	 entre	 reyes	 y
carpinteros,	sólo	colocarías	una	señal	terrible	sobre	aquellos	que,	al	crecer,	estuviesen
destinados	a	volverse,	 sin	 remedio,	 inmundos.	Retenido	por	 tantos	escrúpulos,	 José
acabó	 por	 hacer	 la	 pregunta	 en	 un	 tono	 de	 media	 indiferencia,	 como	 si,	 estando
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ocupado	 con	 materias	 superiores,	 condescendiese	 a	 informarse	 de	 servidumbres
menudas,	 Cómo	 te	 sientes,	 dijo,	 y	 era	 justamente	 la	 ocasión	 de	 oír	 una	 respuesta
nueva,	pues	María,	momentos	antes,	había	empezado	a	notar	diferencia	en	el	tenor	de
los	dolores	que	estaba	experimentando,	excelente	palabra	ésta,	pero	puesta	al	revés,
porque	 con	 otra	 exactitud	 se	 diría	 que	 los	 dolores	 estaban,	 en	 definitiva,
experimentándola	a	ella.

En	este	momento	llevaban	más	de	una	hora	de	camino,	Belén	no	podía	estar	lejos.
Lo	 curioso	 es	 que,	 sin	 que	 pudieran	 descubrir	 por	 qué,	 pues	 las	 cosas	 no	 llevan
siempre,	conjuntamente,	su	propia	explicación,	el	camino	estuvo	desierto	desde	que
los	dos	salieran	de	Jerusalén,	caso	digno	de	asombro	pues,	estando	Belén	tan	cerca	de
la	 ciudad,	 lo	 más	 natural	 sería	 que	 hubiese	 un	 ir	 y	 venir	 constante	 de	 gentes	 y
animales.	 Desde	 el	 sitio	 donde	 se	 bifurcaba	 el	 camino,	 pocos	 estadios	 después	 de
Jerusalén,	un	desvío	para	Bercheba,	otro	para	Belén,	era	como	si	el	mundo	se	hubiera
recogido,	 doblado	 sobre	 sí	 mismo,	 pudiese	 el	 mundo	 ser	 representado	 por	 una
persona,	diríamos	que	se	cubría	los	ojos	con	el	manto,	escuchando	sólo	los	pasos	de
los	viajeros,	como	escuchamos	el	canto	de	pájaros	que	no	podemos	ver,	ocultos	entre
las	ramas,	ellos,	pero	nosotros	 también,	porque	así	nos	estarán	 imaginando	las	aves
escondidas	entre	el	ramaje.

José,	 María	 y	 el	 burro	 han	 venido	 atravesando	 el	 desierto,	 que	 desierto	 no	 es
aquello	que	vulgarmente	se	piensa,	desierto	es	toda	ausencia	de	hombres,	aunque	no
debamos	olvidar	que	no	es	raro	encontrar	desiertos	y	secarrales	de	muerte	en	medio
de	multitudes.	A	la	derecha	está	la	tumba	de	Raquel,	la	esposa	a	quien	Jacob	tuvo	que
esperar	catorce	años,	a	los	siete	años	de	servicio	cumplido	le	dieron	a	Lía	y	sólo	tras
otros	 tantos	 a	 la	mujer	 amada,	 que	 a	Belén	 vendría	 a	morir,	 dando	 a	 luz	 al	 niño	 a
quien	Jacob	daría	el	nombre	de	Benjamín,	que	quiere	decir	hijo	de	mi	mano	derecha,
pero	a	quien	ella,	antes	de	morir,	llamó,	con	mucha	razón,	Benoni,	que	significa	hijo
de	mi	desgracia,	permita	Dios	que	esto	no	sea	un	agüero.	Ahora	se	distinguen	ya	las
primeras	casas	de	Belén,	 terrosas	de	color	como	 las	de	Nazaret,	pero	éstas	parecen
amasadas	de	amarillo	y	ceniciento,	 lívidas	bajo	el	sol.	María	va	casi	desmayada,	su
cuerpo	 se	 desequilibra	 a	 cada	 instante	 encima	 del	 serón,	 José	 tiene	 que	 acudir	 a
ampararla,	y	ella,	para	poder	sostenerse	mejor,	le	pone	el	brazo	sobre	el	hombro,	qué
pena	que	estemos	en	el	desierto	y	no	haya	aquí	nadie	para	ver	tan	bonita	imagen,	tan
fuera	de	lo	común.	Y	así	van	entrando	en	Belén.

Preguntó	José,	pese	a	todo,	dónde	estaba	el	caravasar,	porque	había	pensado	que
tal	 vez	 pudieran	 descansar	 allí	 el	 resto	 del	 día	 y	 la	 noche,	 una	 vez	 que,	 pese	 a	 los
dolores	de	que	María	seguía	quejándose,	no	parecía	que	la	criatura	estuviera	todavía
para	nacer.

Pero	 el	 caravasar,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 aldea,	 sucio	 y	 ruidoso,	mezcla	 de	 bazar	 y
caballeriza	como	todos,	aunque,	por	ser	aún	temprano,	no	estuviera	lleno,	no	tenía	un
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sitio	 recatado	 libre,	 y	 hacia	 el	 fin	 del	 día	 sería	 mucho	 peor,	 con	 la	 llegada	 de
camelleros	y	arrieros.	Se	volvieron	atrás	los	viajeros,	José	dejó	a	María	en	una	placita
entre	muros	de	 casas,	 a	 la	 sombra	de	una	higuera,	 y	 fue	 en	busca	de	 los	 ancianos,
como	primero	pensó.	El	que	estaba	en	la	sinagoga,	un	simple	celador,	no	pudo	hacer
más	que	llamar	a	un	chiquillo	de	los	que	andaban	por	allí	jugando,	al	que	mandó	que
guiase	al	forastero	a	uno	de	los	ancianos,	que,	así	esperaba,	tomaría	las	providencias
necesarias.	Quiso	 la	suerte,	protectora	de	 inocentes	cuando	de	ellos	se	acuerda,	que
José,	en	esta	nueva	diligencia,	tuviera	que	pasar	por	la	plaza	donde	había	dejado	a	su
mujer,	 suerte	 para	 María,	 que	 la	 maléfica	 sombra	 de	 la	 higuera	 casi	 la	 estaba
matando,	 falta	 de	 atención	 imperdonable	 en	 él	 y	 en	 ella,	 en	 una	 tierra	 en	 la	 que
abundan	estos	árboles	y	donde	todo	el	mundo	tiene	la	obligación	de	saber	lo	que	de
malo	 y	 de	 bueno	 se	 puede	 esperar	 de	 ellos.	 Desde	 allí	 fueron	 todos	 en	 busca	 del
anciano,	que	estaba	en	el	campo	y	resultó	que	no	iba	a	regresar	tan	pronto,	ésta	fue	la
respuesta	que	dieron	a	 José.	Entonces,	el	 carpintero	 se	 llenó	de	valor	y	en	voz	alta
preguntó	si	en	aquella	casa,	o	en	otra,	Si	me	están	oyendo,	en	nombre	del	Dios	que
todo	lo	ve,	alguien	querría	dar	cobijo	a	una	mujer	que	está	a	punto	de	tener	un	hijo,
seguro	que	hay	por	ahí	un	cuarto	recogido,	las	esteras	las	llevaba	él.	Y	también	dónde
podré	 encontrar	 en	 esta	 aldea	una	partera	para	 ayudar	 al	 parto,	 el	 pobre	 José	decía
avergonzado	estas	cosas	enormes	e	 íntimas,	aún	con	más	vergüenza	al	notar	que	se
ponía	 rojo	 al	 decirlas.	 La	 esclava	 que	 lo	 recibió	 en	 el	 portal	 fue	 adentro	 con	 el
mensaje,	 la	 petición	 y	 la	 protesta,	 se	 demoró	 y	 volvió	 con	 la	 respuesta	 de	 que	 no
podían	 quedarse	 allí,	 que	 buscasen	 otra	 casa,	 pero	 que	 iba	 a	 serles	 difícil,	 que	 la
señora	mandaba	decir	que	 lo	mejor	para	ellos	sería	que	se	recogieran	en	una	de	 las
cuevas	 de	 aquellas	 laderas.	 Y	 de	 la	 partera,	 preguntó	 José,	 a	 lo	 que	 la	 esclava
respondió	que,	si	la	autorizaban	sus	amos	y	la	aceptaba	él,	ella	misma	podría	ayudar,
pues	no	le	habían	faltado	en	la	casa,	en	tantos	años,	ocasiones	de	ver	y	aprender.	En
verdad,	muy	duros	 son	estos	 tiempos	y	ahora	 se	confirma,	que	viniendo	a	 llamar	a
nuestra	puerta	una	mujer	que	está	a	punto	de	tener	un	hijo	le	negamos	el	alpendre	del
patio	 y	 la	mandamos	 a	 parir	 a	 una	 cueva,	 como	 las	 osas	 y	 las	 lobas.	Nos	 dio,	 sin
embargo,	 un	 revolcón	 la	 conciencia	 y,	 levantándonos	 de	 donde	 estábamos,	 fuimos
hasta	el	portal,	a	ver	quiénes	eran	esos	que	buscaban	cobijo	por	razón	tan	urgente	y
fuera	de	lo	común	y,	cuando	dimos	con	la	dolorida	expresión	de	la	infeliz	criatura,	se
apiadó	nuestro	corazón	de	mujer	y	con	medias	palabras	justificamos	la	negativa	por
razones	de	tener	la	casa	llena,	Son	tantos	los	hijos	e	hijas	en	esta	casa,	los	nietos	y	las
nietas,	los	yernos	y	las	nueras,	por	eso	no	cabéis	aquí,	pero	la	esclava	os	llevará	a	una
cueva	nuestra,	que	tiene	servicio	de	establo,	y	allí	estaréis	cómodos,	no	hay	animales
ahora,	 y,	 dicho	 esto,	 y	 oída	 la	 gratitud	 de	 aquella	 pobre	 gente,	 nos	 retiramos	 al
resguardo	 de	 nuestro	 hogar,	 experimentando	 en	 las	 profundidades	 del	 alma	 el
consuelo	inefable	que	da	la	paz	de	la	conciencia.

www.lectulandia.com	-	Página	47



Con	 todo	 este	 ir	 y	 venir,	 andar	 y	 estar	 parado,	 este	 pedir	 y	 preguntar,	 fue
desmayando	el	profundo	azul	del	cielo	y	el	sol	no	tardará	en	esconderse	tras	de	aquel
monte.	La	 esclava	Zelomi,	 que	 ese	 es	 su	 nombre,	 va	 delante	 guiándoles	 los	 pasos,
lleva	un	pote	con	brasas	para	el	fuego,	una	cazuela	de	barro	para	calentar	agua	y	sal
para	 frotar	al	 recién	nacido,	no	vaya	a	 tener	una	 infección.	Y	como	de	paños	viene
María	servida	y	la	navaja	para	cortar	el	cordón	umbilical	la	lleva	José	en	la	alforja,	a
no	ser	que	Zelomi	prefiera	cortarlo	con	los	dientes,	ya	puede	nacer	el	niño,	al	fin	y	al
cabo	un	establo	sirve	tan	bien	como	una	casa,	sólo	quien	nunca	tuvo	la	felicidad	de
dormir	en	un	comedero	ignora	que	nada	hay	en	el	mundo	más	parecido	a	una	cuna.	El
burro,	al	menos,	no	encontrará	diferencia,	la	paja	es	igual	en	el	cielo	que	en	la	tierra.

Llegaron	a	la	cueva	hacia	la	hora	tercia,	cuando	el	crepúsuculo,	suspenso,	doraba
aún	las	colinas,	no	fue	la	demora	tanto	por	la	distancia	como	porque	María,	ahora	que
llevaba	segura	la	posada	y	había	podido,	al	fin,	abandonarse	al	sufrimiento,	pedía	por
todos	los	ángeles	que	la	 llevasen	con	cuidado,	pues	cada	resbalón	de	los	cascos	del
asno	en	las	piedras	la	ponía	en	trances	de	agonía.

Dentro	de	la	cueva	estaba	oscuro,	la	débil	luz	del	exterior	se	detenía	en	la	misma
entrada,	pero,	en	poco	tiempo,	allegando	un	puñado	de	paja	a	las	brasas	y	soplando,
la	 esclava	 hizo	 una	 hoguera	 que	 era	 como	 una	 aurora,	 con	 la	 leña	 seca	 que	 allí
encontraron.	Luego,	encendió	un	candil	que	estaba	colgado	de	un	saliente	de	la	pared
y,	habiendo	ayudado	a	María	a	acostarse	fue	por	agua	a	los	pozos	de	Salomón,	que
están	justo	al	lado.	Cuando	volvió,	encontró	a	José	aturdido,	sin	saber	qué	hacer,	no
debemos	censurarle,	que	a	los	hombres	no	les	enseñan	a	comportarse	con	utilidad	en
situaciones	 como	 ésta,	 ni	 ellos	 quieren	 saberlo,	 lo	 único	 de	 que	 son	 capaces	 es	 de
coger	la	mano	de	la	sufridora	mujer	y	mantenerse	a	la	espera	de	que	todo	se	resuelva
bien.	María,	sin	embargo,	está	sola,	el	mundo	se	acabaría	de	asombro	si	un	judío	de
aquel	tiempo	se	atreviera	aunque	fuese	a	tan	poco.	Entró	la	esclava,	dijo	una	palabra
de	aliento,	Valor,	después	se	puso	de	rodillas	entre	las	piernas	abiertas	de	María,	que
así	tienen	que	estar	abiertas	las	piernas	de	las	mujeres	para	lo	que	entra	y	para	lo	que
sale,	 Zelomi	 había	 perdido	 ya	 la	 cuenta	 de	 los	 chiquillos	 que	 ayudó	 a	 nacer,	 y	 el
padecimiento	de	esta	pobre	mujer	es	igual	al	de	todas	las	otras	mujeres,	como	ha	sido
determinado	 por	 el	 Señor	Dios	 cuando	Eva	 erró	 por	 desobediencia,	Aumentaré	 los
sufrimientos	de	tu	gravidez,	tus	hijos	nacerán	entre	dolores,	y	hoy,	pasados	ya	tantos
siglos,	con	tanto	dolor	acumulado,	Dios	aún	no	está	satisfecho	y	mantiene	la	agonía.
José	 ya	 no	 está	 allí,	 ni	 siquiera	 a	 la	 entrada	 de	 la	 cueva.	Ha	 huido	 para	 no	 oír	 los
gritos,	pero	los	gritos	van	tras	él,	es	como	si	la	propia	tierra	gritase,	hasta	el	extremo
de	 que	 tres	 pastores	 que	 andaban	 cerca	 con	 sus	 rebaños	 de	 ovejas,	 se	 acercaron	 a
José,	a	preguntarle,	qué	es	eso,	que	parece	que	la	tierra	está	gritando,	y	él	respondió,
Es	mi	mujer,	que	está	dando	a	luz	en	aquella	cueva,	y	ellos	dijeron,	No	eres	de	por
aquí,	 no	 te	 conocemos,	 Hemos	 venido	 de	 Nazaret	 de	 Galilea,	 a	 censarnos,	 en	 el
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momento	de	llegar	le	aumentaron	los	dolores	y	ahora	está	naciendo.
El	 crepúsculo	 apenas	 dejaba	 ver	 los	 rostros	 de	 los	 cuatro	 hombres,	 en	 poco

tiempo	 todos	 los	 rasgos	 se	 apagarían,	 pero	 proseguían	 las	 voces,	 tienes	 comida,
preguntó	uno	de	los	pastores,	Poca,	respondió	José,	y	la	misma	voz,	Cuando	esté	todo
acabado,	ven	a	avisarme	y	te	llevaré	leche	de	mis	ovejas,	y	luego	la	segunda	voz	se
oyó,	Y	yo	queso	te	daré.	Hubo	un	largo	y	no	explicado	silencio	antes	de	que	el	tercer
pastor	hablase.

Al	fin,	con	una	voz	que	parecía,	también	ella,	venir	de	debajo	de	la	tierra,	dijo,	Y
yo	pan	he	de	llevarte.

El	hijo	de	José	y	de	María	nació	como	todos	los	hijos	de	los	hombres,	sucio	de	la
sangre	de	su	madre,	viscoso	de	sus	mucosidades	y	sufriendo	en	silencio.	Lloró	porque
lo	hicieron	llorar	y	llorará	siempre	por	ese	solo	y	único	motivo.	Envuelto	en	paños,
reposa	en	el	comedero,	no	lejos	del	burro,	pero	no	hay	peligro	de	que	lo	muerda,	que
al	animal	lo	prendieron	corto.

Zelomi	ha	salido	a	enterrar	las	secundinas,	mientras	José	viene	acercándose.	Ella
espera	a	que	entre	y	se	queda	respirando	la	brisa	fresca	del	anochecer.	Cansada	como
si	hubiera	sido	ella	quien	pariese,	es	lo	que	imagina,	que	hijos	suyos	nunca	tuvo.

Bajando	la	ladera,	se	acercan	tres	hombres.	Son	los	pastores.	Entran	juntos	en	la
cueva.	María	 está	 recostada	 y	 tiene	 los	 ojos	 cerrados.	 José,	 sentado	 en	 una	 piedra,
apoya	el	brazo	en	el	reborde	del	comedero	y	parece	guardar	al	hijo.	El	primer	pastor
avanzó	y	dijo,	Con	estas	manos	mías	ordeñé	a	mis	ovejas	y	recogí	la	leche	de	ellas.
María,	abriendo	los	ojos,	sonrió.	Se	adelantó	el	segundo	pastor	y	dijo,	a	su	vez,	Con
estas	manos	mías	trabajé	la	leche	e	hice	el	queso.	María	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	y
volvió	a	sonreír.	Entonces	se	adelantó	el	 tercer	pastor,	por	un	momento	pareció	que
llenaba	la	cueva	con	su	gran	estatura,	y	dijo,	pero	no	miraba	ni	al	padre	ni	a	la	madre
del	niño	nacido,	Con	estas	manos	mías	amasé	este	pan	que	te	traigo,	con	el	fuego	que
sólo	dentro	de	la	tierra	hay,	lo	cocí.	Y	María	supo	que	era	él.

www.lectulandia.com	-	Página	49



6
Como	siempre	desde	que	el	mundo	es	mundo,	por	cada	uno	que	nace	hay	otro	que

agoniza.
El	de	ahora,	hablamos	del	que	está	para	morir,	es	el	rey	Herodes,	que	sufre,	aparte

de	lo	más	y	peor	que	se	dirá,	de	una	horrible	comezón	que	lo	lleva	a	las	puertas	de	la
locura,	 como	 si	 las	 mandíbulas	 menudísimas	 y	 feroces	 de	 cien	 mil	 hormigas	 le
estuviesen	 royendo	 el	 cuerpo	 infatigables.	 Tras	 haber	 experimentado,	 sin	 ninguna
mejora,	cuantos	bálsamos	se	usaron	hasta	hoy	en	todo	el	orbe	conocido,	sin	exclusión
de	Egipto	y	la	India,	los	médicos	reales,	perdida	ya	la	cabeza	o,	para	ser	más	exacto,
con	miedo	a	perderla,	se	lanzaron	a	componer	baños	y	pócimas	al	azar,	mezclando	en
agua	o	en	aceite	cualquier	hierba	o	polvo	del	que	alguna	vez	se	hubiera	hablado	bien,
incluso	siendo	contrarias	a	las	indicaciones	de	la	farmacopea.	El	rey,	poseso	de	dolor
y	furia,	echando	espumarajos	por	la	boca	como	si	le	hubiera	mordido	un	can	rabioso,
amenaza	con	crucificarlos	a	 todos	si	no	descubren	rápidamente	remedio	eficaz	para
sus	males,	que,	como	quedó	anticipado,	no	se	limitan	al	ardor	insufrible	de	la	piel	y	a
las	 convulsiones	 que	 frecuentemente	 lo	 derriban	 y	 acaban	 con	 él	 en	 el	 suelo,
convertido	en	un	ovillo	retorcido	agónico,	con	los	ojos	saliéndole	de	las	órbitas,	 las
manos	 rasgando	 sus	 vestiduras,	 bajo	 las	 cuales	 las	 hormigas,	 multiplicándose,
prosiguen	el	devastador	trabajo.	Lo	peor,	lo	peor	verdaderamente,	es	la	gangrena	que
se	ha	manifestado	en	los	últimos	días	y	ese	horror	sin	explicación	ni	nombre	del	que
se	 habla	 en	 secreto	 por	 palacio,	 es	 decir,	 los	 gusanos	 que	 infestan	 los	 órganos
genitales	de	la	real	persona	y	que,	esos	sí,	le	están	devorando	la	vida.	Los	gritos	de
Herodes	 atruenan	 los	 salones	 y	 las	 galerías	 de	 palacio,	 los	 eunucos	 que	 le	 sirven
directamente	 no	 duermen	 ni	 descansan,	 los	 esclavos	 de	 nivel	 inferior	 procuran	 no
encontrarlo	en	su	camino.

Arrastrando	un	cuerpo	que	apesta	a	putrefacción,	pese	a	los	perfumes	en	que	lleva
empapadas	las	ropas	y	ungida	su	teñida	cabellera,	a	Herodes	sólo	lo	mantiene	vivo	la
furia.	Trasnportado	en	una	litera,	rodeado	de	médicos	y	de	guardias	armados,	recorre
el	palacio	de	un	extremo	a	otro	en	busca	de	traidores,	que	desde	hace	mucho	los	ve	o
adivina	 en	 todas	 partes,	 y	 su	 dedo	 de	 súbito	 apunta,	 puede	 ser	 que	 a	 un	 jefe	 de
eunucos	que	 estaba	 conquistando	demasiada	 influencia,	 o	 a	 un	 fariseo	 recalcitrante
que	anda	protestando	contra	los	que	desobedecen	la	ley	debiendo	ser	los	primeros	en
respetarla,	 en	 este	 caso	 ni	 es	 preciso	 pronunciar	 el	 nombre	 para	 saber	 de	 quién	 se
trata,	 o	 pueden	 ser	 incluso	 sus	 propios	 hijos	 Alejandro	 y	 Aristóbulo,	 presos	 y
condenados	en	seguida	a	muerte	por	un	tribunal	de	nobles	reunido	aprisa	y	corriendo
para	 esa	 sentencia	 y	 no	 otra,	 qué	 otra	 cosa	 podría	 hacer	 este	 pobre	 rey	 si	 en
alucinados	 sueños	 veía	 a	 aquellos	malos	 hijos	 avanzando	 hacia	 él	 con	 las	 espadas
desnudas	y	si,	en	 la	más	abominable	de	 las	pesadillas,	veía,	como	en	un	espejo,	 su
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propia	 cabeza	 cortada.	 de	 aquel	 fin	 terrible	 consiguió	 librarse	 y	 ahora	 puede
contemplar	 tranquilamente	 los	cadáveres	de	aquellos	que	un	minuto	antes	eran	aún
herederos	 de	 un	 trono,	 sus	 propios	 hijos,	 culpables	 de	 conspiración,	 abuso	 y
arrogancia,	muertos	por	estrangulamiento.

Mas,	 he	 aquí	 que	 tiene	 ahora	 otra	 pesadilla	 que	 viene	 de	 las	 sombras	 más
profundas	del	cerebro	y	lo	arranca,	a	gritos,	de	los	breves	e	inquietos	sueños	en	que
de	 puro	 agotamiento	 cae,	 cuando	 su	 perturbado	 espíritu	 hace	 aparecer	 ante	 él	 al
profeta	 Miqueas,	 el	 que	 vivió	 en	 tiempos	 de	 Isaías,	 testigo	 de	 aquellas	 terribles
guerras	que	los	asirios	trajeron	a	Samaria	y	Judea,	y	viene	clamando	contra	los	ricos
y	poderosos,	como	a	un	profeta	corresponde	y	al	caso	conviene.	Cubierto	por	el	polvo
de	las	batallas,	con	la	túnica	chorreando	sangre,	Miqueas	entra	en	el	sueño	de	repente,
en	medio	de	un	estruendo	que	no	puede	 ser	de	este	mundo,	como	si	 empujase	con
manos	 relampagueantes	 unas	 enormes	 puertas	 de	 bronce,	 y	 anuncia	 con	 estentórea
voz,	El	Señor	va	a	salir	de	su	morada,	va	a	descender	y	pisar	las	alturas	de	la	tierra,	y
luego	amenaza,	Ay	de	quienes	planean	la	iniquidad,	de	quienes	maquinan	el	mal	en
sus	 lechos	 y	 lo	 ejecutan	 luego	 al	 amanecer	 del	 día,	 porque	 tienen	 el	 poder	 en	 su
mano,	 y	 denuncia,	Ansían	 las	 tierras	 y	 se	 apoderan	 de	 ellas,	 ansían	 las	 casas	 y	 las
roban,	 hacen	 violencia	 contra	 los	 hombres	 y	 sus	 familias,	 contra	 los	 dueños	 y	 su
herencia.	Después,	todas	las	noches,	tras	haber	dicho	esto,	como	respondiendo	a	una
señal	que	sólo	él	pudiese	oír,	Miqueas	desaparece	disuelto	en	humo.	Con	todo,	lo	que
hace	despertar	a	Herodes	en	ansias	y	sudores	no	es	tanto	el	espanto	ante	los	proféticos
gritos	 como	 la	 impresión	 angustiosa	 de	 que	 su	 visitante	 nocturno	 se	 retira	 en	 el
preciso	momento	en	que,	pareciendo	que	iba	a	decir	algo	más,	alza	el	gesto,	abre	la
boca	pero	calla	 lo	que	 iba	a	decir	 como	si	 lo	guardase	para	 la	próxima	vez.	Ahora
bien,	 todo	 el	mundo	 sabe	 que	 este	 rey	Herodes	 no	 es	 hombre	 a	 quien	 asusten	 las
amenazas,	cuando	ni	 remordimientos	guarda	de	 tantas	y	 tantas	muertes	como	carga
en	su	memoria.	Recordemos	que	mandó	ahogar	al	hermano	de	la	mujer	a	quien	más
amó	en	su	vida,	Mariame,	que	hizo	estrangular	al	abuelo	de	ella	y	por	fin,	a	Mariame
misma,	tras	haberla	acusado	de	adulterio.	Verdad	es	que	cayó	luego	en	una	especie	de
delirio	en	el	que	clamaba	por	Mariame	como	si	la	mujer	estuviese	aún	viva,	pero	se
curó	de	aquella	 insanía	a	 tiempo	de	descubrir	que	la	suegra,	alma	de	otros	manejos
anteriores,	tramaba	una	conspiración	para	derribarlo	del	poder.	En	un	decir	amén,	la
peligrosa	 intrigante	 fue	 a	 unirse	 en	 el	 panteón	 familiar	 con	 aquellos	 a	 quienes
Herodes	 en	 mala	 hora	 se	 había	 vinculado.	 Le	 quedaron	 entonces	 al	 rey,	 como
herederos	 del	 trono,	 tres	 hijos,	Alejandro	 y	Aristóbulo,	 de	 cuyo	desgraciado	 fin	 ya
tenemos	noticia,	 y	Antipatro,	 que	 no	 tardará	 en	 seguir	 por	 el	mismo	 camino.	Y	ya
ahora,	pues	no	todo	en	la	vida	son	tragedias	y	horrores,	recordemos	que,	para	refocilo
y	 consuelo	 de	 su	 cuerpo,	 llegó	 a	 tener	 Herodes	 diez	 esposas	 magníficas	 en	 dotes
físicas,	 aunque,	 la	verdad,	 a	 estas	 alturas	de	poco	 le	 sirven,	y	 él	 a	 ellas	nada.	Pues
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viene	ahora	el	airado	fantasma	de	un	profeta	a	entenebrecer	las	noches	del	poderoso
rey	de	Judea	y	Samaria,	de	Perea	e	Idumea,	de	Galilea	y	Gaulanítide,	de	Traconítida,
Auranítida	y	Batanea,	el	magnífico	monarca	que	de	todo	eso	es	señor	y	todo	aquello
hizo,	y	no	importaría	esta	aparición	si	no	fuese	por	la	indefinible	amenaza	con	que	el
sueño	se	suspende	una	y	otra	vez,	aquel	instante	en	que	habiendo	prometido	no	da,	y
que,	 por	 no	 haber	 dado,	mantiene	 intacta	 la	 promesa	 de	 una	 nueva	 amenaza,	 cuál,
cómo,	cuándo.

Entre	 tanto,	 allá	 en	 Belén,	 casi	 diríamos	 pared	 con	 pared	 con	 el	 palacio	 de
Herodes,	 José	y	 su	 familia	 siguen	viviendo	en	una	cueva,	pues	 siendo	 tan	breve	 la
estancia	prevista,	no	valía	 la	pena	ponerse	a	buscar	casa,	 teniendo	en	cuenta	que	el
problema	de	la	vivienda	ya	daba	entonces	dolores	de	cabeza,	con	el	agravante	de	no
haberse	inventado	aún	las	viviendas	protegidas	y	los	realquilados.	Ocho	días	después
del	nacimiento,	llevó	José	a	su	primogénito	a	la	sinagoga	para	que	lo	circuncidasen,	y
allí	 el	 sacerdote	 cortó	 diestramente,	 con	 cuchillo	 de	 piedra	 y	 la	 habilidad	 de	 un
experto,	el	prepucio	del	lloroso	chiquillo,	cuyo	destino,	del	prepucio	hablamos	que	no
del	niño,	daría	de	por	sí	para	una	novela,	contando	a	partir	de	este	momento,	en	que
no	 pasa	 de	 un	 pálido	 anillo	 de	 piel	 que	 apenas	 sangra,	 y	 el	 de	 su	 santificación
gloriosa,	cuando	fue	papa	Pascual	I,	en	el	octavo	siglo	de	nuestra	era.

Quien	quiera	verlo	hoy	no	 tiene	nada	más	que	 ir	a	 la	parroquia	de	Calcata,	que
está	 cerca	 de	 Viterbo,	 ciudad	 italiana	 donde	 relicariamente	 se	 muestra	 para
edificación	de	creyentes	empedernidos	y	disfrute	de	incrédulos	cuiosos.	Dijo	José	que
su	 hijo	 se	 llamaría	 Jesús	 y	 así	 quedó	 censado	 en	 el	 catastro	 de	 Dios,	 después	 de
haberlo	 sido	 ya	 en	 el	 de	César.	No	 se	 conformaba	 el	 niño	 con	 la	 disminución	 que
acababa	 de	 sufrir	 su	 cuerpo,	 sin	 la	 contrapartida	 de	 cualquier	 añadido	 sensible	 del
espíritu,	y	lloró	durante	todo	aquel	santo	camino	hasta	la	cueva	donde	lo	esperaba	su
madre	ansiosa,	y	no	es	de	extrañar	siendo	el	primero,	Pobrecillo,	pobrecillo,	dijo	ella,
y	acto	continuo,	abriéndose	la	túnica,	le	dio	de	mamar,	primero	del	seno	izquierdo,	se
supone	que	por	estar	más	cerca	del	corazón.	Jesús,	pero	él	no	puede	saber	aún	que
éste	es	su	nombre,	porque	no	pasa	de	ser	un	pequeño	ser	natural,	como	el	pollito	de
una	 gallina,	 el	 cachorro	 de	 una	 perra,	 el	 cordero	 de	 una	 oveja,	 Jesús,	 decíamos,
suspiró	 con	 dulce	 satisfacción,	 sintiendo	 en	 el	 rostro	 el	 suave	 peso	 del	 seno,	 la
humedad	de	la	piel	al	contacto	de	otra	piel.	La	boca	se	le	llenó	del	sabor	dulce	de	la
leche	materna	y	la	ofensa	entre	las	piernas,	 insoportable	antes,	se	fue	haciendo	más
distante,	disipándose	en	una	especie	de	placer	que	nacía	y	no	acababa	de	nacer,	como
si	 lo	 detuviera	 un	 umbral,	 una	 puerta	 cerrada	 o	 una	 prohibición.	 Al	 crecer,	 irá
olvidando	estas	sensaciones	primitivas,	hasta	el	punto	de	no	poder	ni	imaginar	que	las
hubiera	 experimentado,	 así	 ocurre	 con	 todos	 nosotros,	 dondequiera	 que	 hayamos
nacido,	 de	 mujer	 siempre	 y	 sea	 cual	 sea	 el	 destino	 que	 nos	 espera.	 Si	 nos
atreviéramos	 a	 hacerle	 tal	 pregunta	 a	 José,	 indiscreción	 de	 la	 que	 Dios	 nos	 libre,
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respondería	él	que	otras	son,	y	más	serias,	las	preocupaciones	de	un	padre	de	familia,
enfrentado,	 desde	 ahora	 en	 adelante,	 con	 el	 problema	 de	 alimentar	 dos	 bocas,
facilidad	 de	 expresión	 a	 la	 que	 la	 evidencia	 del	 hijo	mamando	 directamente	 de	 la
madre	no	quita,	pese	a	todo,	fuerza	y	propiedad,	pero	es	verdad	que	tiene	José	serias
razones	para	preocuparse,	y	son	ellas	cómo	vivirá	la	familia	hasta	que	pueda	regresar
a	Nazaret,	pues	María	ha	quedado	debilitada	tras	el	parto	y	no	estará	en	condiciones
de	 hacer	 el	 largo	 viaje,	 sin	 olvidar	 que	 todavía	 tendrá	 que	 esperar	 a	 que	 pase	 el
tiempo	de	su	impureza,	treinta	y	tres	son	los	días	que	deberá	quedar	en	la	sangre	de
su	purificación,	contados	a	partir	de	éste	en	el	que	estamos,	el	de	la	circuncisión.	El
dinero	 traído	 de	Nazaret,	 que	 era	 poco,	 se	 está	 acabando,	 y	 a	 José	 le	 es	 imposible
ejercer	aquí	su	oficio	de	carpintero,	pues	le	faltan	las	herramientas	y	no	tiene	liquidez
para	comprar	maderas.	La	vida	de	los	pobres	ya	en	aquellos	tiempos	era	difícil	y	Dios
no	podía	atenderlo	todo.	De	dentro	de	la	cueva	llegó	una	breve	e	inarticulada	queja,
pronto	interrumpida,	señal	de	que	María	había	cambiado	al	hijo	del	seno	izquierdo	al
derecho	y	el	pequeño,	frustrado	por	un	momento,	sintió	reavivarse	el	dolor	en	la	parte
ofendida.

Poco	 después,	 hartísimo,	 se	 quedó	 dormido	 en	 el	 regazo	 de	 la	 madre,	 y	 no
despertará	 cuando	 ella,	 con	 mil	 precauciones,	 lo	 entregue	 al	 regazo	 del	 comedero
como	a	 la	guarda	de	un	ama	cariñosa	y	fiel.	Sentado	a	 la	entrada	de	 la	cueva,	José
continúa	dándole	vueltas	a	sus	pensamientos,	echando	cuentas,	qué	va	a	hacer	con	su
vida,	sabe	ya	que	en	Belén	no	tiene	ninguna	posibilidad,	ni	siquiera	como	asalariado,
pues	 lo	ha	 intentado	 antes,	 sin	 resultado,	 a	no	 ser	 las	palabras	de	 siempre,	Cuando
necesite	un	ayudante,	 te	 llamo,	 son	promesas	que	no	 llenan	 la	barriga,	 aunque	este
pueblo	esté	viviendo	de	promesas	desde	que	nació.

Mil	veces	 la	experiencia	ha	demostrado,	 incluso	en	personas	no	particularmente
dadas	a	la	reflexión,	que	la	mejor	manera	de	llegar	a	una	buena	idea	es	ir	dejando	que
fluya	el	pensamiento	al	sabor	de	sus	propios	azares	e	inclinaciones,	pero	vigilándolo
con	una	atención	que	conviene	que	parezca	distraída,	como	si	se	estuviera	pensando
en	otra	cosa	y	de	repente	salta	uno	sobre	el	inadvertido	hallazgo	como	un	tigre	sobre
la	presa.

Fue	así	como	las	falsas	promesas	de	los	maestros	carpinteros	de	Belén	condujeron
a	 José	 a	 pensar	 en	Dios	 y	 en	 sus,	 de	 él,	 promesas	 verdaderas,	 de	 ahí	 al	 templo	 de
Jerusalén	y	a	las	obras	que	aún	se	están	haciendo,	en	fin,	blanco	es,	gallina	lo	puso,
ya	 se	 sabe	 que	 donde	 hay	 obras	 se	 necesitan	 obreros	 en	 general,	 canteros	 y
picapedreros	 en	 primer	 lugar,	 pero	 también	 carpinteros,	 aunque	 sólo	 sea	 para
escuadrar	barrotes	y	aplanar	planchas,	primarias	operaciones	que	están	al	alcance	del
arte	 de	 José.	 El	 único	 defecto	 que	 la	 solución	 presenta,	 suponiendo	 que	 le	 den	 el
empleo,	 es	 la	 distancia	 que	 hay	 desde	 aquí	 al	 lugar	 del	 trabajo,	 una	 buena	 hora	 y
media	de	camino,	o	más,	a	buen	paso,	que	de	aquí	para	allá	todo	son	subidas,	sin	un
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santo	alpinista	para	ayudarlo,	 salvo	si	 lleva	el	burro,	pero	entonces	 tendrá	José	que
resolver	 dónde	 deja	 seguro	 al	 animal,	 que	 no	 por	 ser	 esta	 tierra	 entre	 todas	 la
preferida	del	Señor,	 se	han	acabado	en	ella	 los	 ladrones,	basta	ver	 lo	que	 todas	 las
noches	 viene	 diciendo	 el	 profeta	 Miqueas.	 Cavilando	 estaba	 José	 sobre	 estas
complejas	 cuestiones	 cuando	María	 salió	de	 la	 cueva,	 acababa	de	dar	 de	mamar	 al
hijo	y	de	abrigarlo	en	el	comedero,	Cómo	está	Jesús,	preguntó	el	padre,	consciente	de
la	 expresión	 un	 tanto	 ridícula	 de	 una	 pregunta	 formulada	 así,	 pero	 incapaz	 de
resistirse	 al	 orgullo	 de	 tener	 un	 hijo	 y	 poder	 darle	 un	 nombre.	 El	 niño	 está	 bien,
respondió	María,	para	quien	 lo	menos	 importante	del	mundo	era	el	nombre,	podría
incluso	 llamarle	 niño	 toda	 su	 vida	 si	 no	 estuviera	 segura	 de	 que,	 fatalmente,	 otros
hijos	nacerían,	llamar	niños	a	todos	sería	una	confusión	como	la	de	Babel.	Dejando
salir	 las	 palabras	 como	 si	 sólo	 estuviese	 pensando	 en	 voz	 alta,	 manera	 de	 no	 dar
demasiada	confianza,	José	dijo,	Tengo	que	ver	cómo	me	las	arreglo	mientras	estemos
aquí,	en	Belén	no	hay	trabajo.

María	 no	 respondió	 ni	 tenía	 que	 responder,	 estaba	 allí	 sólo	 para	 oír	 y	 ya	 era
mucho	favor	el	que	el	marido	le	hacía.	Miró	José	al	sol,	calculando	el	tiempo	de	que
dispondría	 para	 ir	 y	 volver,	 entró	 en	 la	 cueva	 a	 recoger	 el	manto	 y	 la	 alforja	 y	 al
volver	anunció,	Con	Dios	me	voy	y	a	Dios	me	confío	para	que	me	dé	trabajo	en	su
casa,	 si	 para	 tan	 gran	 merced	 halla	 merecimientos	 en	 quien	 en	 él	 pone	 toda	 su
esperanza	y	es	honrado	artesano.	Cruzó	el	vuelo	derecho	del	manto	sobre	el	hombro
izquierdo,	acomodó	en	él	la	alforja,	y	sin	más	palabras	se	lanzó	al	camino.

En	verdad,	hay	horas	felices.	Aunque	las	obras	del	Templo	iban	adelantadas,	aún
sobraba	trabajo	para	nuevos	contratados,	sobre	todo	si	no	eran	exigentes	a	la	hora	de
discutir	 la	 soldada.	 José	 pasó	 sin	 dificultades	 las	 pruebas	 de	 aptitud	 a	 las	 que	 le
sometió	un	capataz	de	carpinteros,	resultado	inesperado	que	nos	debería	hacer	pensar
si	no	hemos	sido	algo	injustos	en	los	comentarios	peyorativos	que,	desde	el	principio
de	este	evangelio,	hemos	hecho	acerca	de	la	aptitud	profesional	del	padre	de	Jesús.	Se
fue	de	allí	el	novel	obrero	del	Templo	dando	múltiples	gracias	a	Dios,	algunas	veces
detuvo	 en	 el	 camino	 a	 viandantes	 que	 con	 él	 se	 cruzaban	 y	 les	 pidió	 que	 lo
acompañasen	en	sus	alabanzas	al	Señor	y	ellos,	benévolos,	lo	satisfacían	con	grandes
sonrisas,	 que	 en	 este	pueblo	 la	 alegría	de	uno	 fue	 casi	 siempre	 la	 alegría	de	 todos,
hablamos,	claro	está,	de	gentes	del	común,	como	eran	éstas.	Cuando	llegó	a	la	altura
de	 la	 tumba	de	Raquel,	 se	 le	ocurrió	a	 José	una	 idea	que	más	parece	 subida	de	 las
entrañas	que	salida	del	cerebro,	fue	que	esta	mujer	que	tanto	había	deseado	otro	hijo,
acabó	muriendo,	permítase	la	expresión,	a	manos	de	él	y	ni	tiempo	tuvo	de	conocerlo,
ni	una	palabra,	ni	una	mirada,	un	cuerpo	que	se	separa	del	otro	cuerpo,	tan	indiferente
a	él	como	un	fruto	que	se	desprende	del	árbol.

Después	tuvo	un	pensamiento	aún	más	triste,	el	de	que	los	hijos	mueren	siempre
por	culpa	de	los	padres	que	los	generan	y	de	las	madres	que	los	ponen	en	el	mundo,	y
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entonces	sintió	pena	de	su	propio	hijo,	condenado	a	muerte	sin	culpa.
Angustiado,	confuso,	postrado	ante	la	tumba	de	la	esposa	más	amada	de	Jacob,	el

carpintero	José	dejó	caer	los	brazos	e	inclinó	la	cabeza,	todo	su	cuerpo	se	inundaba
de	 un	 frío	 sudor	 y	 por	 el	 camino,	 ahora,	 no	 pasaba	 nadie	 a	 quien	 pudiera	 pedir
auxilio.

Comprendió	 que	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 dudaba	 del	 sentido	 del	mundo	 y,
como	quien	renuncia	a	una	última	esperanza,	dijo	en	voz	alta,	Voy	a	morir	aquí,	tal
vez	 estas	 palabras,	 en	 otros	 casos,	 si	 fuésemos	 capaces	 de	 pronunciarlas	 con	 toda
fuerza	y	convicción,	como	se	les	supone	a	los	suicidas,	estas	palabras,	digo,	podrían,
sin	dolor	ni	lágrimas,	abrirnos,	por	sí	solas,	la	puerta	por	donde	se	sale	del	mundo	de
los	vivos,	pero	el	común	de	los	hombres	padece	de	inestabilidad	emocional,	una	alta
nube	lo	distrae,	una	araña	tejiendo	su	tela,	un	perro	que	persigue	a	una	mariposa,	una
gallina	que	araña	la	tierra	y	cacarea	llamando	a	sus	hijos,	o	algo	aún	más	simple,	del
propio	cuerpo,	como	sentir	un	picor	en	la	cara	y	rascarla	y	luego	preguntarse,	En	qué
estaba	pensando.	De	este	modo,	de	un	instante	a	otro,	la	tumba	de	Raquel	volvió	a	ser
lo	que	era,	una	pequeña	construcción	encalada,	sin	ventanas,	como	un	dado	partido,
olvidado	porque	no	hacía	falta	para	el	juego,	manchada	la	piedra	que	cierra	la	entrada
por	el	sudor	y	por	la	suciedad	de	las	manos	de	los	peregrinos	que	vienen	aquí	desde
los	tiempos	antiguos,	rodeada	de	olivos	que	quizá	eran	ya	viejos	cuando	Jacob	eligió
este	 lugar	 para	 última	morada	 de	 la	 pobre	madre,	 sacrificando	 los	 que	 fue	 preciso
para	despejar	el	terreno,	al	fin	bien	puede	afirmarse	que	el	destino	existe,	el	destino
de	cada	uno	en	manos	de	los	otros	está.

Luego,	 José	 se	 marchó,	 pero	 antes	 dejó	 una	 oración,	 la	 que	 le	 pareció	 más
apropiada	 al	 caso	 y	 al	 lugar,	 dijo,	 Bendito	 seas	 tú,	 Señor,	 nuestro	Dios	 y	Dios	 de
nuestros	padres,	Dios	de	Abraham,	Dios	de	Isaac	y	Dios	de	Jacob,	grande,	poderoso	y
admirable	Dios,	bendito	seas.	Cuando	entró	en	la	cueva,	antes	incluso	de	informar	a
su	mujer	de	que	ya	tenía	trabajo,	José	fue	al	comedero	a	ver	al	hijo,	que	dormía.	Y	se
dijo	luego,	Morirá,	tendrá	que	morir,	y	el	corazón	le	dolió,	pero	después	pensó	que,
según	 el	 orden	 natural	 de	 las	 cosas,	 tendrá	 que	 ser	 él	 quien	 primero	muera	 y	 esa
muerte	suya,	al	retirarlo	de	entre	los	vivos,	al	hacer	de	él	ausencia,	dará	al	hijo	una
especie	de,	cómo	decirlo,	de	eternidad	 limitada,	valga	 la	contradicción,	 la	eternidad
que	 es	 continua	 todavía	 durante	 algún	 tiempo	 más	 cuando	 los	 que	 conocemos	 y
amamos	ya	no	existen.

No	había	advertido	José	al	capataz	de	su	grupo	de	que	sólo	iba	a	permanecer	allí
unas	 semanas,	 sin	 duda	 no	 más	 de	 cinco,	 el	 tiempo	 de	 llevar	 el	 hijo	 al	 Templo,
purificarse	la	madre	y	hacer	el	equipaje.

Se	lo	calló	por	miedo	a	que	no	lo	admitieran,	detalle	que	demuestra	que	no	estaba
el	 carpintero	 nazareno	 muy	 al	 día	 de	 las	 condiciones	 laborales	 de	 su	 país,
probablemente	 por	 considerarse	 y	 realmente	 ser	 trabajador	 por	 cuenta	 propia	 y
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distraído,	por	tanto,	de	las	realidades	del	mundo	obrero,	en	aquel	tiempo	compuesto,
casi	 exlusivamente,	 por	 jornaleros.	 Se	mantenía	 atento	 a	 la	 cuenta	 de	 los	 días	 que
faltaban,	 veinticuatro,	 veintitrés,	 veintidós	 y,	 para	 no	 equivocarse,	 improvisó	 un
calendario	 en	 una	 de	 las	 paredes	 de	 la	 cueva,	 diecinueve,	 con	 unas	 rayas	 que	 iba
sucesivamente	cortando,	dieciséis,	ante	el	pasmo	respetuoso	de	María,	catorce,	trece,
que	daba	gracias	al	Señor	por	haberle	dado,	nueve,	ocho,	siete,	seis,	marido	en	todo
tan	 mañoso.	 José	 le	 había	 dicho,	 Nos	 iremos	 inmediatamente	 después	 de	 la
presentación	en	el	Templo,	que	ya	echo	de	menos	Nazaret	y	los	clientes	que	allí	dejé,
y	ella,	suavemente,	para	que	no	pareciera	que	lo	enmendaba,	Pero	no	podemos	irnos
de	aquí	sin	darles	las	gracias	a	la	dueña	de	la	cueva	y	a	la	esclava	que	me	atendió,	que
casi	todos	los	días	viene	a	saber	cómo	va	el	niño.	José	no	respondió,	nunca	confesaría
que	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 una	 cortesía	 tan	 elemental,	 la	 prueba	 está	 en	 que	 su
primera	intención	era	llevar	el	burro	ya	cargado,	dejarlo	en	custodia	mientras	durase
el	ritual	y,	hala,	para	Nazaret,	sin	perder	tiempo	con	agradecimientos	y	adioses.

María	tenía	razón,	sería	una	grosería	que	se	fueran	de	allí	sin	decir	palabra,	pero
la	verdad,	si	en	todas	las	cosas	la	pobrecilla	prevaleciese,	lo	obligaría	a	confesar	que
en	materia	de	buena	educación	estaba	bastante	falto.	Durante	una	hora,	por	culpa	de
su	 propio	 yerro,	 anduvo	 irritado	 con	 su	 mujer,	 sentimiento	 que	 habitualmente	 le
servía	para	sofocar	recriminaciones	de	 la	conciencia.	Se	quedarían,	pues,	dos	o	 tres
días	 más,	 se	 despedirían	 en	 buena	 y	 debida	 forma,	 con	 tales	 reverencias	 que	 no
quedarán	dudas	ni	deudas,	y	entonces,	sí,	podrían	partir,	dejando	en	los	moradores	de
Belén	 el	 recuerdo	 feliz	 de	 una	 familia	 de	 galileos	 piadosos,	 bien	 educados	 y
cumplidores	del	deber,	excepción	notable,	si	tenemos	en	cuenta	la	mala	opinión	que
de	 las	 gentes	 de	 Galilea	 tienen	 en	 general	 los	 habitantes	 de	 Jerusalén	 y	 sus
alrededores.

Llegó,	por	 fin,	el	memorable	día	en	que	el	niño	Jesús	fue	 llevado	al	Templo	en
brazos	 de	 su	 madre,	 cabalgando	 ella	 el	 paciente	 asno	 que	 desde	 el	 principio
acompaña	y	ayuda	a	esta	familia.	José	lleva	el	burro	del	ronzal,	tiene	prisa	por	llegar,
pues	no	quiere	perder	 todo	un	día	de	 trabajo,	pese	a	estar	en	vísperas	de	 la	partida.
También	 por	 esta	 razón	 salieron	 de	mañana,	 cuando	 la	 fresca	madrugada	 está	 aún
empujando	 con	 sus	 manos	 aurorales	 la	 última	 sombra	 de	 la	 noche.	 La	 tumba	 de
Raquel	quedó	ya	atrás.

Cuando	ellos	pasaron,	la	fachada	tenía	un	color	ardiente	de	granada,	no	parecía	la
misma	 pared	 que	 la	 noche	 opaca	 hace	 lívida	 y	 a	 la	 que	 la	 luna	 alta	 da	 una
amenazadora	blancura	de	huesos	o	cubre	de	sangre	en	el	amanecer.	Poco	después,	el
infante	 Jesús	 despertó,	 pero	 ahora	 de	 verdad,	 porque	 antes	 apenas	 abrió	 los	 ojos
cuando	su	madre	lo	enfajó	para	el	viaje,	y	pidió	alimento	con	su	voz	de	llanto,	única
que	hoy	tiene.	Un	día,	como	cualquiera	de	nosotros,	aprenderá	otras	voces	y	gracias	a
ellas	sabrá	expresar	otras	hambres	y	experimentar	otras	lágrimas.
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Ya	 cerca	 de	 Jerusalén,	 en	 la	 empinada	 ladera,	 la	 familia	 se	 confundió	 con	 la
multitud	 de	 peregrinos	 y	 vendedores	 que	 afluían	 a	 la	 ciudad,	 parecían	 todos
empeñados	en	llegar	antes	que	los	demás,	pero,	por	cautela,	moderaban	las	prisas	y
refrenaban	su	excitación	a	la	vista	de	los	soldados	romanos	que,	a	pares,	vigilaban	las
aglomeraciones	y,	de	vez	en	cuando,	también	algún	pelotón	de	la	tropa	mercenaria	de
Herodes,	donde	se	podía	encontrar	de	todo,	reclutas	judíos,	desde	luego,	pero	también
idumeos,	 gálatas,	 tracios,	 germanos	 y	 galos	 y	 hasta	 babilonios,	 con	 su	 fama	 de
habilísimos	 arqueros.	 José,	 carpintero	 y	 hombre	 de	 paz,	 combatiente	 con	 esas
pacíficas	armas	que	se	llaman	garlopa	y	azuela,	mazo	y	martillo,	o	clavos	y	clavijas,
tiene,	 ante	 estos	 bravucones,	 un	 sentimiento	 mixto,	 mucho	 de	 temor,	 algo	 de
desprecio,	que	no	deja	de	ser	natural,	aunque	sólo	sea	por	su	manera	de	mirar.	Por	eso
va	con	 la	cabeza	baja	y	es	María,	esa	mujer	que	siempre	está	metida	en	casa,	y	en
estas	semanas	más	resguardada	aún,	oculta	en	una	cueva	donde	sólo	es	visitada	por
una	esclava,	es	María	quien	va	mirándolo	todo	a	su	alrededor,	curiosa,	con	la	barbilla
un	poco	alzada	con	orgullo	comprensible	pues	 lleva	ahí	a	su	primogénito,	ella,	una
débil	mujer,	pero	muy	capaz,	como	se	ve,	de	dar	hijos	a	Dios	y	a	su	marido.

Tan	 irradiante	 va	 en	 felicidad	 que	 unos	 toscos	 y	 cerriles	 mercenarios	 galos,
rubios,	de	grandes	bigotes	colgantes,	armas	al	cinto,	pero	quizá	de	blando	corazón,	se
supone,	 ante	 este	 renuevo	 del	mundo	 que	 es	 una	 joven	madre	 con	 su	 primer	 hijo,
estos	 guerreros	 endurecidos	 sonríen	 al	 paso	 de	 la	 familia,	 con	 podridos	 dientes
sonrieron,	es	cierto,	pero	lo	que	cuenta	es	la	intención.

Ahí	está	el	Templo.	Visto	así,	de	cerca,	desde	el	plano	inferior	en	que	estamos,	es
una	construcción	que	da	vértigo,	una	montaña	de	piedras	sobre	piedras,	algunas	que
ningún	poder	del	mundo	parecería	capaz	de	aparejar,	levantar,	asentar	y	ajustar,	y	con
todo	están	allí,	unidas	por	su	propio	peso,	sin	argamasa,	tan	simplemente	como	si	el
mundo	 fuese,	 todo	él,	 una	construcción	de	armar,	hasta	 los	 altísimos	cimacios	que,
vistos	desde	abajo,	parecen	rozar	el	cielo,	como	otra	diferente	torre	de	Babel	que	la
protección	 de	Dios,	 pese	 atodo,	 no	 logrará	 salvar,	 pues	 un	 igual	 destino	 la	 espera,
ruina,	 confusión,	 sangre	 derramada,	 voces	 que	 mil	 veces	 preguntarán,	 Por	 qué,
imaginando	 que	 hay	 una	 respuesta,	 y	 que	 más	 tarde	 o	 más	 temprano	 acaban
callándose,	porque	sólo	el	silencio	es	cierto.	José	dejó	el	asno	en	un	caravasar	donde
las	 bestias	 en	 tiempo	 de	 Pascua	 y	 otras	 fiestas	 no	 tendrían	 ni	 espacio	 para	 que	 un
camello	se	sacudiera	las	moscas	con	el	rabo,	pero	que	en	estos	días,	pasado	el	plazo
del	 censo	 y	 regresados	 los	 viajeros	 a	 sus	 tierras,	 no	 tenía	 más	 que	 su	 ocupación
normal,	 en	 este	 momento	 bastante	 disminuida	 en	 virtud	 de	 la	 hora	 matutina.	 Sin
embargo,	en	el	Atrio	de	 los	Gentiles,	que	 rodeaba,	entre	el	gran	cuadrilátero	de	 las
arcadas,	 el	 recinto	 del	Templo	 propiamente	 dicho,	 había	 ya	 una	multitud	 de	 gente,
cambistas,	 pajareros,	 tratantes	 que	 vendían	 borregos	 y	 cabritos,	 peregrinos	 que
siempre	venían	por	un	motivo	u	otro	y	 también	muchos	 extranjeros	 atraídos	por	 la
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curiosidad	de	conocer	el	 templo	que	mandó	construir	Herodes	y	del	que	en	 todo	el
mundo	 se	 hablaba.	 Verdad	 es	 que	 siendo	 el	 patio	 lo	 que	 era,	 aquella	 inmensidad,
alguien	que	se	encontrase	en	el	lado	opuesto	parecería	un	minúsculo	insecto,	como	si
los	 arquitectos	 de	 Herodes,	 tomando	 para	 sí	 la	 mirada	 de	 Dios,	 hubieran	 querido
subrayar	la	insignificancia	del	hombre	ante	el	Todopoderoso,	mayormente	tratándose
de	gentiles.	Porque	los	judíos,	si	no	vienen	sólo	a	pasear	como	ociosos,	tienen	en	el
centro	del	atrio	su	objetivo,	el	centro	del	mundo,	el	ombligo	de	los	ombligos,	el	santo
de	los	santos.	Hacia	allí	van	caminando	el	carpintero	y	su	mujer,	hacia	allí	 llevan	a
Jesús,	después	de	haber	comprado	el	padre	dos	tórtolas	a	un	comisario	del	templo,	si
la	designación	es	apropiada	para	quien	sirve	al	monopolio	de	este	religioso	negocio.
Las	 pobres	 tortolillas	 no	 saben	 a	 qué	 van,	 aunque	 el	 olor	 de	 carne	 y	 de	 plumas
quemadas	que	planea	por	 el	 patio	 no	debería	 engañar	 a	 nadie,	 sin	 hablar	 de	olores
mucho	más	fuertes,	como	el	de	la	sangre,	o	el	de	la	bosta	de	los	bueyes	arrastrados	al
sacrificio	 y	 que	 de	 premonitorio	miedo	 se	 ensucian	 lastimosamente.	 José	 es	 el	 que
lleva	 las	 tórtolas,	 apretadas	 en	 el	 cuenco	 de	 sus	 gruesas	manos	 de	 obrero,	 y	 ellas,
ilusas,	le	dan,	de	pura	satisfacción,	unos	picotazos	suaves	en	los	dedos,	curvados	en
forma	de	 jaula,	 como	 si	 quisieran	 decirle	 al	 nuevo	 dueño,	Menos	mal	 que	 nos	 has
comprado,	contigo	nos	queremos	quedar.	María	no	repara	en	nada,	ahora	sólo	 tiene
ojos	para	el	hijo	y	la	piel	de	José	es	demasiado	dura	para	sentir	y	descifrar	el	morse
amoroso	de	la	pareja	de	tortolillas.

Van	 a	 entrar	 por	 la	 Puerta	 de	 la	 Leña,	 una	 de	 las	 trece	 por	 donde	 se	 llega	 al
Templo	y	que,	como	todas	las	otras,	tiene	en	proclama	una	lápida	esculpida	en	griego
y	 en	 latín,	 que	 así	 reza,	 A	 ningún	 gentil	 le	 está	 permitido	 cruzar	 este	 umbral	 y	 la
barrera	que	rodea	el	Templo,	aquel	que	se	atreva	a	hacerlo	lo	pagará	con	su	vida.	José
y	María	entran,	entra	Jesús	llevado	por	ellos	y	a	su	tiempo	saldrán	a	salvo,	pero	las
tórtolas,	 ya	 lo	 sabíamos,	 van	 a	 morir,	 es	 lo	 que	 quiere	 la	 ley	 para	 reconocer	 y
confirmar	 la	purificación	de	María.	A	un	espíritu	volteriano,	 irónico	e	 irrespetuoso,
aunque	 nada	 original,	 no	 le	 escaparía	 la	 ocasión	 de	 observar	 que,	 vistas	 las	 cosas,
parece	que	es	condición	para	el	mantenimiento	de	la	pureza	en	el	mundo	que	existan
en	 él	 animales	 inocentes,	 sean	 tórtolas	 o	 corderos.	 Suben	 José	 y	María	 los	 catorce
peldaños	 por	 los	 que	 se	 accede,	 al	 fin,	 a	 la	 plataforma	 sobre	 la	 que	 está	 alzado	 el
Templo.	Aquí	está	el	Patio	de	las	Mujeres,	a	la	izquierda	está	el	almacén	del	aceite	y
del	vino	usados	en	las	liturgias,	a	la	derecha	la	cámara	de	los	Nazireos,	que	son	unos
sacerdotes	que	no	pertenecen	a	la	tribu	de	Levi	y	a	quienes	se	les	prohíbe	cortarse	el
pelo,	beber	vino	o	acercarse	a	un	cadáver.

Enfrente,	del	otro	lado	ladeando	la	puerta	frontera	a	ésta,	y	también	a	la	izquierda
y	a	 la	derecha,	 respectivamente,	 la	cámara	donde	 los	 leprosos	que	se	creen	curados
esperan	 a	 que	 los	 sacerdotes	 vayan	 a	 observarlos	 y	 el	 almacén	 donde	 se	 guarda	 la
leña,	 todos	 los	 días	 inspeccionada,	 porque	 al	 fuego	 del	 altar	 no	 pueden	 llevarse
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maderas	podres	o	comidas	de	bichos.	María	ya	no	tiene	muchos	más	pasos	que	dar.
Subirá	todavía	los	quince	peldaños	semicirculares	que	llevan	a	la	Puerta	de	Nicanor,
también	 llamada	 Preciosa,	 pero	 se	 detendrá	 allí,	 porque	 no	 les	 es	 permitido	 a	 las
mujeres	entrar	en	el	Patio	de	los	Israelitas,	al	que	da	la	puerta.	A	la	entrada	están	los
levitas	 a	 la	 espera	 de	 los	 que	 llegan	 a	 ofrecer	 sacrificios,	 pero	 en	 este	 lugar	 la
atmósfera	será	cualquier	cosa	menos	piadosa,	a	no	ser	que	la	piedad	fuera	entonces
entendida	de	otra	manera,	no	es	sólo	el	olor	y	el	humo	de	las	grasas	quemadas,	de	la
sangre	 fresca,	 del	 incienso,	 es	 también	 el	 vocerío	 de	 los	 hombres,	 los	 gritos,	 los
balidos,	los	mugidos	de	los	animales	que	esperan	su	turno	en	el	matadero,	el	último	y
áspero	 graznido	 de	 un	 ave	 que	 antes	 supo	 cantar.	 María	 le	 dice	 al	 levita	 que	 los
atendió	que	viene	para	purificarse	y	José	entrega	las	tórtolas.

Durante	un	momento,	María	posa	las	manos	en	las	avecillas,	será	el	único	gesto,	y
luego	el	levita	y	el	marido	se	alejan	y	desaparecen	detrás	de	la	puerta.	No	se	moverá
María	de	allí	hasta	que	José	regrese,	sólo	se	aparta	a	un	lado	para	no	obstruir	el	paso
y,	con	el	hijo	en	brazos,	espera.

Dentro,	aquello	es	un	degolladero,	un	macelo,	una	carnicería.	Sobre	dos	grandes
mesas	de	piedra	se	preparan	 las	víctimas	de	mayores	dimensiones,	 los	bueyes	y	 los
terneros	sobre	todo,	pero	también	carneros	y	ovejas,	cabras	y	bodes.	Junto	a	las	mesas
hay	 unos	 altos	 pilares	 donde	 cuelgan,	 de	 ganchos	 emplomados	 en	 la	 piedra,	 las
osamentas	de	las	reses	y	se	ve	la	frenética	actividad	del	arsenal	de	los	mataderos,	los
cuchillos,	los	ganchos,	las	hachas,	los	serruchos,	la	atmósfera	está	cargada	de	humos
de	leña	y	de	los	cueros	quemados,	de	vapor	de	sangre	y	de	sudor,	un	alma	cualquiera,
que	 ni	 santa	 tendría	 que	 ser,	 simplemente	 de	 las	 vulgares,	 tendrá	 dificultades	 para
entender	que	Dios	se	sienta	feliz	en	esta	carnicería,	siendo,	como	dicen	que	es,	padre
común	de	los	hombres	y	de	las	bestias.	José	tiene	que	quedarse	en	la	parte	de	fuera	de
la	balaustrada	que	separa	el	Patio	de	 los	Israelitas	del	Patio	de	 los	Sacerdotes,	pero
puede	ver	a	gusto,	desde	donde	está,	el	Gran	Altar,	cuatro	veces	más	que	un	hombre,
y,	allá	al	fondo,	el	Templo,	por	fin	hablamos	del	auténtico,	porque	esto	es	como	esas
cajas	 abisales	 que	 en	 estos	 tiempos	 ya	 se	 fabrican	 en	China,	 unas	 dentro	 de	 otras,
miramos	a	lo	lejos	y	decimos,	el	Templo,	cuando	entramos	en	el	Atrio	de	los	Gentiles
volvemos	a	decir,	el	Templo,	y	ahora	el	carpintero	José,	apoyado	en	 la	balaustrada,
mira	y	dice,	el	Templo,	y	es	él	quien	tiene	razón,	allí	está	la	ancha	fachada	con	sus
cuatro	columnas	adosadas	al	muro,	con	sus	capiteles	festoneados	de	acanto,	a	la	moda
griega,	y	el	altísimo	vano	de	la	puerta,	aunque	sin	puerta	material	para	llegar	adentro,
donde	 Dios	 habita,	 Templo	 de	 los	 Templos,	 sería	 preciso	 contrariar	 todas	 las
prohibiciones,	pasar	al	Lugar	Santo,	llamado	Hereal,	y,	al	fin,	entrar	en	el	Debir,	que
es,	 final	 y	 última	 caja,	 el	 Santo	 de	 los	Santos,	 esa	 terrible	 cámara	 de	 piedra,	 vacía
como	el	universo,	sin	ventanas,	donde	la	luz	del	día	no	ha	entrado	nunca	ni	entrará,
salvo	 cuando	 suene	 la	 hora	 de	 la	 destrucción	 y	 de	 la	 ruina	 y	 todas	 las	 piedras	 se
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parezcan	unas	a	otras.	Dios	es	tanto	más	Dios	cuanto	más	inaccesible	resulte	y	José
no	pasa	de	ser	padre	de	un	niño	judío	entre	los	niños	judíos,	que	va	a	ver	morir	a	dos
tórtolas	 inocentes,	 el	 padre,	 no	 el	 hijo,	 que	 ese,	 inocente	 también,	 se	 quedó	 en	 el
regazo	de	la	madre,	imaginando	si	tanto	puede,	que	el	mundo	será	siempre	así.

Junto	al	altar,	hecho	de	grandes	piedras	toscas,	que	ninguna	herramienta	metálica
tocó	desde	que	fueron	arrancadas	de	la	cantera	hasta	ocupar	su	lugar	en	la	gigantesca
construcción,	un	sacerdote,	descalzo,	vestido	con	una	túnica	de	lino,	espera	a	que	el
levita	le	entregue	las	tórtolas.	Recibe	la	primera,	la	lleva	hasta	una	esquina	del	altar	y
allí,	 de	 un	 solo	 golpe,	 le	 separa	 la	 cabeza	 del	 tronco,	 brota	 la	 sangre.	El	 sacerdote
salpica	 con	 ella	 la	 parte	 inferior	 del	 altar	 y	 después	 coloca	 al	 ave	 degollada	 en	 un
escurridero	donde	acabará	de	desangrarse	y	donde,	terminado	su	turno	de	servicio,	irá
a	 buscarla,	 pues	 le	 pertenece.	 La	 otra	 tórtola	 gozará	 de	 la	 dignidad	 de	 sacrificio
completo,	lo	que	significa	que	será	quemada.	El	sacerdote	sube	la	rampa	que	lleva	a
lo	 alto	 del	 altar,	 donde	 arde	 el	 fuego	 sagrado	 y,	 sobre	 la	 cornisa,	 en	 la	 segunda
esquina	del	mismo	lado,	sudeste	ésta,	sudoeste	la	primera,	descabeza	al	ave,	riega	con
la	 sangre	 el	 suelo	 de	 la	 plataforma,	 en	 cuyos	 cantos	 se	 yerguen	 ornamentos	 como
cuernos	de	carnero,	y	le	arranca	las	vísceras.	Nadie	presta	atención	a	lo	que	pasa,	es
sólo	una	pequeña	muerte.

José,	con	la	cabeza	levantada,	querría	percibir,	identificar,	entre	el	humo	general	y
los	olores	generales,	el	humo	y	el	olor	de	su	sacrificio,	cuando	el	sacerdote,	después
de	 salar	 la	 cabeza	 y	 el	 cuerpo	 del	 ave,	 los	 tira	 a	 la	 hoguera.	 No	 puede	 tener	 la
seguridad	de	que	aquélla	sea	la	suya.

Ardiendo	 entre	 revueltas	 llamaradas,	 atizadas	 por	 la	 grasa	 de	 las	 víctimas,	 el
cuerpecillo	desventrado	y	fláccido	de	la	tórtola	no	llena	la	carie	de	un	diente	de	Dios.
Y	abajo,	donde	la	rampa	empieza,	ya	están	tres	sacerdotes	a	la	espera.	Un	becerro	cae
fulminado	por	el	hierro	de	la	lanza,	Dios	mío,	Dios	mío,	qué	frágiles	nos	has	hecho	y
qué	fácil	es	morir.

José	ya	no	tiene	nada	que	hacer	allí,	tiene	que	retirarse,	llevarse	a	su	mujer	y	a	su
hijo.	María	 está	 de	 nuevo	 limpia,	 de	 verdadera	 pureza	 no	 se	 habla,	 evidentemente,
que	 a	 tanto	 no	 podrán	 aspirar	 los	 seres	 humanos	 en	 general	 y	 las	 mujeres	 en
particular,	 fue	 el	 caso	 que	 con	 el	 tiempo	 y	 el	 recogimiento	 se	 le	 normalizaron	 los
flujos	 y	 los	 humores,	 todo	 volvió	 a	 lo	 que	 era	 antes,	 la	 diferencia	 es	 que	 hay	 dos
tórtolas	menos	en	el	mundo	y	un	niño	más	que	las	hizo	morir.	Salieron	del	Templo
por	la	puerta	por	la	que	entraron,	José	recogió	el	burro	y	mientras	María,	ayudándose
en	 una	 piedra,	 se	 acomodaba	 sobre	 el	 animal,	 el	 padre	 sostuvo	 al	 hijo,	 ya	 algunas
veces	había	ocurrido,	pero	ahora,	quizá	debido	a	la	tórtola	a	la	que	le	arrancaron	las
entrañas,	tardó	en	devolverlo	a	la	madre,	como	si	pensase	que	no	habría	brazos	que	lo
defendieran	mejor	que	los	suyos.	Acompañó	a	la	familia	hasta	la	puerta	de	la	ciudad
y	luego	volvió	al	Templo,	a	su	trabajo.	Aún	vendrá	mañana	para	completar	la	semana,
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pero	luego,	alabado	sea	el	poder	de	Dios	por	toda	la	eternidad,	sin	perder	un	instante
más,	volverá	a	Nazaret.

Aquella	misma	noche	el	profeta	Miqueas	dijo	lo	que	hasta	entonces	había	callado.
Cuando	el	rey	Herodes,	en	sus	agónicos	pero	ya	resignados	sueños,	esperaba	que

la	aparición	se	fuera	de	una	vez,	después	de	sus	acostumbrados	clamores,	inocuos	ya
por	 la	 repetición,	 dejando	 en	 el	 último	 instante	 a	 flor	 de	 labios,	 una	 vez	 más,	 la
amenaza	suspensa,	creció	de	súbito	la	masa	formidable	y	se	oyeron	palabras	nuevas.
Pero	tú,	Belén,	tan	pequeña	entre	las	familias	de	Judá,	es	de	ti	de	quien	ha	salido	ya
aquél	que	gobernará	Israel.	En	este	preciso	instante	despertó	el	rey.	Como	el	sonido
de	la	cuerda	más	extensa	del	arpa,	las	palabras	del	profeta	continuaban	resonando	en
la	 sala.	 Herodes	 permaneció	 con	 los	 ojos	 abiertos	 intentando	 descubrir	 el	 sentido
último	de	la	revelación,	si	es	que	lo	tenía,	tan	absorto	en	el	pensamiento	que	apenas
sentía	 las	 hormigas	 que	 lo	 roían	 bajo	 la	 piel	 y	 los	 gusanos	 que	 bababan	 sobre	 sus
fibras	íntimas	y	las	iban	pudriendo.

La	profecía	no	era	novedad.	La	conocía	como	cualquier	judío,	pero	nunca	perdió
el	 tiempo	 con	 anuncios	 de	 profetas,	 a	 él	 le	 bastaban	 las	 conspiraciones	 de	 puertas
adentro.	Lo	que	 lo	perturbaba	ahora	era	una	 inquietud	 indefinida,	una	sensación	de
extrañeza	 angustiadora,	 como	 si	 las	 palabras	 oídas	 fueran,	 al	 mismo	 tiempo,	 ellas
mismas	 y	 otras,	 y	 escondieran	 en	 una	 breve	 sílaba,	 en	 una	 simple	 partícula,	 en	 un
rápido	son,	cualquier	urgente	y	temible	amenaza.	Intentó	alejar	la	obsesión,	volver	a
dormir,	pero	el	cuerpo	se	negaba	y	se	abría	al	dolor,	herido	hasta	las	entrañas,	pensar
era	una	protección.	Con	los	ojos	clavados	en	las	vigas	del	 techo,	cuyos	ornamentos
parecían	 agitar	 la	 claridad	 de	 dos	 antorchas	 odoríferas	 amortecida	 por	 el
guardafuegos,	 el	 rey	Herodes	 buscaba	 respuesta	 y	 no	 la	 hallaba.	Llamó	 entonces	 a
gritos	al	jefe	de	los	eunucos	que	velaba	su	sueño	y	su	vigilia	y	ordenó	que	viniese	a
su	presencia,	Sin	tardar,	dijo,	un	sacerdote	del	Templo,	y	que	trajese	con	él	el	libro	de
Miqueas.

Entre	ir	y	volver,	del	palacio	al	Templo,	del	Templo	al	palacio,	pasó	casi	una	hora.
Empezaba	a	clarear	 la	mañana	cuando	entró	el	 sacerdote	en	 la	cámara.	Lee,	dijo	el
rey,	y	él	comenzó,	Palabra	del	Señor,	que	fue	dirigida	a	Miqueas	de	Morasti,	en	los
días	Jotam,	Ajaz	y	Ezequías,	reyes	de	Judá.

Continuó	leyendo	hasta	que	Herodes	dijo,	Adelante,	y	el	sacerdote,	confundido,
sin	comprender	por	qué	lo	habían	llamado,	saltó	a	otro	pasaje,	Ay	de	los	que	en	sus
lechos	 maquinan	 la	 iniquidad,	 pero	 en	 este	 punto	 se	 interrumpió,	 aterrado	 con	 la
involuntaria	imprudencia	y,	atropellando	las	palabras,	como	si	pretendiese	hacer	que
olvidaran	lo	que	había	dicho,	prosiguió,	Al	fin	de	los	tiempos	el	monte	de	la	casa	del
Señor	se	alzará	a	la	cabeza	de	los	montes,	se	elevará	sobre	los	collados,	y	los	pueblos
correrán	a	él,	Adelante,	gritó	Herodes	con	voz	ronca,	 impaciente	por	 la	 tardanza	en
llegar	 al	 pasaje	 que	 le	 interesaba,	 y	 el	 sacerdote,	 al	 fin,	 Pero	 tú,	 Belén	 de	 Efrata,
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pequeña	 entre	 las	 familias	 de	 Judá,	 de	 ti	 saldrá	 quien	 señoreará	 en	 Israel.	Herodes
levantó	 la	 mano,	 repítelo,	 dijo,	 y	 el	 sacerdote	 obedeció,	 Otra	 vez,	 y	 el	 sacerdote
volvió	a	leer,	Basta,	dijo	el	rey	después	de	un	largo	silencio,	retírate.

Todo	 se	 explicaba	 ahora,	 el	 libro	 anunciaba	 un	 nacimiento	 futuro,	 sólo	 eso,
mientras	que	la	aparición	de	Miqueas	le	decía	que	ese	nacimiento	había	ocurrido	ya,
De	ti	salió,	palabras	muy	claras	como	son	todas	las	de	los	profetas,	hasta	cuando	las
interpretamos	mal.	Herodes	pensó,	volvió	a	pensar,	se	 le	fue	cargando	el	semblante
cada	vez	más,	era	aterrador,	mandó	llamar	al	comandante	de	la	guardia	y	le	dio	una
orden	para	que	la	ejecutase	inmediatamente.

Cuando	el	comandante	regresó,	Misión	cumplida,	le	dio	otra	orden,	pero	ésta	para
el	día	siguiente	dentro	de	pocas	horas.	No	será	preciso,	sin	embargo,	esperar	mucho
más	tiempo	para	saber	de	qué	se	trata,	siendo	cierto	que	el	sacerdote	no	llegó	a	vivir
ni	este	poco,	porque	lo	mataron	unos	brutos	soldados	antes	de	que	llegase	al	Templo.
Sobran	 razones	 para	 creer	 que	 haya	 sido	 esa,	 precisamente,	 la	 primera	 de	 las	 dos
órdenes,	 tan	 próximas	 se	 encontraron	 la	 causa	 probable	 y	 el	 efecto	 necesario.	 En
cuanto	al	Libro	de	Miqueas,	desapareció,	imagínense,	qué	pérdida	si	se	tratase	de	un
ejemplar	único.

Carpintero	 entre	 carpinteros,	 José	 acababa	 de	 comer	 de	 su	 zurrón,	 todavía	 les
quedaba	 tiempo,	a	él	y	a	 sus	compañeros,	antes	de	que	el	capataz	diera	 la	 señal	de
reanudar	 el	 trabajo,	 podía	 continuar	 sentado,	 e	 incluso	 tumbarse,	 cerrar	 los	 ojos	 y
entregarse	a	la	complacida	contemplación	de	pensamientos	gratos,	imaginar	que	iba
camino	adelante,	por	el	interior	profundo	de	los	montes	de	Samaria,	o	mejor	aún,	ver
desde	un	altozano	su	aldea	de	Nazaret,	por	la	que	tanto	suspiraba.	Sentía	la	alegría	en
el	 alma,	 y	 a	 sí	 mismo	 se	 decía	 que	 era	 llegado,	 al	 fin,	 el	 último	 día	 de	 la	 larga
separación,	que	mañana,	a	primera	hora,	cuando	se	apagaran	los	últimos	centelleos	de
los	astros	y	quedara	brillando	sola	en	el	cielo	la	estrella	boreal,	se	echarían	al	camino
cantando	las	alabanzas	al	Señor	que	nos	guarda	la	casa	y	guía	nuestros	pasos.	Abrió
de	pronto	los	ojos,	sobresaltado,	creyendo	que	se	había	quedado	dormido	y	no	oyó	la
señal,	pero	fue	sólo	una	breve	somnolencia,	los	compañeros	estaban	allí	todos,	unos
conversando,	dormitando	 los	más,	y	 el	 capataz	 tranquilo,	 como	si	hubiera	decidido
dar	fiesta	a	sus	obreros	y	no	pensara	en	arrepentirse	de	su	generosidad.	El	sol	está	en
el	cenit,	un	viento	fuerte,	de	ráfagas	cortas,	empuja	hacia	el	otro	lado	la	humareda	de
los	 sacrificios,	 y	 a	 este	 lugar,	 un	 terraplén	 que	 da	 a	 las	 obras	 del	 hipódromo,	 ni
siquiera	 llega	 el	 vocerío	 de	 los	mercaderes	 del	Templo,	 es	 como	 si	 la	máquina	 del
tiempo	se	hubiera	parado	y	quedase,	también	ella,	a	la	espera	de	las	órdenes	del	gran
capataz	de	 las	eras	y	 los	espacios	universales.	De	pronto,	José	se	sintió	 inquieto,	él
que	 tan	 feliz	 estaba	 unos	 momentos	 antes.	 Paseó	 los	 ojos	 a	 su	 alrededor	 y	 era	 la
misma	 y	 conocida	 vista	 del	 tajo	 al	 que	 se	 fue	 habituando	 durante	 estas	 últimas
semanas,	 las	piedras	y	 las	maderas,	 la	molienda	blanca	y	áspera	de	 las	canterías,	el

www.lectulandia.com	-	Página	62



serrín	que	ni	al	sol	llegaba	nunca	a	secarse	por	completo	e,	inmerso	en	la	confusión
de	una	 repentina	y	opresiva	 angustia,	 queriendo	encontrar	una	explicación	para	 tan
decaído	estado	de	ánimo,	pensó	que	podía	tratarse	del	natural	sentimiento	de	quien	se
verá	obligado	a	dejar	mediada	la	obra,	aunque	no	sea	suya	y	teniendo	para	partir	tan
buenos	motivos.	Se	 levantó,	echando	cuentas	del	 tiempo	de	que	podría	disponer,	el
capataz	ni	siquiera	volvió	 la	cabeza	hacia	él,	y	decidió	dar	una	vuelta	rápida	por	 la
parte	de	la	construcción	en	la	que	había	trabajado,	despidiéndose,	por	así	decir,	de	los
tablones	que	 alisó,	 de	 las	vigas	que	midió	y	 cortó,	 si	 tal	 identificación	 era	posible,
cuál	es	la	abeja	que	puede	decir,	Ésta	miel	la	he	hecho	yo.

Al	 final	 del	 breve	 paseo,	 cuando	 estaba	 ya	 volviendo	 al	 tajo,	 se	 detuvo	 un
momento	a	contemplar	 la	ciudad	que	 se	alzaba	en	 la	 ladera	de	enfrente,	 construida
toda	 en	 escalones,	 con	 su	 color	 de	 piedra	 tostada	 que	 era	 como	 el	 color	 del	 pan,
seguro	que	el	capataz	ha	llamado	ya,	pero	José	ahora	no	tiene	prisa,	miraba	la	ciudad
y	esperaba	no	sabía	qué.	Pasó	el	tiempo	y	nada	aconteció,	José	murmuró,	en	el	tono
de	quien	se	dice	algo,	Bien,	tengo	que	irme,	y	en	ese	momento	oyó	voces	que	venían
de	un	camino	que	pasaba	por	debajo	del	lugar	donde	se	hallaba	e,	inclinándose	sobre
el	 muro	 de	 piedra	 que	 lo	 separaba	 de	 él,	 vio	 que	 eran	 tres	 soldados.	 Seguro	 que
vinieron	andando	por	aquel	camino,	pero	ahora	estaban	parados,	dos	de	ellos,	con	el
asta	 de	 la	 lanza	 apoyada	 en	 el	 suelo,	 escuchaban	 al	 tercero,	 que	 era	 más	 viejo	 y
probablemente	superior	jerárquico	de	los	otros,	aunque	no	sea	fácil	notar	la	diferencia
a	quien	no	tenga	información	sobre	el	dibujo,	número	y	disposición	de	las	insignias,
en	su	forma	habitual	de	estrellas,	barras	y	charreteras.	Las	palabras	cuyo	sonido	llegó
a	oídos	de	José	de	manera	confusa	podían	haber	sido	una	pregunta,	por	ejemplo,	Y	a
qué	 hora	 va	 a	 ser	 eso,	 y	 el	 otro	 decía,	 ahora	 muy	 claramente,	 en	 tono	 de	 quien
responde,	Al	inicio	de	la	hora	tercia,	cuando	ya	todo	el	mundo	esté	recogido,	y	uno	de
los	dos	preguntó,	Cuántos	vamos	a	ir,	No	lo	sé	todavía,	pero	seremos	los	suficientes
para	rodear	la	aldea,	Y	la	orden	es	matarlos	a	todos,	A	todos,	no,	sólo	a	los	que	tengan
menos	de	tres	años,	Entre	dos	y	cuatro	años	va	a	ser	difícil	saber	exactamente	cuántos
años	tienen,	Y	cuántos	van	a	ser,	quiso	saber	el	segundo	soldado,	Por	el	censo,	dijo	el
jefe,	 serán	 unos	 veinticinco.	 José	 escuchaba	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos,	 como	 si	 la
total	comprensión	de	lo	que	oía	pudiera	entrarle	por	ellos	más	que	por	los	oídos,	el
cuerpo	se	estremecía	de	horror,	estaba	claro	que	aquellos	soldados	hablaban	de	 ir	a
matar	 a	 alguien,	 a	 personas,	 Personas,	 qué	 personas,	 se	 interrogaba	 José,
desorientado,	afligido,	no,	no	eran	personas,	o	sí,	eran	personas,	pero	niños,	Los	que
tengan	menos	de	tres	años,	había	dicho	el	cabo,	o	quizá	fuera	sargento,	o	brigada,	y
dónde	va	a	ser	eso,	José	no	podía	asomarse	al	muro	y	preguntar,	Dónde	es	la	guerra,
oíd,	 chicos,	 dónde	 es	 esa	 guerra,	 ahora	 está	 José	 bañado	 en	 sudor,	 le	 tiemblan	 las
piernas,	entonces	volvió	a	oír	la	voz	del	cabo,	o	lo	que	fuera,	y	su	tono	era	al	mismo
tiempo	 serio	 y	 aliviado,	 Tenemos	 suerte,	 nosotros	 y	 nuestros	 hijos,	 de	 no	 vivir	 en
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Belén.	Y	se	sabe	ya	por	qué	nos	mandan	matar	a	todos	los	niños	de	Belén,	preguntó
un	soldado,	El	jefe	no	me	lo	ha	dicho,	creo	que	ni	él	mismo	lo	sabe,	es	orden	del	rey,
y	basta.	El	otro	soldado,	haciendo	una	raya	en	el	suelo	con	el	hierro	de	la	lanza,	como
el	 destino	 que	 parte	 y	 reparte,	 dijo,	 Mira	 que	 somos	 desgraciados	 los	 de	 nuestro
oficio,	 como	 si	 no	 nos	 bastara	 con	 practicar	 lo	 malo	 que	 la	 naturaleza	 nos	 dio,
tenemos	encima	que	ser	brazo	de	la	maldad	de	otros	y	de	su	poder.

Estas	 palabras	 ya	 no	 fueron	 oídas	 por	 José,	 que	 se	 había	 alejado	 de	 su
providencial	palco,	primero	lentamente,	como	de	puntillas,	luego	en	una	loca	carrera,
saltando	 las	 piedras	 como	 un	 cabrito,	 ansioso,	 razón	 por	 la	 que,	 faltando	 su
testimonio,	 sea	 lícito	dudar	de	 la	 autenticidad	de	 la	 filosófica	 reflexión,	 tanto	 en	 el
fondo	como	en	la	forma,	teniendo	en	cuenta	la	más	que	obvia	contradicción	entre	la
notable	propiedad	de	 los	conceptos	y	 la	 ínfima	condición	 social	de	quien	 los	había
producido.

Enloquecido,	 atropellando	 a	 quien	 apareciese	 ante	 él,	 derribando	 tenderetes	 de
pajareros	 y	 hasta	 la	 mesa	 de	 un	 cambista,	 casi	 sin	 oír	 los	 gritos	 furiosos	 de	 los
tratantes	del	Templo,	José	no	tiene	otro	pensamiento	que	el	de	que	van	a	matarle	al
hijo,	y	no	sabe	por	qué,	dramática	situación,	este	hombre	ha	dado	vida	a	un	niño,	otro
se	 la	 quiere	 quitar,	 y	 tanto	 vale	 una	 voluntad	 como	 otra,	 hacer	 y	 deshacer,	 atar	 y
desatar,	crear	y	suprimir.	Se	detiene	de	pronto,	se	da	cuenta	del	peligro	que	corre	si
sigue	 esta	 carrera	 enloquecida,	 pueden	 aparecer	 por	 ahí	 los	 guardias	 del	 Templo	 y
detenerlo,	 gran	 suerte,	 inexplicable,	 es	 que	 aún	 no	 hayan	 acudido	 atraídos	 por	 el
tumulto.	Entonces,	disimulando	como	puede,	como	piojo	que	se	acoge	a	la	protección
de	 la	 costura,	 se	 fue	 metiendo	 entre	 la	 multitud,	 y	 en	 un	 instante	 volvió	 a	 ser
anónimo,	la	diferencia	era	que	caminaba	un	poco	más	deprisa,	pero	eso,	en	medio	de
aquel	laberinto	de	gente,	apenas	se	notaba.	Sabe	que	no	debe	correr	hasta	que	llegue	a
la	puerta	de	la	ciudad,	pero	le	angustia	la	idea	de	que	los	soldados	puedan	estar	ya	en
camino,	 armados	 terriblemente	de	 lanza,	puñal	y	odio	 sin	causa,	y	 si	por	desgracia
van	a	caballo,	trotando	camino	abajo,	quién	los	alcanzará,	cuando	yo	llegue	estará	mi
hijo	muerto,	 infeliz	 pequeño,	 Jesús	de	mi	 alma,	 ahora,	 en	 este	momento	de	 la	más
sentida	aflicción,	entra	en	la	cabeza	de	José	un	pensamiento	estúpido	que	es	como	un
insulto,	el	salario,	el	salario	de	la	semana,	que	va	a	perderlo,	y	es	 tanto	el	poder	de
estas	viles	cosas	materiales	que	el	acelerado	paso,	sin	llegar	al	punto	de	detenerse,	se
le	retarda	un	tanto,	como	dando	tiempo	al	espíritu	para	ponderar	las	probabilidades	de
reunir	ambos	beneficios,	por	así	decir	la	bolsa	y	la	vida.	Fue	tan	sutil	y	mezquina	la
idea,	 como	 una	 luz	 velocísima	 que	 surgiera	 y	 desapareciese	 sin	 dejar	 memoria
imperativa	 de	 una	 imagen	 definida,	 que	 José	 ni	 vergüenza	 llegó	 a	 sentir,	 ese
sentimiento	que	es,	cuántas	veces,	pero	no	las	suficientes,	nuestro	más	eficaz	ángel	de
la	guarda.

José	sale	al	fin	de	la	ciudad,	el	camino,	ante	él,	está	libre	de	soldados	en	todo	lo
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que	la	vista	alcanza,	y	no	se	notan	señales	de	agitación	popular	en	esta	salida,	como
sin	duda	ocurriría	si	hubiera	habido	allí	parada	militar,	pero	el	indicio	más	seguro	es
el	 que	 le	 dan	 los	 chiquillos,	 jugando	 a	 sus	 juegos	 inocentes,	 sin	 muestra	 de	 la
excitación	bélica	que	de	ellos	se	apodera	cuando	bandera,	tambor	y	clarín	desfilan,	y
aquella	ancestral	costumbre	de	ir	tras	la	tropa,	si	los	soldados	hubieran	pasado	no	se
vería	un	solo	niño,	por	lo	menos	escoltarían	al	destacamento	hasta	la	primera	curva,
acaso	uno	de	ellos,	de	más	fuerte	vocación	castrense,	decidiría	acompañarlos	hasta	el
objetivo	de	su	misión	y	así	se	enteraría	de	lo	que	le	espera	en	el	futuro,	matar	y	ser
muerto.	Ahora,	ya	puede	correr	José	y	corre,	corre,	aprovecha	el	declive	todo	lo	que
los	faldones	de	la	túnica	le	permiten,	la	lleva	levantada	hasta	las	rodillas,	pero,	como
en	 un	 sueño,	 tiene	 la	 sensación	 angustiosa	 de	 que	 las	 piernas	 no	 son	 capaces	 de
acompañar	el	impulso	de	la	parte	superior	del	cuerpo,	corazón,	cabeza	y	ojos,	manos
que	 quieren	 proteger	 y	 tanto	 tardan.	 Hay	 quien	 se	 para	 en	 el	 camino	 para	 mirar,
escandalizado,	la	alucinante	carrera,	chocante	en	verdad,	pues	este	pueblo	cultiva,	en
general,	la	dignidad	de	la	expresión	y	la	compostura	del	porte,	la	única	justificación
que	 José	 tiene	 no	 es	 la	 de	 que	 va	 a	 salvar	 al	 hijo,	 sino	 la	 de	 que	 es	 galileo,	 gente
grosera,	sin	educación,	como	ha	sido	dicho	más	de	una	vez.

Pasa	 ya	 ante	 la	 tumba	 de	Raquel,	 nunca	 esta	mujer	 pensó	 que	 pudiera	 llegar	 a
tener	 tantas	 razones	 para	 llorar	 a	 los	 hijos,	 cubrir	 de	 gritos	 y	 clamores	 las	 pardas
colinas	circundantes,	arañarse	la	cara,	o	los	huesos	de	ella,	arrancarse	los	cabellos,	o
herir	la	desnuda	calavera.

Ahora,	José,	antes	incluso	de	llegar	a	las	primeras	casas	de	Belén,	deja	el	camino
y	ataja	campo	a	través,	entre	los	matojos,	Voy	por	el	camino	más	corto,	eso	es	lo	que
responderá	si	quisiéramos	saber	el	motivo	de	esta	novedad,	y	realmente	tal	vez	lo	sea,
pero	 seguro	 que	 no	 es	 el	 más	 cómodo.	 Evitando	 encuentros	 con	 gente	 que	 anda
trabajando	en	 los	campos,	pegándose	a	 las	cercas	para	que	no	 le	vean	 los	pastores,
José	tuvo	que	dar	un	rodeo	para	llegar	a	la	cueva	donde	la	mujer	no	lo	espera	a	estas
horas	y	el	hijo	ni	a	éstas	ni	a	otras,	porque	está	durmiendo.	Mediada	la	cuesta	de	la
última	colina,	teniendo	ante	sí	la	negra	hendidura	de	la	gruta,	José	se	ve	asaltado	por
un	terrible	pensamiento,	el	de	que	la	mujer	pueda	estar	en	la	aldea	con	el	hijo,	es	lo
más	 natural,	 siendo	 las	 mujeres	 como	 son,	 aprovecharía	 que	 estaba	 sola	 para	 ir	 a
despedirse	tranquilamente	de	la	esclava	Zelomi	y	de	algunas	de	las	madres	de	familia
con	quienes	se	había	tratado	durante	esas	semanas,	a	José	le	correspondería	agradecer
formalmente	a	 los	dueños	de	 la	cueva.	Durante	un	 instante	se	vio	corriendo	por	 las
calles	 de	 la	 aldea,	 llamando	 a	 las	 puertas,	 Está	 aquí	mi	mujer,	 sería	 ridículo	 decir,
Está	aquí	mi	hijo,	y	ante	su	aflicción	alguien	le	preguntaría,	por	ejemplo,	una	mujer
con	el	hijo	en	brazos,	Hay	alguna	novedad,	y	él,	No,	novedad	ninguna,	es	que	salimos
mañana	temprano	y	tenemos	que	hacer	las	maletas.

Vista	desde	aquí,	la	aldea,	con	sus	casas	iguales,	las	azoteas	rasas,	recuerda	el	tajo
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del	Templo,	piedras	dispersas	a	la	espera	de	que	vengan	los	obreros	a	colocarlas	unas
sobre	otras	y	alzar	con	ellas	una	torre	para	la	vigilancia,	un	obelisco	para	el	triunfo,
un	muro	para	las	lamentaciones.	Un	perro	ladró	lejos,	otros	le	respondieron,	pero	el
cálido	 silencio	 de	 la	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 flota	 aún	 sobre	 la	 aldea	 como	 una
bendición	olvidada,	casi	perdida	su	virtud,	como	un	lienzo	de	nube	que	se	desvanece.

La	parada	apenas	duró	el	tiempo	de	contarla.	En	una	última	carrera	el	carpintero
llegó	 a	 la	 entrada	 de	 la	 cueva,	 llamó,	 María,	 estás	 ahí,	 y	 ella	 le	 respondió	 desde
dentro,	 fue	 en	 este	 momento	 cuando	 José	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le	 temblaban	 las
piernas,	por	el	esfuerzo	hecho,	sin	duda,	pero	también,	ahora,	por	la	emoción	de	saber
que	 su	hijo	estaba	a	 salvo.	Dentro,	María	cortaba	unas	berzas	para	 la	cena,	 el	niño
dormía	en	el	comedero.	Sin	fuerzas,	José	se	dejó	caer	en	el	suelo,	pero	se	levantó	en
seguida,	diciendo,	Vámonos	de	aquí,	rápido,	y	María	lo	miró	sin	entender,	Que	nos
vayamos,	preguntó,	y	él,	Sí,	ahora	mismo,	Pero	tú	habías	dicho,	Cállate	y	arregla	las
cosas,	yo	voy	a	sacar	el	burro,	No	cenamos	primero,	Cenaremos	de	camino,	Va	a	caer
la	noche,	nos	vamos	a	perder,	y	entonces	José	gritó,	Te	he	dicho	que	te	calles	y	haz	lo
que	te	mando.

Se	le	saltaron	las	lágrimas	a	María,	era	la	primera	vez	que	el	marido	le	levantaba
la	voz	y,	sin	más,	empezó	a	poner	en	orden	y	embalar	los	pocos	haberes	de	la	familia,
Deprisa,	deprisa,	repetía	él,	mientras	le	ponía	la	albarda	al	burro	y	apretaba	la	cincha,
luego,	aturdido,	fue	llenando	las	alforjas	con	lo	que	encontraba	a	mano,	mezclándolo
todo,	ante	el	asombro	de	María,	que	no	reconocía	a	su	marido.	Estaban	ya	dispuestos
para	 la	marcha,	 sólo	 faltaba	cubrir	de	 tierra	el	 fuego	y	salir,	 cuando	José,	haciendo
una	señal	a	la	mujer	para	que	no	viniera	con	él,	se	acercó	a	la	entrada	de	la	cueva	y
miró	 afuera.	 Un	 crepúsculo	 ceniciento	 confundía	 el	 cielo	 con	 la	 tierra.	 Aún	 no	 se
había	puesto	el	sol,	pero	una	niebla	espesa,	lo	bastante	alta	como	para	no	perjudicar	la
visión	de	 los	 campos	de	 alrededor,	 impedía	que	 la	 luz	 se	difundiera.	 José	 aguzó	 el
oído,	 dio	 unos	 pasos	 y	 de	 repente	 se	 le	 erizaron	 los	 cabellos,	 alguien	gritaba	 en	 la
aldea,	 un	 grito	 agudísimo	 que	 no	 parecía	 voz	 humana,	 y	 luego,	 inmediatamente,
todavía	resonaban	los	ecos	de	colina	en	colina,	un	clamor	de	nuevos	gritos	y	llantos
llenó	la	atmósfera,	no	eran	los	ángeles	llorando	la	desgracia	de	los	hombres,	eran	los
hombres	 enloqueciendo	 bajo	 un	 cielo	 vacío.	 Lentamente,	 como	 si	 temiese	 que	 lo
pudieran	oír,	 José	 retrocedió	hacia	 la	entrada	de	 la	cueva	y	 tropezó	con	María,	que
aún	 no	 había	 acatado	 la	 orden.	Toda	 ella	 temblaba,	Qué	 gritos	 son	 esos,	 preguntó,
pero	 el	 marido	 no	 respondió,	 la	 empujó	 hacia	 dentro	 y	 con	 movimientos	 rápidos
lanzó	 tierra	 sobre	 la	 hoguera,	 Qué	 gritos	 eran	 esos,	 volvió	 a	 preguntar	 María,
invisible	en	la	oscuridad,	y	José	respondió	tras	un	silencio,	Están	matando	gente.

Hizo	una	 pausa	 y	 añadió	 como	 en	 secreto,	Niños,	 por	 orden	de	Herodes.	 Se	 le
quebró	la	voz	en	un	sollozo	seco,	Por	eso	quise	que	nos	fuéramos.	Se	oyó	un	rumor
de	paños	y	de	paja	movida,	María	estaba	alzando	al	hijo	del	comedero	y	lo	apretaba
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contra	 su	 pecho,	 Jesús,	 que	 te	 quieren	 matar,	 con	 la	 última	 palabra	 afloraron	 las
lágrimas,	Cállate,	dijo	 José,	no	hagas	 ruido,	es	posible	que	 los	 soldados	no	vengan
hasta	 aquí,	 la	 orden	 es	matar	 a	 los	 niños	de	Belén	que	 tengan	menos	de	 tres	 años,
Cómo	lo	has	sabido,	Lo	oí	decir	en	el	Templo,	por	eso	vine	corriendo	hasta	aquí,	Y
ahora,	qué	hacemos,	Estamos	fuera	de	la	aldea,	no	es	lógico	que	los	soldados	vengan
a	rebuscar	por	estas	cuevas,	 la	orden	era	sólo	para	 las	casas,	si	nadie	nos	denuncia,
nos	salvamos.	Salió	otra	vez	a	mirar,	asomándose	apenas,	habían	cesado	los	gritos,	no
se	oía	más	que	un	coro	 lloroso	que	 iba	menguando	poco	a	poco,	 la	matanza	de	 los
inocentes	estaba	consumada.	El	cielo	seguía	cubierto,	empezaba	la	noche	y	la	niebla
alta	 hizo	 desaparecer	 Belén	 del	 horizonte	 de	 los	 habitantes	 celestes.	 José	 dijo,
hablando	 hacia	 dentro,	 No	 salgas,	 voy	 hasta	 el	 camino	 a	 ver	 si	 ya	 se	 han	 ido	 los
soldados,	Ten	cuidado,	dijo	María,	sin	darse	cuenta	de	que	el	marido	no	corría	ningún
peligro,	la	muerte	era	para	los	niños	de	menos	de	tres	años,	a	no	ser	que	alguien	que
anduviera	por	el	camino	lo	denunciase	diciendo,	Ese	es	el	carpintero	José,	padre	de
un	niño	que	aún	no	tiene	dos	meses	y	se	llama	Jesús,	tal	vez	sea	él	el	de	la	profecía,
que	de	nuestros	hijos	nunca	 leímos	ni	oímos	que	estuvieran	destinados	a	realezas	y
ahora	todavía	menos,	que	están	muertos.

Dentro	de	la	cueva,	el	negror	podía	palparse.	María	tenía	miedo	a	la	oscuridad,	se
había	acostumbrado	desde	niña	a	 la	presencia	continua	de	una	 luz	en	 la	casa,	de	 la
hoguera	 o	 del	 candil,	 o	 de	 ambas,	 y	 la	 sensación,	 ahora	 más	 amenazadora,	 por
encontrarse	en	el	interior	de	la	tierra,	de	que	unos	dedos	de	tiniebla	venían	a	cubrirle
la	 boca	 la	 aterrorizaba.	 No	 quería	 desobedecer	 al	marido	 ni	 exponer	 al	 hijo	 a	 una
muerte	 posible	 saliendo	 de	 la	 caverna	 pero,	 segundo	 a	 segundo,	 el	 miedo	 iba
creciendo	 en	 su	 interior	 y	 no	 tardaría	 en	 romper	 las	 precarias	 defensas	 del	 buen
sentido,	de	nada	valía	pensar,	Si	no	había	cosas	en	el	aire	antes	de	apagar	la	hoguera,
ahora	tampoco	las	hay,	en	fin,	de	algo	sirvió	haberlo	pensado,	a	tientas	metió	al	niño
en	el	 comedero	y	 luego,	 rastreando	con	mil	 cuidados,	buscó	el	 sitio	de	 la	hoguera,
con	una	tea	apartó	la	tierra	que	la	cubría,	hasta	hacer	aparecer	algunas	brasas	que	no
se	apagaron	del	todo,	y	en	ese	momento	el	miedo	despareció	de	su	espíritu,	le	vino	a
la	memoria	la	tierra	luminosa,	la	misma	luz	trémula	y	palpitante	recorrida	por	rápidas
fulguraciones	como	una	antorcha	que	corriera	por	la	cresta	de	un	monte.	La	imagen
del	mendigo	surgió	y	desapareció	inmediatamente,	alejada	por	la	urgencia	mayor	de
hacer	 luz	 suficiente	 en	 la	 cueva	 aterradora.	 María,	 tanteando,	 fue	 al	 comedero	 a
buscar	un	puñado	de	paja,	volvió	guiada	por	el	pálido	lucero	del	suelo,	y	al	cabo	de
un	momento,	 resguardado	en	un	 rincón	que	 lo	ocultaba	a	quien	de	 fuera	mirase,	 el
candil	 iluminaba	 las	 paredes	 próximas	 de	 la	 caverna	 con	 un	 aura	 desmayada,
evanescente,	 pero	 tranquilizadora.	 María	 se	 acercó	 al	 hijo	 que	 seguía	 durmiendo,
indiferente	 a	miedos,	 agitaciones	 y	muertes	 violentas	 y,	 con	 él	 en	 brazos,	 se	 sentó
junto	al	candil,	a	la	espera.	Pasó	algún	tiempo,	el	hijo	despertó,	aunque	sin	abrir	del
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todo	 los	 ojos,	 hizo	 algunos	 pucheros	 que	María,	 madre	 experta	 ya,	 detuvo	 con	 el
simple	gesto	de	abrirse	 la	 túnica	y	ofrecer	el	pecho	a	 la	boca	ansiosa	del	niño.	Así
estaban	los	dos	cuando	se	oyeron	pasos	fuera.	De	momento,	María	tuvo	la	impresión
de	 que	 su	 corazón	 se	 detenía,	 Serán	 los	 soldados,	 pero	 eran	 pasos	 de	 una	 sola
persona,	 si	 fuesen	 soldados	 vendrían	 juntos,	 al	 menos	 dos,	 como	 es	 táctica	 y
costumbre,	y	siendo	en	caso	de	busca	con	más	razón	todavía,	uno	cubriendo	al	otro
para	evitar	 sorpresas	 inesperadas,	Es	 José,	pensó,	y	 temió	que	 se	enfadase	con	ella
por	haber	encendido	el	candil.	Los	pasos,	lentos,	se	aproximaron	más,	José	entraba	ya
cuando	 de	 pronto	 un	 estremecimiento	 recorrió	 el	 cuerpo	 de	María,	 estos	 no	 eran,
pesados,	duros,	 los	pasos	de	José,	quizá	sea	un	vagabundo	en	busca	de	cobijo	para
una	noche,	antes	había	ocurrido	dos	veces	y	en	esas	ocasiones	María	no	sintió	miedo,
porque	 no	 imaginaba	 que	 un	 hombre,	 por	 amargo	 e	 infame	 de	 corazón	 que	 fuese,
pudiera	 atreverse	 a	 hacerle	 mal	 a	 una	mujer	 con	 el	 hijo	 en	 brazos,	 no	 cayó	 en	 la
cuenta	María	de	que	poco	antes	habían	matado	a	los	niños	de	Belén,	algunos,	quién
sabe,	en	el	mismo	regazo	de	las	madres,	como	en	el	suyo	se	encuentra	Jesús,	aún	los
inocentes	mamaban	la	leche	de	la	vida	y	ya	el	puñal	hería	su	delicada	piel	y	penetraba
en	 la	 carne	 tierna,	 pero	 eran	 soldados	 esos	 asesinos,	 no	 unos	 vagabundos
cualesquiera,	 que	 hay	 su	 diferencia,	 y	 no	 pequeña.	No	 era	 José,	 no	 era	 soldado	 en
busca	 de	 una	 acción	 guerrera	 cuya	 gloria	 no	 tuviera	 que	 compartir,	 no	 era	 un
vagabundo	sin	cobijo	ni	 trabajo,	era,	sí,	de	nuevo	en	figura	de	pastor,	aquel	que	en
figura	 de	mendigo	 se	 le	 había	 aparecido	 una	 y	 otra	 vez,	 aquel	 que	 hablando	 de	 sí
mismo	 dijo	 ser	 un	 ángel,	 aunque	 sin	 precisar	 si	 del	 cielo	 o	 del	 infierno.	María	 no
pensó,	al	principio,	que	pudiese	ser	él,	ahora	comprendía	que	no	podía	ser	otro.

Habló	el	ángel,	La	paz	sea	contigo,	mujer	de	José,	sea	también	la	paz	con	tu	hijo,
él	y	tú	afortunados	por	tener	casa	en	esta	cueva,	ya	que,	de	no	ser	así,	estaría	ahora
uno	 de	 vosotros	 despedazado	 y	 muerto,	 mientras	 el	 otro	 se	 hallaría	 vivo	 pero
despedazado.	Dijo	María,	Oí	los	gritos,	Dijo	el	ángel,	Sí,	sólo	los	oíste,	pero	un	día
los	gritos	que	no	has	dado	han	de	gritar	por	ti,	y	antes	de	ese	día	oirás	gritar	mil	veces
a	 tu	 lado.	Dijo	María,	Mi	marido	ha	 ido	al	 camino	a	ver	 si	 los	 soldados	ya	 se	han
retirado,	no	estaría	bien	que	te	encontrara	aquí.	Dijo	el	ángel,	No	te	preocupe	eso,	me
iré	antes	de	que	él	llegue,	he	venido	sólo	para	decirte	que	tardarás	en	verme,	todo	lo
que	era	necesario	que	ocurriera	ha	ocurrido	ya,	faltaban	esas	muertes,	faltaba,	antes
de	 ellas,	 el	 crimen	 de	 José.	 Dijo	 María,	 Qué	 crimen	 de	 José,	 mi	 marido	 no	 ha
cometido	ningún	crimen,	es	un	hombre	bueno.

Dijo	el	ángel,	Un	hombre	bueno	que	ha	cometido	un	crimen,	no	imaginas	cuántos
hombres	 buenos	 lo	 han	 hecho	 antes	 que	 él,	 porque	 los	 crímenes	 de	 los	 hombres
buenos	no	 tienen	número	y,	al	contrario	de	 lo	que	se	piensa,	son	 los	únicos	que	no
pueden	ser	perdonados.

Dijo	María,	Qué	crimen	ha	cometido	mi	marido.	Dijo	el	ángel,	Tú	 lo	sabes,	no
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quieras	ser	tan	criminal	como	él.	Dijo	María,	Juro.	Dijo	el	ángel,	No	jures,	o,	si	no,
jura	 si	 quieres,	que	un	 juramento	pronunciado	ante	mí	 es	 como	un	 soplo	de	viento
que	no	sabe	adónde	va.	Dijo	María,	Qué	hemos	hecho	nosotros.	Dijo	el	ángel,	Fue	la
crueldad	 de	Herodes	 la	 que	 hizo	 desenvainar	 los	 puñales,	 pero	 vuestro	 egoísmo	 y
cobardía	 fueron	 las	 cuerdas	 que	 ataron	 los	 pies	 y	 las	manos	 de	 las	 víctimas.	 Dijo
María,	Qué	podía	hacer	yo.	Dijo	el	ángel,	Tú,	nada,	que	lo	supiste	demasiado	tarde,
pero	 el	 carpintero	 podía	 haberlo	 hecho	 todo,	 avisar	 a	 la	 aldea	 de	 que	 venían	 de
camino	 los	 soldados	 para	 matar	 a	 los	 niños,	 había	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 los
padres	se	los	llevaran	y	huyesen,	podían,	por	ejemplo,	ir	a	esconderse	en	el	desierto,
huir	a	Egipto,	a	la	espera	de	que	muriese	Herodes,	que	poco	le	falta	ya.	Dijo	María,
No	se	 le	ocurrió.	Dijo	el	ángel,	No,	no	se	 le	ocurrió,	pero	eso	no	es	disculpa.	Dijo
María,	 llorando,	 tú,	 que	 eres	 un	 ángel,	 perdónalo.	 Dijo	 el	 ángel,	 No	 soy	 ángel	 de
perdones.	Dijo	María,	 perdónalo.	Dijo	 el	 ángel,	Ya	 te	 he	 dicho	 que	 no	 hay	 perdón
para	este	crimen,	antes	sería	perdonado	Herodes	que	tu	marido,	antes	se	perdonará	a
un	traidor	que	a	un	renegado.

Dijo	María,	Y	qué	podemos	hacer.	Dijo	el	ángel,	Viviréis	y	sufriréis	como	todas
las	gentes.	Dijo	María,	Y	mi	hijo,	Dijo	el	ángel,	Sobre	 la	cabeza	de	 los	hijos	caerá
siempre	la	culpa	de	los	padres,	la	sombra	de	la	culpa	de	José	oscurece	ya	la	frente	de
tu	 hijo.	Dijo	María,	Desgraciados	 de	 nosotros.	Dijo	 el	 ángel,	Así	 es,	 y	 no	 tendréis
remedio.

María	inclinó	la	cabeza,	apretó	más	al	hijo	contra	sí,	como	para	defenderlo	de	las
prometidas	desventuras,	y	cuando	volvió	a	mirar	ya	el	ángel	no	estaba.	Pero	esta	vez,
y	al	contrario	de	lo	que	antes	sucediera,	cuando	se	aproximaba,	no	se	oyeron	pasos,
Se	fue	volando,	pensó	María.	Luego	se	levantó,	fue	hasta	la	entrada	de	la	cueva	a	ver
si	se	notaba	rastro	aéreo	del	ángel,	o	si	venía	ya	José.

La	 niebla	 se	 había	 disipado,	 lucían	metálicas	 las	 primeras	 estrellas,	 de	 la	 aldea
seguían	llegando	lamentos.	Y	entonces	un	pensamiento	de	presunción	desmedida,	de
tal	vez	pecaminoso	orgullo,	sobreponiéndose	a	las	negras	advertencias	del	ángel,	hizo
volver	la	cabeza	a	María,	si	la	salvación	de	su	hijo	no	habría	sido	un	gesto	de	Dios,
debe	de	tener	un	significado	el	que	alguien	escape	a	la	dura	muerte	cuando	allí	al	lado
otros	 que	 tuvieron	 que	morir	 ya	 nada	 pueden	 hacer	 sino	 esperar	 una	 ocasión	 para
preguntarle	al	mismo	Dios,	Por	qué	nos	mataste,	y	se	contentarán	con	 la	 respuesta,
cualquiera	 que	 ésta	 sea.	 No	 duró	 mucho	 el	 delirio	 de	María,	 al	 instante	 siguiente
imaginaba	 que	 podría	 estar	 meciendo	 a	 un	 hijo	 muerto,	 como	 ahora	 sin	 duda	 les
ocurría	a	las	madres	de	Belén,	y	para	beneficio	de	su	espíritu	y	salvación	de	su	alma,
las	 lágrimas	 volvieron	 a	 sus	 ojos	 corriendo	 como	 fuentes.	 Así	 estaba	 cuando	 José
llegó,	 lo	 oyó	 llegar,	 pero	 no	 se	movió,	 no	 le	 importaba	 que	 él	 se	 enfadase,	María
estaba	ahora	llorando	con	las	otras	mujeres,	 todas	sentadas	en	círculo,	con	los	hijos
en	el	regazo,	a	la	espera	de	la	resurrección.
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José	la	vio	llorar,	comprendió,	y	se	calló.
Dentro	de	 la	cueva,	 José	no	puso	 reparo	alguno	al	ver	el	candil	encendido.	Las

brasas,	en	el	suelo,	se	habían	cubierto	de	una	fina	capa	de	ceniza,	pero,	en	el	interior
del	fuego,	entre	ellas,	palpitaba	aún,	buscando	fuerzas,	la	raíz	de	una	llama.

Mientras	 iba	descargando	el	burro,	dijo	 José,	Ya	no	hay	peligro,	 se	han	 ido	 los
soldados,	 lo	mejor	 que	 podemos	 hacer	 nosotros	 es	 pasar	 la	 noche	 aquí,	 partiremos
mañana	 antes	 de	 que	 salga	 el	 sol,	 iremos	 por	 un	 atajo	 y	 donde	 no	 haya	 atajo,	 por
donde	podamos.

María	murmuró,	Tantos	niños	muertos,	y	 José,	bruscamente,	Cómo	 lo	 sabes,	 es
que	has	ido	a	contarlos,	preguntó,	y	ella,	Los	recuerdo,	recuerdo	a	algunos,	Pues	da
gracias	a	Dios	porque	el	tuyo	esté	vivo,	Se	las	daré,	Y	no	me	mires	como	si	hubiera
hecho	algo	malo,	No	 te	miraba,	No	me	hables	en	ese	 tono	que	parece	de	 juez,	Me
quedaré	 callada,	 si	 lo	 prefieres,	 Sí,	 es	 mejor	 que	 te	 calles.	 José	 ató	 el	 asno	 al
comedero,	aún	había	en	el	fondo	algo	de	paja,	el	hambre	del	animal	no	debe	de	ser
grande,	 realmente	 este	 burro	 se	 ha	 dado	 la	 gran	 vida	 con	 el	 comedero	 lleno	 y
tomando	el	sol,	pero	que	se	vaya	preparando,	que	ya	le	falta	poco	para	volver	a	las
duras	penas	de	la	carga	y	el	 trabajo.	María	acostó	al	niño	y	dijo,	Voy	a	espabilar	 la
lumbre,	 Para	 qué,	 La	 cena,	 no	 quiero	 fuego	 que	 atraiga	 a	 la	 gente,	 puede	 pasar
alguien	del	pueblo,	comeremos	de	lo	que	haya	y	como	esté.	Así	lo	hicieron.	El	candil
de	aceite	 iluminaba	como	un	espectro	a	 los	cuatro	habitantes	de	 la	cueva,	el	burro,
inmóvil	 como	 una	 estatua,	 con	 el	 morro	 sobre	 la	 paja,	 pero	 sin	 tocarla,	 el	 niño
durmiendo,	 mientras	 el	 hombre	 y	 la	 mujer	 engañaban	 el	 hambre	 con	 unos	 higos
secos.	María	dispuso	las	esteras	en	el	suelo	arenoso,	lanzó	sobre	ellas	el	cobertor	y,
como	todos	los	días,	esperó	hasta	que	se	acostó	el	marido.

Antes,	José	fue	a	la	boca	de	la	cueva,	a	acechar	de	nuevo	la	noche,	todo	estaba	en
paz	en	 la	 tierra	y	en	el	cielo,	de	 la	aldea	ya	no	venían	gritos	ni	 lamentos,	ahora	 las
sucumbidas	fuerzas	de	Raquel	no	llegaban	más	que	para	gemir	y	suspirar,	dentro	de
las	 casas,	 con	 la	puerta	y	 el	 alma	cerradas.	 José	 se	 tendió	 en	 su	 estera,	 agotado	de
pronto	 como	nunca	 lo	 estuvo	 en	 su	 vida,	 de	 tanto	 correr,	 de	 temer	 tanto,	 no	 podía
decir	 que	gracias	 a	 su	 esfuerzo	 salvara	 la	 vida	de	 su	hijo,	 los	 soldados	 cumplieron
rigurosamente	 las	 órdenes	 recibidas,	matar	 a	 los	 niños	 de	Belén,	 sin	 añadir	 por	 su
parte	 un	mínimo	 de	 diligencia	 en	 la	 acción	militar,	 como	 buscar	 en	 las	 cuevas	 de
alrededor	 por	 si	 algunos	 fugitivos	 se	 hubieran	 escondido	 allí,	 o	 bien,	 falta	 que
constituyó	 un	 gravísimo	 error	 táctico,	 si	 en	 ellas	 vivieran	 habitualmente	 familias
completas.	En	general,	a	 José	no	 le	molestaba	el	hábito	de	María	de	acostarse	sólo
cuando	él	ya	estaba	dormido,	pero	hoy	no	podía	soportar	la	idea	de	estar	hundido	en
el	sueño,	con	la	cara	descubierta,	sabiendo	que	su	mujer	velaba	y	que	quizá	lo	miraría
sin	piedad.

Dijo,	No	quiero	que	te	quedes	ahí,	acuéstate.	María	obedeció,	fue	primero	a	ver,
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como	hacía	siempre,	si	el	burro	estaba	bien	atado	y	luego,	suspirando,	se	acostó	en	la
estera,	cerró	fuertemente	los	ojos,	que	el	sueño	viniera	cuando	pudiese,	ella	ya	había
renunciado	 a	 ver.	 Mediada	 la	 noche,	 José	 tuvo	 un	 sueño.	 Iba	 cabalgando	 por	 un
camino	que	bajaba	en	dirección	a	una	aldea	de	la	que	ya	se	veían	las	primeras	casas,
iba	de	uniforme	y	con	todos	los	pertrechos	militares	encima,	armado	de	espada,	lanza
y	 puñal,	 soldado	 entre	 soldados,	 y	 el	 comandante	 le	 preguntaba,	 Tú	 adónde	 vas,
carpintero,	 a	 lo	 que	 respondía	 él,	 orgulloso	 de	 conocer	 tan	 bien	 la	 misión	 que	 le
habían	encargado,	Voy	a	Belén	a	matar	a	mi	hijo,	y,	cuando	lo	dijo,	despertó	con	un
estertor	abominable,	el	cuerpo	crispado,	torcido	de	terror,	María	preguntándole,	Qué
te	pasa,	qué	ha	ocurrido,	y	él,	temblando,	sólo	sabía	repetir,	No,	no,	no,	de	repente	su
aflicción	 se	 desató	 en	 llanto	 convulsivo,	 en	 sollozos	 que	 despedazaban	 su	 pecho,
María	se	levantó,	fue	a	buscar	el	candil,	iluminó	el	rostro	del	marido,	Estás	enfermo,
preguntó,	pero	él	se	tapaba	la	cara	con	las	manos,	Llévate	eso	de	aquí,	mujer,	ahora
mismo,	y,	todavía	sollozando,	se	levantó	de	la	estera	y	corrió	hacia	el	comedero	a	ver
cómo	estaba	el	hijo,	Está	bien,	señor	José,	no	se	preocupe,	realmente	es	un	chiquillo
que	 no	 da	 ningún	 trabajo,	 un	 buenazo,	 un	 panzacontenta,	 un	 comeyduerme,	 aquí
reposa,	 tan	 tranquilo	 como	 si	 no	 acabara	 de	 escapar	 por	 milagro	 de	 una	 muerte
horrible,	 imagínese,	acabar	a	manos	del	propio	padre	que	 le	dio	el	 ser,	ya	sabemos
que	ese	es	destino	del	que	nadie	se	libra,	pero	hay	maneras	y	maneras.	Con	el	pavor
de	que	se	repitiese	el	sueño,	José	no	volvió	a	la	estera,	se	enrolló	en	un	cobertor	y	se
sentó	a	la	entrada	de	la	cueva,	al	abrigo	de	un	roquedal	que	formaba	una	especie	de
cobertizo,	y	como	la	luna	ya	iba	alta,	lanzaba	sobre	la	abertura	una	sombra	negrísima
que	la	pálida	luz	del	candil,	dentro,	ni	siquiera	tocaba.	El	propio	rey	Herodes	si	por
allí	pasara,	 sobre	 las	 espaldas	de	 los	esclavos,	 rodeado	de	 sus	 legiones	de	bárbaros
sedientos	de	sangre,	diría	tranquilamente,	No	os	molestéis	en	buscar,	seguid	adelante,
aquello	es	piedra	y	sombra	de	piedra,	nosotros	buscamos	carne	fresca	y	vida	apenas
iniciada.	 José	 se	 estremeció	 al	 pensar	 en	 el	 sueño,	 se	 preguntó	 qué	 sentido	 podría
tener,	 la	verdad,	patente	a	 la	 faz	de	 los	cielos	que	 todo	 lo	ven,	es	que	había	venido
corriendo	 como	 un	 loco	 por	 el	 camino	 abajo,	 vía	 dolorosa	 sólo	 él	 sabía	 hasta	 qué
punto,	saltando	cercas	y	pedruscos,	como	buen	padre	acudió	a	defender	a	su	hijo,	y
he	aquí	que	el	sueño	lo	mostraba	con	figura	y	apetitos	de	verdugo,	bien	cierto	es	el
proverbio	 que	 dice	 que	 en	 los	 sueños	 no	 hay	 firmeza,	 Esto	 es	 cosa	 del	 demonio,
pensó,	e	hizo	un	gesto	de	conjuro.	Como	viniendo	de	la	garganta	de	un	ave	invisible,
un	silbido	pasó	por	el	aire,	también	podría	haber	sido	una	señal	de	pastor,	pero	éstas
no	son	horas,	cuando	todo	el	ganado	duerme	y	sólo	los	perros	velan.	Sin	embargo,	la
noche,	 tranquila	 y	 distante,	 alejada	 de	 los	 seres	 y	 de	 las	 cosas,	 con	 esa	 suprema
indiferencia	que	 imaginamos	propia	del	universo,	o	 la	otra,	 absoluta,	del	vacío	que
quede,	 si	 algo	 es	 el	 vacío,	 cuando	 esté	 cumplido	 el	 último	 fin	 de	 todo,	 la	 noche
ignoraba	el	sentido	y	el	orden	razonable	que	parecen	regir	este	mundo	en	las	horas	en
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las	que	 todavía	creemos	que	él	 fue	hecho	para	 recibirnos,	y	a	nuestra	 locura.	En	 la
memoria	de	 José,	poco	a	poco,	 el	 sueño	 terrible	 fue	volviéndose	 irreal,	 absurdo,	 lo
desmentía	 esta	 noche	 y	 esta	 palidez	 lunar,	 lo	 desmentía	 el	 niño	 que	 dormía	 en	 el
comedero,	sobre	todo	lo	desmentía	el	hombre	despierto	que	él	era,	señor	de	sí	y,	en	lo
posible,	 de	 sus	 pensamientos,	 ahora	 piadosos	 y	 pacíficos,	 pero	 también	 capaces	 de
engendrar	un	monstruo,	como	la	gratitud	a	Dios	porque	 los	soldados	habían	dejado
con	vida	a	 su	hijo	querido,	por	 ignorancia	y	dejadez,	 es	verdad,	 ellos,	que	a	 tantos
mataron.	 La	misma	 noche	 cubre	 al	 carpintero	 José	 y	 a	 las	madres	 de	 los	 niños	 de
Belén,	de	 los	padres	no	hablamos,	ni	de	María,	que	no	son	aquí	 llamados,	por	más
que	no	podamos	discernir	los	motivos	de	tal	exclusión.

Pasaron	las	horas	tranquilas	y,	cuando	la	madrugada	dio	su	primera	señal,	José	se
levantó,	cargó	el	burro,	y	en	poco	 tiempo,	aprovechando	el	último	resplandor	de	 la
luna	 antes	 de	 que	 el	 cielo	 se	 aclarase,	 la	 familia	 completa,	 Jesús,	María	 y	 José,	 se
puso	en	camino,	de	regreso	a	Galilea.

Dejando	 por	 una	 hora	 la	 casa	 de	 los	 señores,	 donde	 dos	 niños	 habían	 sido
muertos,	la	esclava	Zelomi	fue	de	madrugada	a	la	cueva,	segura	de	que	lo	mismo	le
habría	ocurrido	al	niño	que	ayudó	a	nacer.	La	encontró	abandonada,	sólo	huellas	de
pasos	y	de	cascos	del	asno,	sobre	la	ceniza	brasas	casi	apagadas,	ningún	vestigio	de
sangre.	Ya	no	está	aquí,	dijo,	se	ha	salvado	de	esta	primera	muerte.
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7
Pasaron	ocho	meses	desde	el	feliz	día	en	que	José	llegó	a	Nazaret	con	la	familia,

sanos	 y	 salvos	 los	 humanos,	 pese	 a	 los	muchos	 peligros,	menos	 bien	 el	 burro	 que
cojeaba	un	poco	de	la	mano	derecha,	cuando	llegaron	noticias	de	que	el	rey	Herodes
había	muerto	en	Jericó,	en	uno	de	sus	palacios,	donde	se	retiró	agonizante,	caídas	las
primeras	lluvias,	para	huir	de	las	crueldades	del	invierno,	que	en	Jerusalén	no	ahorra
rigores	a	la	gente	de	salud	delicada.	Decían	también	los	avisos	que	el	reino,	huérfano
de	tan	gran	señor,	se	había	dividido	entre	tres	de	los	hijos	que	le	quedaron	después	de
las	razias	familiares,	a	saber,	Herodes	Filipo,	que	gobernará	los	territorios	que	están
al	este	de	Galilea,	Herodes	Antipas,	que	tendrá	vara	de	mando	en	Galilea	y	Perea,	y
Arquelao,	 a	 quien	 correspondieron	 Judea,	 Samaria	 e	 Idumea.	 Un	 día	 de	 estos,	 un
arriero	 de	 paso,	 de	 esos	 con	 gracia	 para	 contar	 historias,	 tanto	 reales	 como
inventadas,	hará,	a	la	gente	de	Nazaret,	el	relato	del	funeral	de	Herodes,	del	que	fue,
juraba,	testigo	presencial,	Iba	metido	en	un	sarcófago	de	oro,	cuajado	de	pedrerías,	la
carroza	de	la	que	tiraban	dos	bueyes	blancos	era	también	dorada,	cubierta	de	paños	de
púrpura,	 y	 de	 Herodes,	 también	 envuelto	 en	 púrpura,	 no	 se	 distinguía	 más	 que	 el
bulto	y	una	corona	en	el	lugar	de	la	cabeza,	los	músicos	iban	detrás,	tocando	pífanos,
y	las	plañideras	detrás	de	los	músicos,	todos	tenían	que	respirar	el	hedor	que	les	daba
de	 lleno	 en	 las	 narices,	 a	 orilla	 del	 camino	 estaba	 yo,	 a	 punto	 de	 salírseme	 el
estómago	por	la	boca,	y	luego	venía	la	guardia	real,	a	caballo,	al	frente	de	la	tropa,
armada	 de	 lanzas,	 espadas	 y	 puñales,	 como	 si	 fuesen	 a	 la	 guerra,	 pasaban	 y	 no
acababan	de	pasar,	como	una	serpiente	a	la	que	no	le	vemos	ni	la	cabeza	ni	la	cola	y
que	al	moverse	es	como	si	no	tuviera	fin,	y	el	corazón	se	nos	llena	de	miedo,	así	era
aquella	tropa	que	marchaba	tras	un	muerto,	pero	también	hacia	su	propia	muerte,	la
de	 cada	 uno,	 que	 hasta	 cuando	parece	 retrasarse	 siempre	 acaba	 llamando	 a	 nuestra
puerta,	 Es	 la	 hora,	 dice	 ella,	 puntual,	 sin	 diferencia,	 igual	 con	 el	 rey	 que	 con	 el
esclavo,	 uno	 que	 iba	 allá	 delante,	 carne	 muerta	 y	 corrompida,	 en	 la	 cabeza	 del
cortejo,	otros	en	la	cola	de	la	procesión,	comiéndose	el	polvo	de	un	ejército	entero,
vivos	aún,	pero	ya	en	busca,	todos	ellos,	del	lugar	donde	quedarse	para	siempre.	Este
arriero,	 por	 lo	 visto,	 bien	 podría	 estar,	 peripatético,	 paseando	 bajo	 los	 capiteles
corintios	de	una	academia	que	arreando	burros	por	los	caminos	de	Israel,	durmiendo
en	caravasares	hediondos	o	contando	historias	a	los	rústicos	de	las	aldeas	como	ésta
de	Nazaret.

Entre	los	asistentes,	en	la	plaza	enfrente	de	la	sinagoga,	estaba	José,	que	pasaba
por	 casualidad	 y	 se	 quedó	 escuchando,	 no	 fue	 mucha	 la	 atención	 que	 prestó	 en
principio	 a	 los	 pormenores	 descriptivos	 del	 cortejo	 fúnebre,	 o	 sí,	 alguna	 había
prestado,	 pero	 pronto	 se	 barrió	 toda	 cuando	 el	 aedo	 pasó	 abiertamente	 al	 estilo
elegíaco,	 realmente	 el	 carpintero	 tenía	 fundadas	 y	 cotidianas	 razones	 para	 ser	más
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sensible	a	esa	cuerda	del	arpa	que	a	cualquier	otra.
Bastaba	mirarlo,	 que	 esta	 cara	 no	 engaña,	 una	 cosa	 era	 su	 antigua	 compostura,

gravedad	y	ponderación,	con	las	que	intentaba	compensar	sus	pocos	años,	y	otra	cosa,
muy	 distinta,	 peor,	 es	 esta	 expresión	 de	 amargura	 que	 prematuramente	 le	 está
cavando	arrugas	a	un	 lado	y	otro	de	 la	boca,	profundas	como	tajos	no	cicatrizados.
Pero	 lo	que	hay	de	realmente	 inquietante	en	el	 rostro	de	José	es	 la	expresión	de	su
mirada,	 o	 mejor	 sería	 decir	 la	 falta	 de	 expresión,	 pues	 sus	 ojos	 dan	 idea	 de	 estar
muertos,	 cubiertos	 por	 una	 polvareda	 de	 ceniza,	 bajo	 la	 cual,	 como	 una	 brasa
inextinguible,	brillase	un	fulgor	inflamado	de	insomnio.

Es	verdad,	José	casi	no	duerme.	El	sueño	es	su	enemigo	de	todas	las	noches,	con
él	 tiene	 que	 luchar	 como	 por	 la	 propia	 vida	 y	 es	 una	 guerra	 que	 siempre	 pierde,
aunque	en	algunos	combates	venza,	pues,	infaliblemente,	llega	un	momento	en	que	el
cuerpo	agotado	se	entrega	y	adormece	para,	de	inmediato,	ver	surgir	en	el	camino	un
destacamento	de	soldados,	en	medio	de	los	cuales	va	cabalgando	José,	algunas	veces
haciendo	 molinetes	 con	 la	 espada	 por	 encima	 de	 la	 cabeza,	 y	 es	 entonces,	 en	 el
momento	 en	 que	 el	 horror	 empieza	 a	 enrollarse	 en	 las	 defensas	 conscientes	 del
desgraciado,	 cuando	 el	 comandante	 de	 la	 expedición	 le	 pregunta,	 Tú	 adónde	 vas,
carpintero,	el	pobre	no	quiere	responder,	resiste	con	las	pocas	fuerzas	que	le	quedan,
las	del	espíritu,	que	el	cuerpo	ha	sucumbido,	pero	el	 sueño	es	más	 fuerte,	abre	con
manos	de	hierro	su	boca	cerrada	y	él,	sollozando	ya	y	a	punto	de	despertarse,	 tiene
que	 dar	 la	 horrible	 respuesta,	 la	 misma,	 Voy	 a	 Belén	 a	 matar	 a	 mi	 hijo.	 No
preguntemos	 a	 José	 si	 recuerda	 cuántos	 bueyes	 tiraban	 de	 la	 carroza	 de	 Herodes
muerto,	si	eran	blancos	o	pintados,	ahora,	al	volver	a	casa,	sólo	 tiene	pensamientos
para	las	últimas	palabras	del	arriero,	cuando	dijo	que	aquel	mar	de	gente	que	iba	en	el
funeral,	 esclavos,	 soldados,	 guardias	 reales,	 plañideras,	 tocadores	 de	 pífano,
gobernadores,	príncipes,	futuros	reyes,	y	todos	nosotros,	dondequiera	que	estemos	y
quienquiera	que	seamos,	no	hacemos	más	en	la	vida	que	ir	buscando	el	lugar	donde
quedarnos	para	siempre.

No	 siempre	 es	 así,	 pensaba	 José,	 con	 una	 amargura	 tan	 honda	 que	 en	 ella	 no
entraba	 la	 resignación	que	dulcifica	 los	mayores	dolores	y	sólo	podía	 revestirse	del
espíritu	de	renuncia	de	quien	dejó	de	contar	con	remedio,	no	siempre	es	así,	repetía,
muchos	hubo	que	nunca	salieron	del	lugar	donde	nacieron	y	la	muerte	fue	a	buscarlos
allá,	con	lo	que	queda	probado	que	la	única	cosa	realmente	firme,	cierta	y	garantizada
es	el	destino,	es	tan	fácil,	santo	Dios,	basta	con	quedarse	a	la	espera	de	que	todo	lo	de
la	visa	se	cumpla	y	ya	podremos	decir,	Era	el	destino,	fue	el	destino	de	Herodes	morir
en	Jericó	y	ser	 llevado	en	carroza	a	su	palacio	y	 fortaleza	de	Herodium,	pero	a	 los
niños	de	Belén	les	ahorró	la	muerte	todos	los	viajes.	Y	aquél	de	José,	que	al	principio,
viendo	 los	 hechos	 por	 el	 lado	 optimista,	 parecía	 formar	 parte	 de	 un	 designio
trascendente	 para	 salvar	 a	 las	 inocentes	 criaturas,	 al	 fin	 no	 sirvió	 de	 nada,	 pues
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nuestro	 carpintero	 oyó	y	 calló,	 fue	 corriendo	 a	 salvar	 a	 su	 hijo	 y	 dejó	 a	 los	 de	 los
otros	entregados	al	fatal	destino,	nunca	vino	palabra	tan	a	propósito.	Por	eso	José	no
duerme,	o	sí,	duerme	y	en	ansias	despierta,	atraído	hacia	una	realidad	que	no	le	hace
olvidar	el	sueño,	hasta	el	punto	de	que	puede	decirse	que	despierto	sueña	el	sueño	de
cuando	duerme	y,	dormido,	al	mismo	tiempo	que	intenta	desesperadamente	huir	de	él,
sabe	que	es	para	volver	a	encontrarlo,	otra	vez	y	siempre,	este	sueño	es	una	presencia
sentada	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 que	 está	 entre	 el	 sueño	 y	 la	 vigilia,	 al	 salir	 y	 al
entrar	tiene	José	que	enfrentarse	con	ella.

Entendido	queda	que	la	palabra	que	define	exactamente	este	complicado	ovillo	es
remordimiento,	pero	la	experiencia	y	la	práctica	de	la	comunicación,	a	lo	largo	de	las
edades,	ha	venido	a	demostrar	que	la	síntesis	no	pasa	de	ser	una	ilusión,	es	así,	con
perdón,	como	una	invalidez	del	lenguaje,	no	es	querer	decir	amor	y	que	la	lengua	no
llegue,	es	tener	lengua	y	no	llegar	al	amor.

María	está	de	nuevo	encinta.
Ningún	 ángel	 en	 figura	 de	 mendigo	 andrajoso	 ha	 venido	 a	 llamar	 a	 su	 puerta

anunciando	la	venida	de	este	hijo,	ningún	súbito	viento	barrió	las	alturas	de	Nazaret,
ninguna	tierra	luminosa	acabó	enterrada	al	lado	de	la	otra,	María	sólo	informó	a	José
con	las	palabras	más	sencillas,	Estoy	embarazada,	no	le	dijo,	por	ejemplo,	Mira	aquí
mis	 ojos	 y	 ve	 cómo	 brilla	 en	 ellos	 nuestro	 segundo	 hijo,	 y	 él	 no	 le	 respondió,	No
creas	que	no	me	había	dado	cuenta,	pero	esperaba	a	que	me	lo	dijeses	tú,	oyó	y	calló,
sólo	dijo,	Ah,	y	continuó	dándole	a	la	garlopa,	con	una	fuerza	eficaz	pero	indiferente,
que	 el	 pensamiento	ya	 sabemos	nosotros	dónde	está.	También	María	 lo	 sabe	desde
que	una	noche	más	atormentada	el	marido	dejó	que	su	secreto,	hasta	entonces	bien
guardado,	saltase	fuera,	y	ella	no	se	sorprendió,	algo	así	era	inevitable,	recordemos	lo
que	le	dijo	el	ángel	en	la	cueva,	Oirás	gritar	mil	veces	a	tu	lado.	Una	buena	mujer	le
diría	al	marido,	No	te	preocupes,	 lo	que	has	hecho,	hecho	está,	y	además	tu	primer
deber	 era	 salvar	 a	 tu	hijo,	 no	 tenías	otra	obligación,	 pero	 la	verdad	 es	que,	 en	 este
sentido	 común,	María	 dejó	 de	 ser	 la	 buena	mujer	 que	 antes	 había	 demostrado	 ser,
quizá	porque	oyó	del	ángel	aquellas	otras	y	severas	palabras	que,	por	el	tono,	a	nadie
parecieron	querer	excluir,	No	soy	ángel	de	perdones.	Si	María	estuviese	autorizada	a
hablar	con	José	acerca	de	estas	secretísimas	cosas,	quizá	él,	siendo	tan	versado	en	las
escrituras,	pudiera	meditar	sobre	la	naturaleza	de	un	ángel	que,	llegado	de	no	se	sabe
dónde,	 viene	 a	 decirnos	 que	 no	 es	 de	 perdones,	 declaración	 al	 parecer	 irrelevante,
pues	sabido	es	que	no	tienen	las	criaturas	angélicas	poder	de	perdonar,	que	éste	sólo	a
Dios	pertenece.	Que	un	ángel	diga	que	no	es	ángel	de	perdones,	o	nada	significa,	o
significa	 demasiado,	 supongamos	 que	 es	 el	 ángel	 de	 la	 condenación,	 es	 como	 si
exclamase,	 Perdonar,	 yo,	 qué	 idea	 tan	 estúpida,	 yo	 no	 perdono,	 castigo.	 Pero	 los
ángeles,	 por	 definición,	 salvo	 aquellos	 querubines	 de	 espada	 flameante	 que	 fueron
puestos	 por	 el	 Señor	 para	 guardar	 el	 camino	 del	 árbol	 de	 la	 vida,	 a	 fin	 de	 que	 no
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volviesen	 por	 sus	 frutos	 nuestros	 primeros	 padres,	 o	 sus	 descendientes,	 que	 somos
nosotros,	 los	 ángeles,	 decíamos,	 no	 son	policías,	 no	 se	 encargan	de	 las	 sucias	 pero
socialmente	necesarias	tareas	de	represión,	los	ángeles	existen	para	hacernos	la	vida
fácil,	nos	amparan	cuando	vamos	a	caer	al	pozo,	nos	guían	en	el	peligroso	paso	del
puente	 sobre	 el	 precipicio,	 nos	 cogen	 del	 brazo	 cuando	 estamos	 a	 punto	 de	 ser
atropellados	 por	 una	 cuádriga	 desfrenada	 o	 por	 un	 automóvil.	 Un	 ángel	 realmente
merecedor	de	ese	nombre	podría	haberle	ahorrado	al	pobre	José	esta	agonía,	bastaba
con	que	se	 les	apareciera	en	sueños	a	 los	padres	de	 los	niños	de	Belén,	diciéndoles
uno	a	uno,	Levántate,	coge	al	chiquillo	y	a	su	madre,	escapa	a	Egipto	y	quédate	allí
hasta	que	 te	avise,	pues	Herodes	buscará	al	niño	para	matarlo,	y	de	esta	manera	se
salvaban	los	chiquillos	todos,	Jesús	escondido	en	la	cueva	con	sus	papás	y	los	otros
camino	 de	Egipto,	 de	 donde	 no	 regresarían	 hasta	 que	 el	mismo	 ángel,	 volviendo	 a
aparecerse	a	los	padres,	les	dijese,	Levántate,	coge	al	niño	y	a	su	madre	y	vuelve	a	la
tierra	 de	 Israel,	 porque	 han	muerto	 ya	 los	 que	 atentaban	 contra	 la	 vida	 de	 tu	 hijo.
Claro	que,	por	medio	de	este	aviso,	 en	apariencia	benevolente	y	protector,	 el	 ángel
estaría	devolviendo	a	las	criaturas	a	lugares,	cualesquiera	que	ellos	fuesen,	donde,	en
el	 tiempo	 propio,	 se	 encontrarían	 con	 la	 muerte	 final,	 pero	 los	 ángeles,	 hasta
pudiendo	mucho,	como	se	ha	visto,	llevan	consigo	ciertas	limitaciones	de	origen,	en
eso	son	como	Dios,	no	pueden	evitar	la	muerte.	Pensando,	pensando,	José	llegaría	a
concluir	 que	 el	 ángel	 de	 la	 cueva	 era,	 en	 definitiva,	 un	 enviado	 de	 los	 poderes
infernales,	demonio	esta	vez	en	figura	de	pastor,	con	lo	que	quedaría	demostrada	de
nuevo	la	flaqueza	natural	de	las	mujeres	y	sus	viciosas	y	adquiridas	facilidades	para
caer	bajo	el	asalto	de	cualquier	ángel	caído.	Si	María	hablase,	si	María	no	fuese	un
arca	 cerrada,	 si	María	 no	 guardase	 para	 sí	 las	 peripecias	más	 extraordinarias	 de	 su
anunciación,	 otro	 gallo	 le	 cantaría	 a	 José,	 otros	 argumentos	 vendrían	 a	 reforzar	 su
tesis,	siendo	sin	duda	el	más	importante	de	todos	el	hecho	de	que	el	supuesto	ángel	no
hubiera	proclamado,	Soy	un	ángel	del	Señor,	o	Vengo	en	nombre	del	Señor,	sólo	dijo,
Soy	un	ángel,	y	 luego,	prudentemente,	Pero	no	se	lo	digas	a	nadie,	como	si	 tuviese
miedo	 de	 que	 se	 supiera.	 No	 faltará	 ya	 quien	 esté	 proclamando	 que	 estas
menudencias	 exegéticas	 en	 nada	 contribuyen	 a	 la	 inteligencia	 de	 una	 historia	 en
definitiva	archiconocida,	pero	al	narrador	de	este	evangelio	no	 le	parece	 lo	mismo,
tanto	en	lo	que	toca	al	pasado	como	en	lo	que	al	futuro	ha	de	tocar,	ser	anunciado	por
ángel	del	cielo	o	por	ángel	del	infierno,	las	diferencias	no	son	sólo	de	forma,	son	de
esencia,	 sustancia	 y	 contenido,	 verdad	 es	 que	quien	hizo	 a	 unos	 ángeles	 hizo	 a	 los
otros,	pero	después	corrigió	lo	hecho.

María,	como	su	marido,	pero	ya	se	sabe	que	no	por	las	mismas	razones,	muestra	a
veces	cierto	aire	absorto,	una	expresión	de	ausencia,	se	le	paran	las	manos	en	medio
de	un	trabajo,	interrumpido	el	gesto,	distante	la	mirada,	realmente	nada	tiene	esto	de
extraño	en	una	mujer	en	este	estado,	de	no	ser	porque	los	pensamientos	que	la	ocupan
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se	resumen,	todos	ellos,	aunque	con	infinitas	variaciones,	en	esta	pregunta,	Por	qué	se
me	apareció	el	ángel	anunciándome	el	nacimiento	de	Jesús,	y	ahora	de	este	hijo	no.
María	mira	a	su	primogénito,	que	por	allí	anda	gateando	como	hacen	todos	los	hijos
de	los	humanos	a	su	edad,	lo	mira	y	busca	en	él	un	signo	distintivo,	una	marca,	una
estrella	en	la	frente,	un	sexto	dedo	en	la	mano,	y	no	ve	más	que	a	un	niño	igual	a	los
otros,	se	baba,	se	ensucia	y	llora	como	ellos,	la	única	diferencia	es	que	es	su	hijo,	el
pelo	es	negro	como	el	del	padre	y	el	de	la	madre,	 los	iris	van	perdiendo	aquel	tono
blanquecino	 al	 que	 llamamos	 color	 de	 leche	 sin	 serlo,	 y	 toman	 el	 suyo	 propio	 y
natural,	el	de	la	herencia	genética	directa,	un	castaño	que	se	va	alejando	de	la	pupila,
una	tonalidad	como	de	sombra	verde,	si	así	podemos	definir	una	cualidad	cromática,
pero	estas	características	no	son	únicas,	sólo	tienen	verdadera	importancia	cuando	el
hijo	es	nuestro	o,	dado	que	de	ella	estamos	hablando,	de	María.

Dentro	de	unas	semanas,	este	niño	hará	sus	primeras	tentativas	de	ponerse	en	pie
y	 caminar,	 caerá	 de	 bruces	 al	 suelo	 incontables	 veces	 y	 se	 quedará	 con	 la	mirada
clavada	en	él,	la	cabeza	difícilmente	levantada,	mientras	oye	la	voz	de	su	madre	que
le	dice,	Ven	aquí,	ven	aquí,	hijo	mío,	y	no	mucho	tiempo	después	sentirá	la	primera
necesidad	 de	 hablar,	 cuando	 algunos	 sonidos	 nuevos	 empiecen	 a	 formarse	 en	 su
garganta,	al	principio	no	sabrá	qué	hacer	con	ellos,	confundiéndolos	con	otros	que	ya
conocía	y	venía	practicando,	los	del	grito	y	los	del	llanto,	pero	no	tardará	en	entender
que	 debe	 articularlos	 de	 un	 modo	 muy	 distinto,	 más	 compenetrado,	 imitando	 y
ayudándose	 con	 los	movimientos	 de	 los	 labios	 del	 padre	 y	 de	 la	madre,	 hasta	 que
consiga	pronunciar	 la	primera	palabra,	 cuál	habrá	 sido,	no	 lo	 sabemos,	quizá	papá,
quizá	mamá,	 lo	 que	 sí	 sabemos	 es	 que	 a	 partir	 de	 ahora	 nunca	más	 el	 niño	 Jesús
tendrá	que	hacer	aquel	gesto	con	el	índice	de	la	mano	derecha	en	la	palma	de	la	mano
izquierda	 si	 la	madre	y	 las	 vecinas	 vuelven	 a	 preguntarle,	Dónde	pone	 el	 huevo	 la
gallina,	que	es	una	indignidad	a	la	que	se	somete	al	ser	humano,	tratarlo	así,	como	a
un	 cachorrillo	 amaestrado	 que	 reacciona	 ante	 un	 estímulo	 sonoro,	 voz,	 silbido	 o
restallar	de	látigo.

Ahora	 Jesús	 está	 capacitado	 para	 responder	 que	 la	 gallina	 puede	 ir	 a	 poner	 el
huevo	donde	le	dé	la	gana,	con	tal	de	que	no	lo	haga	en	la	palma	de	su	mano.	María
mira	a	su	hijo	y	suspira,	siente	que	el	ángel	no	vuelva,	No	me	verás	tan	pronto,	dijo,
si	él	estuviese	aquí	ahora	no	se	dejaría	intimidar	como	las	otras	veces,	lo	acosaría	a
preguntas	hasta	rendirlo,	una	mujer	con	un	hijo	fuera	y	otro	dentro	no	tiene	nada	de
cordero	 inocente,	 ha	 aprendido,	 a	 su	 propia	 costa,	 lo	 que	 son	 dolores,	 peligros	 y
aflicciones	y,	con	tales	pesos	colocados	en	el	platillo	de	su	lado,	puede	hacer	que	se
incline	 a	 su	 favor	 cualquier	 fiel	 de	balanza.	Al	 ángel	 no	 le	 bastaría	 con	decirle,	El
Señor	permita	que	no	veas	a	 tu	hijo	como	a	mí	me	ves	ahora,	que	no	 tengo	donde
descansar	la	cabeza,	en	primer	lugar	tendría	que	explicarle	quién	era	el	Señor	en	cuyo
nombre	parecía	hablar,	luego,	si	era	realmente	verdad	que	no	tenía	dónde	descansar	la
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cabeza,	 cosa	 difícil	 de	 entender	 tratándose	 de	 un	 ángel,	 o	 si	 sólo	 lo	 decía	 porque
representaba	su	papel	de	mendigo,	en	cuarto	lugar	qué	futuro	anunciaban	para	su	hijo
las	 sombrías	 y	 amenazadoras	 palabras	 que	 había	 pronunciado,	 y,	 finalmente,	 qué
misterio	era	aquél	de	la	tierra	luminosa,	enterrada	al	lado	de	la	puerta,	donde	nació,
tras	el	regreso	de	Belén,	una	extraña	planta,	sólo	tronco	y	hojas,	que	ya	desistieron	de
cortar,	 tras	haber	 intentado	 inútilmente	arrancarla	de	 raíz,	porque	cada	vez	volvía	a
nacer	 y	 con	 más	 fuerza.	 Dos	 de	 los	 ancianos	 de	 la	 sinagoga,	 Zaquías	 y	 Dotaín,
vinieron	 a	 observar	 el	 caso	 y,	 aunque	 poco	 entendidos	 en	 ciencias	 botánicas,
acordaron	que	aquello	debía	de	ser	simiente	que	viniera	con	la	tierra	y	que,	llegado	su
tiempo,	germinó,	Como	es	ley	del	Señor	de	la	vida,	sentenció	Zaquías.

María	se	acostumbró	a	ver	aquella	obstinada	planta,	y	encontraba	que	hasta	daba
alegría	 a	 la	 entrada	 de	 la	 puerta,	mientras	 que	 José,	 no	 contento	 con	 las	 nuevas	 y
palpables	 razones	 para	 alimento	 de	 las	 sospechas	 antiguas,	 trasladó	 su	 banco	 de
carpintero	a	otro	lugar	del	patio	fingiendo	no	hacer	caso	de	la	detestada	presencia.

Luego	 de	 usar	 el	 hacha	 y	 el	 serrucho,	 experimentó	 el	 agua	 hirviendo	 e	 incluso
llegó	 a	 poner	 alrededor	 del	 tallo	 un	 collar	 de	 carbones	 ardientes,	 pero	 no	 se	 había
atrevido,	 por	 una	 especie	 de	 respeto	 supersticioso,	 a	 meter	 la	 azada	 en	 la	 tierra	 y
cavar	 hasta	 donde	 debía	 de	 hallarse	 el	 origen	 del	 mal,	 la	 escudilla	 con	 la	 tierra
luminosa.	Y	en	esto	estaban	cuando	nació	el	segundo	hijo,	al	que	dieron	el	nombre	de
Tiago.

Durante	unos	pocos	años	no	hubo	más	mudanzas	en	la	familia	que	la	de	los	varios
hijos	que	fueron	naciendo,	aparte	de	dos	hijas,	y	de	haber	perdido	los	padres	la	última
lozanía	 que	 les	 quedaba	 de	 su	 juventud,	 no	 era	 extraño	 en	María,	 pues	 ya	 se	 sabe
cómo	son	los	embarazos,	y	más	siendo	tantos,	acaban	por	agotar	a	una	mujer,	poco	a
poco	se	le	van	la	belleza	y	el	frescor,	si	los	tenía,	se	marchitan	tristemente	la	cara	y	el
cuerpo,	 basta	 ver	 que	 después	 de	 Tiago	 nació	 Lisia,	 después	 de	 Lisia	 nació	 José,
después	de	José	nació	Judas,	después	de	Judas	nació	Simón,	después	Lidia,	después
Justo,	después	Samuel,	y	si	alguno	más	vino,	murió	pronto,	sin	entrar	en	registro.	Los
hijos	 son	 la	 alegría	 de	 los	 padres,	 se	 dice,	 y	 María	 hacía	 lo	 posible	 para	 parecer
contenta,	pero,	teniendo	que	cargar	durante	meses	y	meses	en	su	cansado	cuerpo	con
tantos	frutos	golosos	de	sus	fuerzas,	a	veces	anidaba	en	su	alma	una	impaciencia,	una
indignación	en	busca	de	su	causa,	pero,	siendo	los	tiempos	así,	no	pensó	siquiera	en
echarle	las	culpas	a	José,	y	menos	aún	a	aquel	Dios	supremo	que	decide	la	vida	y	la
muerte	de	sus	creaturas,	la	prueba	es	que	ni	siquiera	un	pelo	de	nuestra	cabeza	cae	sin
que	sea	su	voluntad	que	ocurra.	José	entendía	poco	de	los	cómos	y	porqués	de	que	se
hagan	hijos,	es	decir,	tenía	los	rudimentos	del	práctico,	empírico,	por	así	decir,	pero
era	la	propia	lección	social,	el	espectáculo	del	mundo,	que	reducía	todos	los	enigmas
a	una	sola	evidencia,	 la	de	que	uniéndose	macho	y	hembra,	conociéndola	él	 a	ella,
resultaban	bastante	altas	las	probabilidades	de	generar	dentro	de	la	mujer	un	hijo,	que
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al	 cabo	 de	 nueve	 meses,	 raramente	 siete,	 nacía	 completo.	 La	 simiente	 del	 varón,
lanzada	 en	 el	 vientre	 de	 la	 mujer,	 llevaba	 consigo,	 en	 miniatura	 e	 invisible,	 a	 un
nuevo	 ser	 elegido	 por	 Dios	 para	 proseguir	 el	 poblamiento	 del	 mundo	 que	 había
creado,	pero	esto	no	ocurría	siempre,	la	impenetrabilidad	de	los	designios	de	Dios,	si
precisase	 demostración,	 la	 encontraría	 en	 el	 hecho	 de	 que	 no	 fuera	 condición
suficiente	aunque	sí	necesaria,	para	generar	un	hijo,	el	que	 la	simiente	del	varón	se
derramara	 en	 el	 interior	 natural	 de	 la	mujer.	Dejándola	 caer	 al	 suelo,	 como	hizo	 el
infeliz	Onán,	castigado	a	muerte	por	el	Señor	por	no	querer	tener	hijos	en	la	viuda	de
su	 hermano,	 era	 seguro	 que	 la	mujer	 no	 quedaba	 embarazada,	 pero	 tantas	 y	 tantas
veces,	 como	 decía	 el	 otro,	 va	 la	 fuente	 al	 cántaro,	 y	 el	 resultado	 tres	 por	 nueve,
veintisiete.	Está	probado,	pues,	que	fue	Dios	quien	puso	a	Isaac	en	la	escasa	linfa	que
Abraham	era	aún	capaz	de	producir	y	lo	empujó	dentro	del	vientre	de	Sara,	que	ya	ni
reglas	 tenía.	 Vista	 la	 cuestión	 desde	 este	 ángulo,	 digamos	 teogenético,	 puede
concluirse,	sin	abusar	de	la	lógica,	que	todo	lo	debe	presidir	en	este	mundo	y	en	los
otros,	que	el	mismo	Dios	era	quien	con	tanta	asiduidad	incitaba	y	estimulaba	a	José
para	frecuentar	a	María,	convirtiéndolo	de	este	modo	en	instrumento	para	borrar,	por
compensación	 numérica,	 los	 remordimientos	 que	 andaba	 sintiendo	 desde	 que
permitió,	o	quiso,	 sin	preocuparse	de	 las	 consecuencias,	 la	muerte	de	 los	 inocentes
pequeños	de	Belén.	Pero	lo	más	curioso,	y	que	muestra	hasta	qué	punto	los	designios
del	Señor,	 aparte	de	obviamente	 inescrutables,	 son	 también	desconcertantes,	 es	que
José,	aunque	de	manera	difusa,	que	apenas	rozaba	el	nivel	de	la	conciencia,	suponía
obrar	por	cuenta	propia	y,	créalo	quien	pudiere,	con	la	misma	intención	de	Dios,	es
decir,	restituir	al	mundo,	por	un	insistente	esfuerzo	de	procreación,	si	no,	en	sentido
literal,	los	niños	muertos,	tal	cual	habían	sido,	sí	al	menos	la	cuenta	cierta,	de	modo
que	 no	 se	 hallaría	 diferencia	 en	 el	 próximo	 censo	 que	 se	 estableciera.	 El
remordimiento	de	Dios	y	el	remordimiento	de	José	eran	un	solo	remordimiento,	y	si
en	 aquellos	 antiguos	 tiempos	 ya	 se	 decía,	 Dios	 no	 duerme,	 hoy	 estamos	 en
condiciones	de	saber	por	qué,	No	duerme	porque	cometió	una	falta	que	ni	a	hombre
sería	perdonable.

Con	cada	hijo	que	José	iba	haciendo,	Dios	levantaba	un	poco	más	la	cabeza,	pero
nunca	acabará	de	 levantarla	por	completo,	porque	 los	niños	que	murieron	en	Belén
fueron	veinticinco	y	José	no	vivirá	años	suficientes	para	generar	tan	gran	cantidad	de
hijos	en	una	sola	mujer,	ni	María,	ya	tan	cansada,	de	alma	y	de	cuerpo	tan	dolorida,
podría	soportar	tanto.	El	patio	y	la	casa	del	carpintero	estaban	llenos	de	niños,	y	era
como	si	estuvieran	vacíos.

Cuando	llegó	a	los	cinco	años,	el	hijo	de	José	empezó	a	ir	a	la	escuela.	Todas	las
mañanas,	en	cuanto	nacía	el	día,	la	madre	lo	llevaba	al	encargado	de	la	sinagoga,	que
siendo	 de	 nivel	 elemental	 los	 estudios,	 bastaba	 y	 sobraba	 con	 él,	 y	 era	 allí,	 en	 la
misma	 sinagoga	 convertida	 en	 aula,	 donde	 Jesús	 y	 los	 otros	 chiquillos	 de	Nazaret
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realizaban,	hasta	los	diez	años,	la	entencia	del	sabio,	El	niño	debe	criarse	en	la	Tora
como	el	buey	 se	cría	 en	el	 corral.	La	clase	acababa	a	 la	hora	 sexta,	que	es	nuestro
mediodía,	María	 estaba	 ya	 esperando	 al	 hijo	 y,	 pobrecilla,	 no	 podía	 preguntarle	 si
avanzaba	en	las	clases,	ni	ese	simple	derecho	tiene,	pues	ya	lo	dice	terminantemente
la	máxima	del	sabio,	Mejor	sería	que	la	Ley	pereciera	en	las	llamas	que	entregarla	a
las	 mujeres,	 tampoco	 debe	 olvidarse	 la	 probabilidad	 de	 que	 el	 hijo,	 ya
razonablemente	 informado	 sobre	 el	 verdadero	 lugar	 de	 las	 mujeres	 en	 el	 mundo,
incluidas	 las	madres,	 le	 diera	una	 respuesta	 áspera,	 de	 esas	 capaces	de	 reducir	 a	 la
insignificancia	a	cualquiera,	que	cada	cual	 tiene	 la	 suya,	véase	el	 caso	de	Herodes,
tanto	 poder,	 tanto	 poder,	 y	 si	 fuéramos	 a	 verlo	 ahora	 ni	 siquiera	 podríamos	 recitar,
Yace	muerto	y	pudriéndose,	ahora	todo	es	hedor,	polvo,	huesos	sin	concierto	y	trapos
sucios.	 Cuando	 Jesús	 entraba	 en	 casa,	 su	 padre	 le	 preguntaba,	 A	 ver,	 qué	 has
aprendido	 hoy,	 y	 el	 niño,	 que	 había	 tenido	 la	 suerte	 de	 nacer	 con	 una	 excelente
memoria,	repetía	letra	por	letra,	sin	fallo,	la	lección	del	maestro,	primero	los	nombres
de	 las	 letras	 del	 alfabeto,	 luego	 las	 palabras	 principales,	 y,	 más	 adelante,	 frases
completas	 de	 la	 Tora,	 pasajes	 completos,	 que	 José	 acompañaba	 con	 movimientos
ritmicos	de	la	mano	derecha,	al	tiempo	que	asentía	lentamente	con	la	cabeza.

Marginada,	María	se	iba	dando	cuenta	de	que	había	cosas	que	no	podía	preguntar,
se	trata	de	un	método	antiguo	de	las	mujeres,	perfeccionado	a	lo	largo	de	los	siglos	y
milenios	de	práctica,	cuando	no	las	autorizan	a	preguntar,	escuchan	y	al	poco	tiempo
lo	saben	todo,	llegando	incluso	a	lo	que	es	el	súmmum	de	la	sabiduría,	a	distinguir	lo
falso	de	lo	verdadero.	Pese	a	todo,	lo	que	María	no	conocía,	o	no	conocía	bastante,
era	el	extraño	lazo	que	unía	al	marido	con	aquel	hijo,	aunque	ni	a	un	extraño	pasase
inadvertida	la	expresión,	mezcla	de	dulzura	y	pena,	que	pasaba	por	el	rostro	de	José
cuando	hablaba	 con	 su	 primogénito,	 como	 si	 estuviese	 pensando,	 este	 hijo	 a	 quien
tanto	amo	es	mi	dolor.	María	sabía	sólo	que	las	pesadillas	de	José,	como	una	sarna
del	alma,	no	 lo	dejaban,	pero	esas	aflicciones	nocturnas	de	 tan	 repetidas,	 se	habían
convertido	en	un	hábito,	como	el	de	dormir	vuelto	a	la	derecha	o	despertar	con	sed	en
medio	de	la	noche.	Y	si	María,	como	buena	y	digna	esposa,	no	dejaba	de	preocuparse
con	su	marido,	lo	más	importante	de	todo	era	ver	al	hijo	vivo	y	sano,	señal	de	que	la
culpa	no	fue	tan	grande,	o	el	Señor	ya	habría	castigado,	sin	palo	ni	piedra,	como	es
costumbre	en	él,	véase	el	caso	de	Job,	arruinado,	 leproso,	pese	a	que	siempre	había
sido	 varón	 íntegro	 y	 recto,	 temeroso	 de	 Dios,	 su	 mala	 suerte	 fue	 convertirse	 en
involuntario	objeto	de	una	disputa	entre	Satanás	y	el	mismo	Dios,	agarrado	cada	uno
a	 sus	 ideas	 y	 prerrogativas.	Y	 luego	 se	 admiran	 de	 que	 un	 hombre	 se	 desespere	 y
grite,	Mueran	el	día	en	que	nací	y	 la	noche	en	que	fui	concebido,	conviértase	él	en
tinieblas,	no	sea	mencionado	entre	los	días	del	año	ni	se	cuente	entre	los	meses,	y	que
la	noche	sea	estéril	y	no	se	oiga	en	ella	ningún	grito	de	alegría,	verdad	es	que	a	Job	lo
compensó	Dios	 restituyéndole	 en	 doble	 lo	 que	 simple	 le	 había	 quitado,	 pero	 a	 los
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otros	 hombres,	 aquellos	 en	 nombre	 de	 quienes	 nunca	 se	 escribió	 un	 libro,	 todo	 es
quitar	y	no	dar,	prometer	y	no	cumplir.	En	esta	 casa	del	 carpintero,	 la	vida,	pese	a
todo,	era	tranquila	y	en	la	mesa,	aunque	sin	harturas,	no	faltó	nunca	el	pan	de	cada
día	y	lo	demás	que	ayuda	al	alma	a	mantenerse	agarrada	al	cuerpo.

Entre	 los	 bienes	 de	 José	 y	 los	 bienes	 de	 Job,	 la	 única	 semejanza	 que	 puede
encontrarse	es	el	número	de	hijos,	siete	hijos	y	tres	hijas	tuvo	Job,	siete	hijos	y	dos
hijas	 tenía	 José,	 con	 la	 ventaja	 de	 que	 el	 carpintero	 puso	 una	 mujer	 menos	 en	 el
mundo.	Pero	Job,	antes	de	que	Dios	duplicase	sus	bienes,	ya	era	propietario	de	siete
mil	ovejas,	 tres	mil	 camellos,	quinientas	yuntas	de	bueyes	y	quinientas	yeguas,	 sin
contar	 los	 esclavos,	 en	 cantidad,	 y	 José	 tiene	 sólo	 aquel	 burro	 que	 conocemos.	 En
verdad,	una	cosa	es	trabajar	para	sustentar	sólo	a	dos	personas,	después	a	una	tercera,
pero	 esa,	 en	 el	 primer	 año,	 por	 vía	 indirecta,	 otra	 es	 verse	 rodeado	 de	 niños	 que,
creciendo	el	cuerpo	y	las	necesidades,	reclaman	alimentos	sólidos	y	a	tiempo.

Y	 como	 las	 ganancias	 de	 José	 no	 daban	 para	 admitir	 personal	 a	 su	 servicio,	 el
recurso	 natural	 estaba	 en	 los	 hijos,	 a	mano,	 por	 así	 decir,	 además	 también	 por	 una
simple	 obligación	 de	 padre,	 pues	 ya	 lo	 dice	 el	 Talmud,	 Del	 mismo	 modo	 que	 es
obligatorio	 alimentar	 a	 los	 hijos,	 también	 es	 obligatorio	 enseñarles	 una	 profesión
manual,	porque	no	hacerlo	será	 lo	mismo	que	convertir	al	hijo	en	un	bandido.	Y	si
recordamos	 lo	 que	 enseñaban	 los	 rabinos,	 el	 artesano,	 en	 su	 trabajo,	 no	 debe
levantarse	 ante	 el	 mayor	 doctor,	 podemos	 imaginar	 con	 qué	 orgullo	 profesional
empezaba	 José	 a	 instruir	 a	 sus	 hijos	 mayores,	 uno	 tras	 otro,	 a	 medida	 que	 iban
llegando	a	 la	edad,	primero	Jesús,	 luego	Tiago,	después	José,	después	Judas,	en	los
secretos	 y	 tradiciones	 del	 arte	 de	 la	 carpintería,	 atento	 él,	 también,	 a	 la	 antigua
sentencia	popular	que	así	reza,	El	trabajo	del	niño	es	poco,	pero	quien	lo	desdeña	es
loco,	es	 lo	que	luego	se	 llamaría	 trabajo	infantil.	A	José	padre,	cuando	regresaba	al
trabajo	 después	 de	 la	 comida	 de	 la	 tarde,	 le	 ayudaban	 sus	 propios	 hijos,	 ejemplo
verdadero	 de	 una	 economía	 familiar	 que	 podría	 haber	 seguido	 dando	 excelentes
frutos	hasta	los	días	de	hoy,	incluso	una	dinastía	de	carpinteros,	si	Dios,	que	sabe	lo
que	quiere,	no	hubiera	querido	otra	cosa.
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8
Como	 si	 a	 la	 impía	 soberbia	 del	 Imperio	 no	 le	 bastase	 la	 vejación	 a	 que	 venía

sometiendo	al	pueblo	hebreo	desde	hacía	más	de	setenta	años,	decidió	Roma,	dando
como	pretexto	la	división	del	antiguo	reino	de	Herodes,	poner	al	día	el	censo,	aunque,
esta	vez,	quedaban	dispensados	 los	varones	de	presentarse	en	 sus	 tierras	de	origen,
con	 los	 conocidos	 trastornos	 para	 la	 agricultura	 y	 el	 comercio,	 y	 algunas
consecuencias	 laterales,	 como	 fue	 el	 caso	 del	 carpintero	 José	 y	 su	 familia.	 Por	 el
método	nuevo,	van	los	agentes	del	censo	de	pueblo	en	pueblo,	de	aldea	en	aldea,	de
ciudad	en	ciudad,	convocan	en	la	plaza	mayor	o	en	un	descampado	a	los	hombres	del
lugar,	 cabezas	de	 familia	o	no,	y,	bajo	 la	protección	de	 la	guardia,	van	 registrando,
cálamo	en	mano,	en	los	rollos	de	las	finanzas,	nombres,	cargos	y	bienes	colectables.

Conviene	decir	que	estos	procedimientos	no	son	vistos	con	buenos	ojos	en	esta
parte	del	mundo,	y	no	es	sólo	de	ahora,	basta	recordar	lo	que	en	la	Escritura	se	cuenta
sobre	la	desafortunada	idea	que	tuvo	el	rey	David	cuando	ordenó	a	Joab,	jefe	de	su
ejército,	 que	 hiciera	 el	 censo	 de	 Israel	 y	 Judá,	 palabras	 suyas	 fueron,	 que	 las	 dijo
como	 sigue,	Recorre	 las	 tribus	 todas	de	 Israel,	 desde	Dan	hasta	Bersabea,	 y	haz	 el
censo	del	pueblo,	de	manera	que	sepa	yo	su	número,	y	como	palabra	de	rey	es	real,
calló	Joab	sus	dudas,	llamó	al	ejército	y	pusieron	los	pies	en	el	camino	y	las	manos	en
el	trabajo.

Cuando	volvieron	a	Jerusalén	habían	pasado	nueve	meses	y	veinte	días,	pero	Joab
traía	 las	 cuentas	 del	 censo	 hechas	 y	 comprobadas,	 tenía	 Israel	 ochocientos	 mil
hombres	de	guerra	que	manejaban	la	espada	y	en	Judá,	quinientos	mil.	Es	sabido,	sin
embargo,	 que	 a	 Dios	 no	 le	 gusta	 que	 nadie	 cuente	 en	 su	 lugar,	 en	 especial	 a	 este
pueblo	que,	siendo	suyo	por	elección	suya,	no	podrá	tener	nunca	otro	señor	ni	dueño,
mucho	menos	Roma,	regida,	como	sabemos,	por	falsos	dioses	y	por	falsos	hombres,
en	primer	lugar	porque	tales	dioses	de	hecho	no	existen	y	en	segundo	lugar	porque,
teniendo,	 pese	 a	 todo,	 alguna	 existencia,	 en	 cuanto	blanco	de	 un	 culto	 sin	 efectivo
objeto,	es	la	propia	vanidad	del	culto	lo	que	demostrará	la	falsedad	de	los	hombres.
Dejemos,	no	obstante,	 a	Roma,	por	ahora,	y	volvamos	al	 rey	David,	 a	quien,	 en	el
preciso	instante	en	que	el	jefe	del	ejército	hizo	lectura	del	parte,	le	dio	el	corazón	un
respingo,	 tarde	 fue,	 que	 ya	 no	 le	 servía	 de	 nada	 el	 remordimiento	 y	 haber	 dicho,
Cometí	 un	 gran	 pecado	 al	 hacer	 esto,	 pero	 perdona,	 Señor,	 la	 culpa	 de	 tu	 siervo,
porque	procedí	neciamente,	ocurrió	que	un	profeta	llamado	Gad,	que	era	vidente	del
rey	 y,	 por	 así	 decir,	 su	 intermediario	 para	 llegar	 al	 Altísimo,	 se	 le	 apareció	 a	 la
mañana	siguiente,	al	levantarse	de	la	cama,	y	dijo,	El	Señor	manda	preguntar	qué	es
lo	que	prefieres,	 tres	años	de	hambre	sobre	la	tierra,	 tres	meses	de	derrotas	ante	los
enemigos	que	 te	persiguen	o	 tres	días	de	peste	en	 toda	 la	 tierra.	David	no	preguntó
cuánta	 gente	 iba	 a	 morir,	 caso	 por	 caso,	 calculó	 que	 en	 tres	 días,	 hasta	 de	 peste,
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siempre	 morirán	 menos	 personas	 que	 en	 tres	 meses	 de	 guerra	 o	 en	 tres	 años	 de
hambre,	Hágase	tu	voluntad,	Señor,	venga	la	peste,	dijo.	Y	Dios	dio	orden	a	la	peste	y
murieron	setenta	mil	hombres	del	pueblo,	 sin	contar	mujeres	y	niños	que,	como	de
costumbre,	 no	 fueron	 registrados.	 Cuando	 acababa	 la	 cosa,	 el	 Señor	 se	 mostró	 de
acuerdo	en	retirar	la	peste	a	cambio	de	un	altar,	pero	los	muertos	estaban	muertos,	o
porque	Dios	no	pensó	en	ellos,	o	porque	era	inconveniente	su	resurrección,	si,	como
es	 de	 suponer,	 muchas	 herencias	 ya	 se	 estaban	 discutiendo	 y	 muchas	 partijas
debatidas,	que	no	por	el	hecho	de	que	un	pueblo	pertenezca	a	Dios	va	uno	a	renunciar
a	los	bienes	del	mundo,	legítimos	bienes,	además,	ganados	con	el	sudor	del	trabajo	o
de	las	batallas,	qué	más	da,	lo	que	cuenta,	en	definitiva,	es	el	resultado.

Pero	 lo	que	debe	 también	entrar	en	cuentas,	para	afinar	 los	 juicios	que	 siempre
tendremos	que	elaborar	sobre	las	acciones	humanas	y	divinas,	es	que	Dios,	que	con
prontitud	expedita	y	mano	pesada	cobró	el	yerro	de	David,	parece	ahora	que	asiste
ajeno	 a	 esta	 vejación	 ejercida	 por	 Roma	 sobre	 sus	 hijos	 más	 dilectos	 y,	 suprema
perplejidad,	 se	muestra	 indiferente	al	desacato	cometido	contra	 su	nombre	y	poder.
Ahora	bien,	cuando	tal	sucede,	es	decir,	cuando	resulta	patente	que	Dios	no	viene	ni
da	señal	de	venir	pronto,	el	hombre	no	tiene	más	remedio	que	hacer	sus	veces	y	salir
de	casa	para	ir	a	poner	orden	en	el	mundo	ofendido,	la	casa	que	es	de	él	y	el	mundo
que	 a	 Dios	 pertenece.	 Andaban,	 pues,	 por	 ahí	 los	 agentes	 del	 censo,	 como	 queda
dicho,	 paseando	 la	 insolencia	 propia	 de	 quien	 todo	 lo	 manda	 y,	 además,	 con	 la
espalda	cubierta	por	la	compañía	de	soldados,	expresiva,	aunque	equívoca	metáfora,
que	sólo	quiere	decir	que	los	soldados	los	protegerían	de	insultos	y	sevicias,	cuando
empezó	 a	 crecer	 la	 protesta	 en	Galilea	 y	 en	 Judea,	 primero	 sofocada,	 como	 quien
quiere	 sólo	 experimentar	 sus	 propias	 fuerzas,	 valorarlas,	 sopesarlas	 y	 luego,	 muy
pronto,	en	manifestaciones	individuales	desesperadas,	un	artesano	que	se	acerca	a	la
mesa	 del	 agente	 y	 dice,	 en	 alta	 voz,	 que	 ni	 el	 nombre	 le	 van	 a	 arrancar,	 un
comerciante	que	se	encierra	en	su	tienda	con	la	familia	y	amenaza	con	romper	todos
los	vasos	y	rasgar	todos	los	paños,	un	agricultor	que	quema	la	cosecha	y	trae	un	cesto
de	cenizas,	diciendo,	Ésta	es	la	moneda	con	que	Israel	paga	a	quien	le	ofende.	Todos
eran	detenidos	inmediatamente,	metidos	en	las	cárceles,	apaleados	y	humillados,	pero
como	 la	 resistencia	 humana	 tiene	 límites	 breves,	 pues	 así	 de	 débiles	 nos	 hicieron,
todo	nervios	y	fragilidad,	pronto	se	desmoronaba	tanta	valentía,	el	artesano	revelaba
sin	vergüenza	sus	secretos	más	íntimos,	el	comerciante	proponía	una	hija	o	dos	como
adicional	 impuesto,	el	agricultor	se	cubría	a	sí	mismo	de	cenizas	y	se	ofrecía	como
esclavo.	 Estaban	 también	 los	 que	 no	 cedían,	 pocos,	 y	 por	 eso	morían,	 y	 otros	 que
habiendo	aprendido	 la	mejor	 lección,	 la	de	que	el	ocupante	bueno	es	 justamente,	y
también,	 el	 ocupante	 muerto,	 tomaron	 las	 armas	 y	 se	 echaron	 al	 monte.	 Decimos
armas,	 y	 ellas	 eran	 piedras,	 hondas,	 palos,	 garrotes	 y	 cachiporras,	 algunos	 arcos	 y
flechas,	lo	suficiente	para	iniciar	una	intifada	y,	más	adelante,	unas	cuantas	espadas	y
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lanzas	 cogidas	 en	 rápidas	 escaramuzas,	 pero	 que,	 llegada	 la	 hora,	 de	 poco	 iban	 a
servir,	tan	habituados	andaban,	desde	David,	a	la	impedimenta	rústica,	de	benévolos
pastores	y	no	de	guerreros	convictos.	Pero	un	hombre,	sea	judío	o	no,	se	habitúa	a	la
guerra	como	difícilmente	es	capaz	de	habituarse	a	la	paz,	sobre	todo	si	encuentra	un
jefe	y,	más	importante	que	creer	en	él,	cree	en	aquello	en	lo	que	él	cree.	Este	jefe,	el
jefe	de	la	revuelta	contra	los	romanos,	iniciada	cuando	el	primogénito	de	José	andaba
ya	por	los	once	años,	tenía	por	nombre	Judas	y	había	nacido	en	Galilea,	de	ahí	que	le
llamaran,	 según	 costumbre	 de	 aquel	 tiempo,	 Judas	 Galilea,	 o	 Judas	 de	 Galilea.
Realmente,	 no	 debemos	 asombrarnos	 de	 identificaciones	 tan	 primitivas,	 muy
comunes	 por	 otra	 parte,	 es	 fácil	 encontrar,	 por	 ejemplo,	 un	 José	 de	 Arimatea,	 un
Simón	de	Cirene,	o	Cireneo,	una	María	Magdalena,	o	de	Magdala,	y,	si	el	hijo	de	José
vive	 y	 prospera,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 acabarán	 llamándole	 simplemente	 Jesús	 de
Nazaret,	 Jesús	 Nazareno,	 o	 incluso,	 más	 simplemente,	 pues	 nunca	 se	 sabe	 hasta
dónde	puede	llegar	 la	 identificación	de	una	persona	con	el	 lugar	donde	nació,	o,	en
este	caso,	donde	se	hizo	hombre	o	mujer,	Nazareno.Pero	esto	son	elucubraciones,	el
destino,	cuántas	veces	habrá	que	decirlo,	es	un	cofre	como	otro	no	hay,	que	al	mismo
tiempo	está	abierto	y	cerrado,	miramos	dentro	y	podemos	ver	lo	acontecido,	la	vida
pasada,	 convertida	 en	 destino	 cumplido,	 pero	 de	 lo	 que	 está	 por	 ocurrir,	 sólo
alcanzamos	 unos	 presentimientos,	 unas	 intuiciones,	 como	 en	 el	 caso	 de	 este
evangelio,	que	no	estaría	siendo	escrito	de	no	ser	por	aquellos	avisos	extraordinarios,
indicadores,	tal	vez,	de	un	destino	mayor	que	la	vida	simple.	Volviendo	al	hilo	de	la
madeja,	 la	 rebelión,	 como	 íbamos	 diciendo,	 estaba	 en	 la	 masa	 de	 la	 sangre	 de	 la
familia	de	Judas	Galileo,	pues	ya	su	padre,	el	viejo	Ezequías,	anduvo	en	guerras,	con
tropa	propia,	cuando	las	revueltas	populares	que	estallaron	tras	la	muerte	de	Herodes
contra	sus	presuntos	herederos,	antes	de	que	Roma	confirmara	la	 legitimidad	de	las
partijas	del	 reino	y	 la	autoridad	de	 los	nuevos	 tetrarcas.	Son	cosas	que	no	se	saben
explicar,	cómo,	siendo	las	personas	hechas	de	las	mismas	humanísimas	materias,	esta
carne,	estos	huesos,	esta	sangre,	esta	piel	y	esta	risa,	este	sudor	y	esta	lágrima,	vemos
que	 salen	 cobardes	 unos	 y	 otros	 sin	 miedo,	 unos	 de	 guerra	 y	 otros	 de	 paz,	 por
ejemplo,	 lo	 mismo	 que	 sirvió	 para	 hacer	 un	 José	 sirvió	 para	 hacer	 un	 Judas,	 y
mientras	que	éste,	hijo	de	su	padre	y	padre	de	sus	hijos,	siguiendo	el	ejemplo	de	uno
y	 dando	 ejemplo	 a	 otros,	 salió	 de	 su	 tranquilidad	 para	 ir	 a	 defender	 en	 batalla	 los
derechos	de	Dios,	el	carpintero	José	se	quedó	en	casa,	con	sus	nueve	hijos	pequeños	y
la	madre	de	 todos	ellos,	agarrado	a	su	banco	y	a	 la	necesidad	de	ganar	el	pan	para
hoy,	que	el	día	de	mañana	no	se	sabe	a	quién	pertenece,	hay	quien	dice	que	a	Dios,	es
una	 hipótesis	 tan	 buena	 como	 la	 otra,	 la	 de	 que	 no	 pertenece	 a	 nadie,	 y	 todo	 esto,
ayer,	hoy	y	mañana,	no	son	más	que	nombres	diferentes	de	la	ilusión.

Pero	de	esta	aldea	de	Nazaret,	algunos	hombres,	sobre	todo	de	los	más	jóvenes,
fueron	a	juntarse	a	las	guerrillas	de	Judas	Galileo,	en	general	desaparecían	sin	avisar,
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volatilizándose,	por	así	decirlo,	de	una	hora	a	otra,	todo	quedaba	en	el	íntimo	secreto
de	las	familias,	y	la	regla	del	sigilo,	tácita,	era	tan	imperiosa	que	a	nadie	se	le	ocurría
hacer	 preguntas.	 Dónde	 está	 Natanael,	 que	 hace	 días	 que	 no	 lo	 veo,	 si	 Natanael
dejaba	de	 aparecer	por	 la	 sinagoga	o	 si	 la	 fila	de	 segadores,	 en	 el	 campo,	 se	había
acortado	en	un	hombre,	 los	demás	hacían	como	si	Natanael	nunca	hubiera	existido,
aunque	no	era	exactamente	así,	algunas	veces	se	sabía	que	Natanael	entró	en	la	aldea,
solo	en	la	noche	oscura,	y	que	volvió	a	salir	con	la	primera	luz	de	la	madrugada,	no
había	otro	indicio	de	esta	entrada	y	salida	que	la	sonrisa	de	la	mujer	de	Natanael,	pero
en	 verdad	 hay	 sonrisas	 que	 lo	 dicen	 todo,	 una	 mujer	 está	 parada,	 con	 los	 ojos
perdidos	en	el	vacío,	el	horizonte,	o	sólo	la	pared	de	enfrente,	y	de	pronto	empieza	a
sonreír,	una	sonrisa	lenta,	reflexiva,	como	una	imagen	que	emerge	del	agua	y	oscila
en	la	superficie	inquieta,	sólo	un	ciego,	por	no	poder	verla,	pensaría	que	la	mujer	de
Natanael	durmió	 la	otra	noche	sin	su	marido.	Y	el	corazón	humano	es	de	 tal	modo
extraño	 que	 algunas	 mujeres	 que	 se	 beneficiaban	 de	 la	 continua	 presencia	 de	 sus
hombres,	 se	 ponían	 a	 suspirar	 imaginando	 aquellos	 encuentros	 y,	 alborozadas,
rodeaban	a	la	mujer	de	Natanael	como	hacen	las	abejas	con	una	flor	desbordante	de
polen.	No	era	éste	el	caso	de	María,	con	aquellos	nueve	hijos	y	un	marido	que	casi
todas	 las	noches	se	 las	pasaba	gimiendo	y	gritando	de	angustia	y	de	pavor,	hasta	el
punto	de	despertar	a	los	niños,	que	a	su	vez	se	ponían	a	llorar.	Con	el	paso	del	tiempo,
llegaron	más	o	menos	a	habituarse,	pero	el	mayor,	porque	algo,	aunque	todavía	no	un
sueño,	le	asustaba	en	medio	de	su	propio	dormir,	se	despertaba	siempre,	al	principio
todavía	preguntaba	a	su	madre,	Qué	le	pasa	al	padre,	y	ella	respondía	como	quien	no
le	da	importancia,	Son	pesadillas,	no	podía	decirle	al	hijo,	Tu	padre	está	soñando	que
iba	con	los	soldaldos	de	Herodes	por	el	camino	de	Belén,	Qué	Herodes,	El	padre	de
éste	que	nos	gobierna,	Y	por	eso	gemía	y	gritaba,	Por	eso	era,	No	entiendo	que	ser
soldado	 de	 un	 rey	 que	 ya	murió	 traiga	 pesadillas,	 Tu	 padre	 nunca	 fue	 soldado	 de
Herodes,	su	oficio	fue	siempre	el	de	carpintero,	Entonces	por	qué	sueña	eso,	Uno	no
puede	elegir	los	sueños	que	tiene,	Son	los	sueños	los	que	eligen	a	las	personas,	Nunca
se	lo	he	oído	decir	a	nadie,	pero	así	debe	de	ser,	Y	por	qué	esos	gritos,	madre,	por	qué
esos	gemidos,	Es	que	tu	padre	sueña	todas	las	noches	que	va	a	matarte.	Claro	está	que
María	no	podía	llegar	a	tales	extremos,	revelar	la	causa	de	la	pesadilla	de	su	marido,
precisamente	a	quien	tenía	en	esa	pesadilla,	como	Isaac,	hijo	de	Abraham,	el	papel	de
víctima	 nunca	 consumada,	 pero	 condenada	 inexorablemente.	Un	 día,	 Jesús,	 en	 una
ocasión	en	que	estaba	ayudando	a	su	padre	a	ajustar	una	puerta,	se	vio	con	ánimos
suficientes	y	le	hizo	la	pregunta,	y	él,	tras	un	silencio	demorado,	sin	levantar	los	ojos,
dijo	 sólo	esto,	Hijo	mío,	ya	conoces	 tus	deberes	y	obligaciones,	 cúmplelos	 todos	y
encontrarás	 justificación	 ante	 Dios,	 pero	 cuida	 también	 de	 buscar	 en	 tu	 alma	 qué
deberes	y	qué	obligaciones	tendrás	además	que	no	te	hayan	sido	enseñados,	Ese	es	tu
sueño,	padre,	No,	es	sólo	su	motivo,	haber	olvidado	un	día	un	deber,	o	todavía	peor,

www.lectulandia.com	-	Página	85



Peor,	cómo,	No	pensé,	Y	el	 sueño,	El	sueño	es	el	pensamiento	que	no	fue	pensado
cuando	debía	y	ahora	lo	tengo	conmigo	todas	las	noches,	no	puedo	olvidarlo,	Y	qué
era	 lo	 que	 debías	 haber	 pensado,	Ni	 tú	 puedes	 hacerme	 todas	 las	 preguntas,	 ni	 yo
puedo	 darte	 todas	 las	 respuestas.	 Estaban	 trabajando	 en	 el	 patio,	 en	 una	 sombra,
porque	el	tiempo	era	de	verano	y	el	sol	quemaba.

Allí	 cerca	 jugaban	 los	 hermanos	 de	 Jesús,	 excepto	 el	más	 pequeño,	 que	 estaba
dentro	 de	 casa,	mamando	 en	 brazos	 de	 su	madre.	Tiago	 también	 estuvo	 ayudando,
pero	se	cansó,	o	se	aburrió,	nada	extraño,	en	edades	como	ésta	un	año	es	mucho,	y	a
Jesús	ya	poco	 le	 faltaba	para	entrar	en	 la	madurez	del	pensamiento	 religioso,	había
terminado	su	instrucción	elemental,	ahora,	aparte	de	proseguir	el	estudio	de	la	Tora	o
ley	escrita,	 se	 inicia	 en	 la	 ley	oral,	mucho	más	ardua	y	compleja.	Así	 se	 entenderá
mejor	que,	 tan	 joven,	pueda	haber	mantenido	con	su	padre	esta	 seria	conversación,
usando	con	propiedad	las	palabras	y	argumentando	con	ponderación	y	lógica.	Jesús
está	 a	 punto	 de	 cumplir	 doce	 años,	 dentro	 de	 poco	 será	 ya	 un	 hombre	 y	 entonces
quizá	pueda	volver	al	asunto	que	ahora	han	dejado	en	suspenso,	si	es	que	José	está
dispuesto	 a	 reconocerse	 culpable	 ante	 su	 propio	 hijo,	 aunque	 tampoco	 lo	 hizo
Abraham	con	su	hijo	Isaac,	aquel	día	todo	fue	reconocer	y	alabar	el	poder	del	Señor.
Pero	 bien	 verdad	 es	 que	 la	 recta	 escritura	 de	Dios	 en	 poco	 coincide	 con	 las	 líneas
torcidas	de	los	hombres,	véase	el	dicho	caso	de	Abraham,	a	quien	se	le	apareció	un
ángel	diciendo,	en	el	último	momento,	No	levantes	la	mano	sobre	el	niño,	y	véase	el
caso	 de	 José,	 que	 poniendo	 Dios,	 en	 lugar	 del	 ángel,	 a	 un	 cabo	 y	 tres	 soldados
habladores	en	medio	del	camino,	no	aprovechó	el	tiempo	que	tenía	para	salvar	de	la
muerte	 a	 los	 niños	 de	Belén.	 Pese	 a	 todo,	 si	 los	 buenos	 comienzos	 de	 Jesús	 no	 se
pierden	con	la	mudanza	de	la	edad,	quizá	acabe	sabiendo	por	qué	salvó	Dios	a	Isaac	y
no	hizo	nada	para	salvar	a	los	tristes	infantes	que,	inocentes	de	pecado	como	el	hijo
de	 Abraham,	 no	 encontraron	 piedad	 ante	 el	 trono	 del	 Señor.	 Y	 siendo	 así,	 Jesús
podría	decirle	a	su	progenitor,	Padre,	no	tienes	por	qué	cargar	con	toda	la	culpa,	y	en
el	secreto	de	su	corazón	quizá	se	atreva	a	preguntar,	Cuándo	llegará,	Señor,	el	día	en
que	vengas	a	nosotros	para	reconocer	tus	errores	ante	los	hombres.

Mientras	de	puertas	adentro,	las	de	la	casa	y	las	del	alma,	el	carpintero	José	y	su
hijo	 Jesús	 debatían,	 entre	 lo	 que	 decían	 y	 lo	 que	 callaban,	 estas	 altas	 cuestiones,
seguía	la	guerra	contra	los	romanos.

Ya	duraba	más	de	dos	años	y	a	veces	llegaban	hasta	Nazaret	fúnebres	noticias,	ha
muerto	Efraín,	ha	muerto	Abiezer,	ha	muerto	Neftalí,	ha	muerto	Eleazar,	pero	no	se
sabía	con	seguridad	dónde	estaban	sus	cuerpos,	entre	dos	rocas	de	la	montaña,	en	el
fondo	 de	 un	 desfiladero,	 arrastrados	 por	 la	 corriente	 de	 un	 río,	 o	 enterrados	 a	 la
sombra	 inútil	 de	un	árbol.	Bien	pueden	 los	que	 se	quedaron	en	Nazaret	 lavarse	 las
manos	y	decir,	aunque	no	puedan	celebrar	el	 funeral	de	 los	que	murieron,	Nuestras
manos	no	derramaron	esta	sangre	y	nuestros	ojos	no	la	vieron.	Pero	también	llegaban
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noticias	 de	 grandes	 victorias,	 los	 romanos	 expulsados	 de	 la	 ciudad	 de	 Séforis,	 allí
cerca,	apenas	a	dos	horas	de	Nazaret,	andando,	extensas	partes	de	Judea	y	de	Galilea
donde	el	ejército	enemigo	no	se	atrevía	a	entrar,	y	en	la	misma	aldea	de	José	llevan
más	de	un	año	sin	ver	un	soldado	de	Roma.	Quién	sabe,	 incluso,	 si	no	será	ésta	 la
causa	 de	 que	 el	 vecino	 del	 carpintero,	 el	 curioso	 y	 servicial	Ananías,	 de	 quien	 no
hemos	vuelto	a	hablar,	haya	entrado	uno	de	estos	días	en	el	patio,	con	aire	misterioso,
diciendo,	Ven	 conmigo	 fuera,	 y	 con	 buen	motivo	 lo	 pide,	 que	 en	 las	 casas	 de	 este
pueblo,	por	ser	tan	pequeñas,	no	es	posible	la	privacidad,	donde	está	uno	están	todos,
por	la	noche	cuando	duermen,	de	día	sea	cual	sea	la	circunstancia	y	la	ocasión,	es	una
ventaja	para	el	Señor	Dios,	que	así	con	más	facilidad	podrá	reconocer	a	los	que	son
suyos	en	el	Juicio	Final.	No	le	extrañó	a	José	la	petición,	ni	siquiera	cuando	Ananías
añadió	 sigiloso,	Vamos	al	 desierto,	 pero	nosotros	 sabemos	ya	que	 el	desierto	no	es
sólo	aquello	que	nuestra	mente	se	acostumbró	a	mostrarnos	cuando	leemos	u	oímos	la
palabra,	 una	 extensión	 enorme	 de	 arena,	 un	 mar	 de	 dunas	 ardientes,	 desiertos,	 tal
como	aquí	 los	entienden,	 los	hay	hasta	en	la	verde	Galilea,	son	campos	sin	cultivo,
los	lugares	donde	no	habitan	hombres	ni	se	ven	señales	asiduas	de	su	trabajo,	decir
desierto	es	decir,	Dejará	de	serlo	cuando	estemos	allá.	Pero,	en	este	caso,	siendo	sólo
dos	 los	 hombres	 que	 van	 caminando	 a	 través	 de	 los	 matojos,	 aún	 a	 la	 vista	 de
Nazaret,	en	dirección	a	tres	grandes	rocas	que	se	levantan	en	lo	alto	de	la	colina,	está
claro	que	no	se	puede	hablar	de	poblamiento,	el	desierto	volverá	a	ser	desierto	cuando
estos	dos	se	vayan.	Se	sentó	Ananías	en	el	suelo,	José	a	su	lado,	tienen	la	diferencia
de	años	que	siempre	tuvieron,	desde	luego,	que	el	tiempo	pasa	igual	para	todos,	pero
no	 así	 sus	 efectos,	 por	 eso	 Ananías,	 que	 tampoco	 estaba	 muy	 mal	 para	 su	 edad
cuando	lo	conocimos,	hoy	parece	un	viejo,	y	eso	a	pesar	de	que	tampoco	el	tiempo	ha
ahorrado	señales	en	José.	Ananías	parece	vacilar,	el	aire	decidido	con	que	entró	en
casa	del	 carpintero	 se	 le	 fue	apagando	por	 el	 camino,	y	ahora	va	a	 ser	preciso	que
José	 lo	 anime	 con	 una	 pequeña	 frase	 que	 no	 deberá	 parecer	 una	 pregunta,	 por
ejemplo,	Qué	 lejos	 estamos,	 es	 una	 buena	 apertura	 para	 que	Ananías	 diga,	No	 era
asunto	para	ser	tratado	en	tu	casa	o	en	la	mía.	A	partir	de	aquí,	la	conversación	podrá
seguir	sus	caminos	normales,	por	extraño	que	sea	el	motivo	que	los	trajo	a	este	lugar
retirado,	como	ahora	se	verá.	Dijo	Ananías,	Un	día	me	pediste	que	mirara	por	tu	casa
durante	tu	ausencia	y	así	lo	hice,	Y	te	quedé	agradecido	para	siempre	por	ese	favor,
dijo	José,	y	Ananías	continuó,	Ahora,	ha	llegado	la	ocasión	de	pedirte	que	mires	tú
por	mi	casa	mientras	dure	mi	ausencia,	Te	vas	con	 tu	mujer,	No,	voy	solo,	Pero,	si
ella	se	queda,	Chua	se	irá	a	casa	de	unos	parientes	pescadores,	Quieres	decirme	que
has	entregado	a	tu	mujer	la	carta	de	divorcio,	No	me	he	divorciado	de	ella,	si	no	lo
hice	cuando	me	enteré	de	que	no	podía	darme	hijos,	tampoco	lo	iba	a	hacer	ahora,	lo
que	pasa	es	que	tengo	que	estar	durante	un	tiempo	lejos	de	casa,	y	lo	mejor	para	Chua
es	que	se	quede	con	los	suyos,	Vas	a	estar	fuera	mucho	tiempo,	No	lo	sé,	depende	de
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lo	 que	 dure	 la	 guerra,	 Qué	 tiene	 que	 ver	 la	 guerra	 con	 tu	 ausencia,	 dijo	 José,
sorprendido,	Voy	en	busca	de	Judas	Galileo,	Y	qué	es	lo	que	quieres	de	él,	Le	quiero
preguntar	si	me	acepta	en	su	ejército,	Pero	tú,	Ananías,	que	fuiste	siempre	un	hombre
de	paz,	vas	ahora	a	meterte	en	guerras	con	los	romanos,	recuerda	lo	que	le	ocurrió	a
Efraín	y	Abiezer,	Y	también	a	Neftalí	y	a	Eliazar,	Escucha	entonces	la	voz	del	buen
sentido,	Escúchame	tú,	José,	sea	cual	sea	la	voz	que	hable	por	mi	boca,	tengo	hoy	la
edad	de	mi	padre	cuando	murió,	y	él	hizo	mucho	más	en	la	vida	que	este	hijo	suyo
que	ni	hijos	puede	tener,	no	soy	sabio	como	tú	para	acabar	siendo	un	anciano	en	la
sinagoga,	 de	 aquí	 en	 adelante	 nada	más	 tendré	 que	 hacer	 que	 esperar	 a	 la	muerte
todos	los	días	junto	a	una	mujer	a	la	que	ya	no	quiero,	Pues	divórciate,	La	cuestión	no
está	en	divorciarme	de	ella,	la	cuestión	estaría	en	divorciarme	de	mí,	y	eso	no	es	cosa
que	 se	 pueda	 hacer,	 Y	 tú,	 qué	 se	 te	 ha	 perdido	 a	 ti	 en	 la	 guerra,	 con	 esas	 pocas
fuerzas,	Voy	a	 la	guerra	como	si	pensase	hacer	un	hijo,	Nunca	 tal	oí,	Tampoco	yo,
pero	esa	es	la	idea	que	ahora	se	me	ha	ocurrido,	Cuidaré	de	tu	casa	hasta	que	vuelvas,
Si	 no	vuelvo,	 si	 te	 dicen	que	he	muerto,	 prométeme	que	 avisarás	 a	Chua	para	 que
tome	posesión	de	lo	que	le	pertenece,	Lo	prometo,	Vámonos,	ahora	estoy	en	paz,	En
paz	cuando	decides	irte	a	la	guerra,	la	verdad	es	que	no	lo	entiendo,	Ay,	José,	José,
durante	cuántos	siglos	tendremos	aún	que	ir	aumentando	la	ciencia	del	Talmud	para
poder	llegar	a	la	comprensión	de	las	cosas	más	simples.	Por	qué	me	has	traído	para
aquí,	 no	 era	 necesario	 que	 nos	 alejáramos	 tanto,	 Quería	 hablarte	 ante	 testigos,
Bastaría	el	testigo	absoluto	que	Dios	es,	este	cielo	que	nos	cubre	por	dondequiera	que
vayamos,	Estas	piedras,	Las	piedras	son	sordas	y	mudas,	no	pueden	dar	testimonio,
Es	verdad	que	lo	son,	pero	mañana,	si	tú	y	yo	decidiéramos	mentir	sobre	lo	que	aquí
ha	sido	dicho,	nos	acusarían	y	continuarían	acusándonos	hasta	que	se	transformaran
ellas	en	polvo	y	nosotros	en	nada,	Vámonos.

Durante	el	camino,	Ananías	se	volvió	algunas	veces	para	mirar	las	piedras,	por	fin
desaparecieron	de	su	vista	por	detrás	de	un	cerro,	en	ese	momento	José	preguntó,	Lo
sabe	ya	Chua,	Sí,	se	lo	dije,	Y	qué	dijo	ella,	Se	quedó	callada,	luego	me	dijo	que	más
valía	que	la	repudiase,	ahora	anda	llorando	por	los	rincones,	Pobrecilla,	Cuando	esté
con	su	familia	se	olvidará	de	mí,	y	si	muero	volverá	a	olvidarme,	es	ley	de	la	vida,	el
olvido.

Entraron	en	la	aldea	y	cuando	llegaron	a	casa	del	carpintero,	que	era	la	primera	de
las	dos	para	quien	venía	por	este	lado,	Jesús,	que	estaba	jugando	en	la	calle	con	Tiago
y	Judas,	dijo	que	su	madre	estaba	en	casa	del	vecino.	Mientras	 los	dos	hombres	se
alejaban,	 se	 oyó	 la	 voz	 de	 Judas,	 que	 decía	 en	 tono	 de	 autoridad,	Yo	 soy	 Judas	 el
Galileo,	entonces	Ananías	se	volvió	para	verlo	y	dijo	a	José,	sonriendo,	Ahí	está	mi
capitán.	No	tuvo	el	carpintero	tiempo	de	responder,	porque	otra	voz	sonó,	la	de	Jesús,
diciendo,	Entonces,	tu	lugar	no	está	aquí.	José	sintió	una	punzada	en	el	corazón,	era
como	 si	 tales	 palabras	 le	 fueran	 dirigidas,	 como	 si	 el	 juego	 infantil	 fuera	 el
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instrumento	de	otra	verdad,	se	acordó	entonces	de	las	tres	piedras	e	intentó,	pero	sin
saber	 por	 qué	 lo	 hacía,	 imaginar	 su	 vida	 como	 si	 ante	 ellas	 debiera,	 de	 ahora	 en
adelante,	 pronunciar	 todas	 las	palabras	y	hacer	 todos	 los	 actos,	 pero,	 en	 el	 instante
siguiente,	le	entró	en	el	corazón	un	sentimiento	de	puro	terror	porque	comprendió	que
se	 había	 olvidado	 de	 Dios.	 En	 casa	 de	 Ananías	 se	 encontraron	 con	 María,	 que
intentaba	 consolar	 a	 la	 llorosa	 Chua,	 pero	 el	 llanto	 se	 detuvo	 en	 cuanto	 los	 dos
hombres	 entraron,	 no	 es	 que	Chua	 hubiera	 dejado	 de	 llorar,	 la	 cuestión	 es	 que	 las
mujeres	aprendieron	con	la	dura	experiencia	a	tragarse	las	lágrimas,	por	eso	decimos,
tan	pronto	lloran	como	ríen,	y	no	es	verdad,	en	general	están	llorando	por	dentro.	No
para	dentro,	sino	con	todas	las	ansias	en	el	alma	y	todas	las	lágrimas	de	los	ojos	lloró
la	mujer	 de	Ananías	 el	 día	 que	 él	 partió.	Una	 semana	 después	 vinieron	 a	 buscarla
aquellos	 parientes	 suyos	 que	 vivían	 a	 orillas	 del	mar.	María	 la	 acompañó	 hasta	 la
salida	de	la	aldea	y	allí	se	despidieron.

Chua,	 entonces,	 ya	no	 lloraba,	 pero	 sus	ojos	nunca	más	volverán	 a	 estar	 secos,
que	 ese	 es	 el	 llanto	 que	 no	 tiene	 remedio,	 aquel	 fuego	 continuo	 que	 quema	 las
lágrimas	antes	de	que	ellas	puedan	brotar	y	rodar	por	las	mejillas.
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Así	 fueron	 pasando	 los	meses,	 las	 noticias	 de	 la	 guerra	 seguían	 llegando,	 unas

veces	buenas,	otras	malas,	pero	mientras	que	las	noticias	buenas	nunca	iban	más	allá
de	 unas	 vagas	 alusiones	 a	 victorias	 que	 siempre	 resultaban	 pequeñas,	 las	 malas
noticias,	esas,	ya	empezaban	a	hablar	de	pesadas	y	sangrientas	derrotas	del	ejército
guerrillero	de	Judas	el	Galileo.	Un	día	trajeron	la	noticia	de	que	había	muerto	Baldad
en	una	emboscada	de	guerrilla,	con	que	los	romanos	le	sorprendieron,	volviéndose	así
el	hechizo	contra	el	hechicero,	hubo	muchos	muertos,	pero	de	Nazaret	sólo	aquél.	Y
otro	día,	alguien	vino	diciendo	que	había	oído	decir	a	alguien	que	había	oído	decir
que	Varo,	el	gobernador	romano	de	Siria,	se	acercaba	con	dos	legiones	para	acabar	de
una	vez	con	aquella	intolerable	insurrección	que	llevaba	ya	en	pie	más	de	tres	años.
Esta	misma	manera	vaga	de	anunciar,	Ahí	viene,	por	su	imprecisión,	difundía	entre	la
gente	 un	 sentimiento	 insidioso	 de	 temor,	 como	 si	 en	 cualquier	 momento	 fuesen	 a
aparecer	 en	 el	 recodo	 del	 camino,	 alzadas	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 columna	 punitiva,	 las
temibles	insignias	de	la	guerra	y	las	siglas	con	que	aquí	se	homologan	y	sellan	todas
las	acciones,	SPQR,	el	senado	y	el	pueblo	de	Roma,	en	nombre	de	cosas	tales,	letras,
libros	y	banderas,	andan	las	personas	matándose	unas	a	otras,	como	será	también	el
caso	de	otra	conocida	sigla,	INRI,	Jesús	de	Nazaret	Rey	de	los	Judíos,	y	sus	secuelas,
pero	 no	 nos	 anticipemos,	 dejemos	 que	 el	 tiempo	 preciso	 pase,	 por	 ahora,	 aunque
causa	 una	 impresión	 de	 extrañeza	 saberlo	 y	 poder	 decirlo,	 como	 si	 de	 otro	mundo
estuviésemos	hablando,	que	todavía	no	ha	muerto	nadie	por	su	culpa.	En	todas	partes
se	anuncian	grandes	batallas,	prometiendo	los	de	más	robusta	fe	que	no	pasará	este
año	 sin	 que	 sean	 expulsados	 los	 romanos	 de	 la	 sagrada	 tierra	 de	 Israel,	 aunque
tampoco	 faltan	 los	 que	 oyendo	 estas	 abundancias	 mueven	 tristemente	 la	 cabeza	 y
empiezan	a	echar	cuentas	del	desastre	que	se	aproxima.	Y	así	 fue.	Durante	algunas
semanas	después	de	haber	corrido	la	noticia	del	avance	de	las	legiones	de	Varo,	nada
ocurrió,	 cosa	 que	 aprovecharon	 los	 guerrilleros	 para	 redoblar	 las	 acciones	 de
flagelación	de	la	dispersa	tropa	con	que	venían	luchando,	pero	la	razón	estratégica	de
esa	 aparente	 inactividad	 no	 tardó	 en	 ser	 conocida,	 cuando	 los	 espías	 del	 Galileo
informaron	que	una	de	las	legiones	se	dirigía	hacia	el	sur,	en	maniobra	envolvente,	a
lo	largo	del	río	Jordán,	girando	después	a	la	derecha	a	la	altura	de	Jericó,	para,	igual
que	una	red	lanzada	al	agua	y	recogida	por	mano	sabia,	reanudar	el	movimiento	en
dirección	norte,	como	una	especie	de	lanzadera	atrapando	aquí	y	allá,	mientras	la	otra
legión,	siguiendo	un	método	semejante,	se	movía	hacia	el	sur.

Podríamos	 llamarlo	 táctica	 de	 tenaza	 si	 no	 fuera	 más	 bien	 el	 movimiento
concertado	de	dos	paredes	que	 se	van	aproximando	y	 arrollando	a	 aquellos	que	no
pueden	 escapar,	 y	 que	 guardan	 para	 el	 momento	 final	 su	 mayor	 efecto,	 el
aplastamiento.	En	los	caminos,	valles	y	cabezos	de	Judea	y	de	Galilea,	el	avance	de
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las	legiones	iba	quedando	marcado	por	las	cruces	donde	morían,	clavados	de	pies	y
manos,	 los	 combatientes	 de	 Judas,	 a	 los	 que,	 para	 rematarlos	más	 rápidamente,	 les
partían	 las	 tibias	 a	 golpes	 de	maza.	Los	 soldados	 entraban	 en	 las	 aldeas,	 revisaban
casa	 por	 casa	 buscando	 sospechosos,	 que	 para	 llevar	 a	 estos	 hombres	 a	 la	 cruz	 no
eran	precisas	más	certezas	de	 las	que	puede	ofrecer,	queriendo,	 la	simple	sospecha.
Estos	 infelices,	 con	 perdón	 de	 la	 triste	 ironía,	 todavía	 tenían	 suerte,	 porque	 siendo
crucificados	 por	 así	 decir	 a	 la	 puerta	 de	 sus	 casas,	 acudían	 inmediatamente	 los
parientes	a	retirarlos	apenas	habían	expirado,	y	entonces	era	un	espectáculo	lastimoso
ver	y	oír	 los	 llantos	de	 las	madres,	de	 las	esposas	y	de	 las	novias,	 los	gritos	de	 los
pobres	niños	que	se	quedaban	sin	padre,	mientras	el	pobre	martirizado	era	bajado	de
la	cruz	con	mil	cautelas,	pues	nada	hay	más	horripilante	que	la	caída	desamparada	de
un	 cuerpo	 muerto,	 tanto	 que	 hasta	 a	 los	 propios	 vivos	 parece	 dolerles	 el	 choque.
Después,	 el	 crucificado	era	 transportado	a	 la	 tumba,	donde	quedaba	a	 la	espera	del
día	de	su	resurrección.	Pero	otros	había	que,	capturados	en	combate	en	las	montañas
o	 en	 otros	 sitios	 deshabitados,	 eran	 abandonados	 todavía	 vivos	 por	 los	 soldados	 y,
ahora	 sí,	 en	 el	 más	 absoluto	 de	 los	 desiertos,	 el	 de	 la	 muerte	 solitaria,	 allí	 se
quedaban,	cocidos	lentamente	por	el	sol,	expuestos	a	las	aves	carroñeras,	y,	pasado	el
tiempo,	se	les	desgarraban	las	carnes	y	los	huesos,	reducidos	a	un	mísero	despojo	sin
forma	que	la	propia	alma	rechazaba.

Gentes	curiosas,	si	no	escépticas,	ya	en	otras	ocasiones	convocadas	a	contrariar	el
sentimiento	 de	 resignación	 con	 que	 en	 general	 son	 recibidas	 las	 informaciones
constantes	 de	 evangelios	 como	 éste,	 celebrarían	 saber	 cómo	 era	 posible	 que	 los
romanos	crucificaran	a	tantos	judíos,	sobre	todo	en	las	extensas	áreas	desarboladas	y
desérticas	 que	 por	 aquí	 abundan,	 donde,	 a	 lo	 sumo,	 se	 encuentran	 unos	matorrales
ralos	y	raquíticos	que,	decididamente,	no	aguantarían	ni	la	crucifixión	de	un	espíritu.
Olvidan	 estas	 personas	 que	 el	 ejército	 romano	 es	 un	 ejército	moderno,	 para	 el	 que
logística	e	intendencia	no	son	palabras	vanas,	el	abastecimiento	de	cruces,	a	lo	largo
de	toda	la	campaña,	lo	tuvieron	ampliamente	asegurado,	véase	la	larguísima	recua	de
burros	y	mulas	que	sigue	a	 la	cola	de	 la	 legión,	 transportando	 las	piezas	sueltas,	 la
cruz	 y	 el	 patibulum,	 el	 palo	 vertical	 y	 la	 viga	 traviesa,	 que,	 llegando	 al	 sitio
conveniente,	es	sólo	clavar	los	dos	brazos	abiertos	del	condenado	a	la	traviesa,	izarlo
a	lo	alto	del	palo	clavado	en	el	suelo,	y	luego,	habiéndole	obligado	primero	a	doblar
las	 piernas	 hacia	 un	 lado,	 fijar,	 con	 un	 único	 clavo	 de	 a	 palmo,	 a	 la	 cruz,	 los	 dos
calcáneos	 sobrepuestos.	 Cualquier	 verdugo	 de	 la	 legión	 dirá	 que	 este	 trabajo,
aparentemente	complejo,	es	en	definitiva	más	difícil	de	explicar	que	de	ejecutar.

Es	 hora	 de	 desastres,	 tenían	 razón	 los	 pesimistas.	Del	 norte	 al	 sur	 y	 del	 sur	 al
norte,	 hay	 gente	 aterrorizada	 que	 huye	 de	 las	 legiones,	 unos	 porque	 sobre	 ellos
podrían	 recaer	 sospechas	de	haber	ayudado	a	 los	guerrilleros,	otros	movidos	por	el
puro	miedo,	ya	que,	como	sabemos,	no	es	preciso	tener	culpa	para	ser	culpable.	Uno
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de	estos	fugitivos,	deteniendo	unos	instantes	la	retirada,	viene	a	llamar	a	la	puerta	del
carpintero	 José	 para	 decirle	 que	 su	 vecino	Ananías	 se	 hallaba	 en	 Séforis,	 cosido	 a
lanzazos,	 y	 que,	 éste	 era	 el	 recado,	 La	 guerra	 está	 perdida,	 y	 yo	 no	 me	 libro,	 ya
puedes	mandar	aviso	a	mi	mujer	para	que	venga	a	recoger	lo	que	le	pertenece,	Nada
más,	preguntó	José,	Otra	palabra	no	dijo,	respondió	el	mensajero,	Y	tú,	por	qué	no	lo
has	traído	contigo,	si	tenías	que	pasar	por	aquí,	En	el	estado	en	que	está,	me	retrasaría
la	marcha	 y	 yo	 también	 tengo	 familia,	 a	 la	 que	 debo	 proteger	 en	 primer	 lugar,	 En
primer	lugar,	sí,	pero	no	sólo,	Qué	quieres	decir,	te	veo	aquí	rodeado	de	hijos,	si	no
escapas	con	ellos	es	porque	no	estás	en	peligro,	No	te	entretengas,	vete	y	que	el	Señor
te	acompañe,	el	peligro	está	donde	no	esté	el	Señor,	Hombre	sin	fe,	el	Señor	está	en
todas	partes,	Sí,	pero	a	veces	no	nos	mira,	y	tú	no	hables	de	fe,	que	a	ella	faltaste	al
abandonar	a	mi	vecino,	Por	qué	no	vas	tú	a	buscarlo,	entonces,	Iré.

Ocurría	esto	por	la	tarde,	el	día	era	claro,	de	sol,	por	el	cielo,	como	barcas	que	no
precisasen	 gobierno,	 bogaban	 unas	 nubes	 muy	 blancas,	 dispersas.	 José	 enjaezó	 el
burro,	 llamó	a	 la	mujer	y	 le	dijo,	 sin	más	explicaciones,	Voy	a	Séforis,	 a	buscar	al
vecino	 Ananías,	 que	 no	 puede	 andar	 por	 su	 pie.	 María	 sólo	 hizo	 un	 gesto	 de
asentimiento	 con	 la	 cabeza,	 pero	 Jesús	 se	 acercó	 a	 su	 padre,	 Puedo	 ir	 contigo,
preguntó.	José	miró	a	su	hijo,	le	puso	la	mano	derecha	en	la	cabeza	y	dijo,	Quédate
en	casa,	no	 tardaré,	 yendo	un	poco	 rápido	 tal	 vez	 llegue	 incluso	con	 luz	del	día,	 y
bien	pudiera	 ser,	 pues,	 como	sabemos,	 la	distancia	de	Nazaret	 a	Séforis	no	va	más
allá	de	ocho	kilómetros,	 lo	mismo	que	de	 Jerusalén	 a	Belén,	 en	verdad,	digámoslo
una	vez	más,	el	mundo	está	lleno	de	coincidencias.	José	no	montó	en	el	burro,	quería
que	el	animal	estuviese	fresco	para	la	vuelta,	recio	de	patas	y	firme	de	manos,	suave
de	lomo,	como	conviene	a	quien	tendrá	que	transportar	un	enfermo,	o,	mejor	dicho,
un	herido	de	guerra,	que	es	patología	diferente.	Al	pasar	junto	a	la	falda	de	la	colina
donde,	hace	casi	un	año,	Ananías	le	comunicó	su	decisión	de	unirse	a	los	rebeldes	de
Judas	de	Galilea,	el	carpintero	alzó	los	ojos	hacia	las	tres	grandes	piedras	que,	desde
arriba,	juntas	como	gajos	de	un	fruto,	parecían	estar	esperando	a	que	del	cielo	o	de	la
tierra	les	llegase	respuesta	a	las	preguntas	que	hacen	todos	los	seres	y	cosas,	sólo	por
el	 hecho	 de	 existir,	 aunque	 no	 las	 pronuncien.	 Por	 qué	 estoy	 aquí,	 Qué	 razón
conocida	o	ignorada	me	explica,	Cómo	será	el	mundo	en	que	yo	ya	no	esté,	siendo
éste	lo	que	es.	A	Ananías,	si	lo	preguntase,	le	podríamos	responder	que	las	piedras,	al
menos,	continúan	como	antes,	si	el	viento,	la	lluvia	y	el	calor	las	desgastaron,	apenas
fue	nada,	y	que	pasados	veinte	siglos	probablemente	aún	estarán	allí,	y	otros	veinte
siglos	después	de	esos	veinte,	el	mundo	se	habrá	 ido	 transformando	a	su	alrededor,
pero	para	esas	dos	preguntas	primeras	sigue	sin	haber	respuesta.	Por	el	camino	venían
grupos	 de	 gente	 huida,	 con	 el	 mismo	 aire	 de	 miedo	 que	 tenía	 el	 mensajero	 de
Ananías,	miraban	a	José	con	sorpresa,	uno	de	los	hombres	lo	retuvo	por	un	brazo	y
dijo,	Adónde	vas,	y	el	carpintero	respondió,	A	Séforis,	a	buscar	a	un	amigo,	Si	eres
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amigo	de	ti	mismo,	no	vayas,	Por	qué,	Los	romanos	están	acercándose,	la	ciudad	no
tiene	salvación,	Tengo	que	ir,	mi	vecino	es	mi	hermano,	no	hay	nadie	que	lo	recoja,
Pues	piénsalo	bien,	y	el	prudente	consejero	siguió	su	rumbo,	dejando	a	José	parado
en	medio	del	camino,	a	vueltas	con	sus	pensamientos,	si	de	hecho	sería	amigo	de	sí
mismo	o	 si,	habiendo	 razones	para	que	así	 fuera,	 se	detestaba	o	despreciaba	y,	 tras
pensarlo	un	poco,	concluyó	que	ni	una	cosa	ni	la	otra,	se	miraba	a	sí	mismo	con	un
sentimiento	de	indiferencia,	como	se	mira	el	vacío,	en	el	vacío	no	hay	cerca	ni	lejos
donde	posar	los	ojos,	verdaderamente	no	es	posible	fijar	una	ausencia.

Después	pensó	que	su	obligación	de	padre	era	volver	atrás,	al	fin	y	al	cabo,	tenía
que	 proteger	 a	 sus	 propios	 hijos,	 por	 qué	 iba	 a	 buscar	 a	 alguien	 que	 sólo	 era	 un
vecino,	ahora	ni	eso,	pues	había	dejado	la	casa	y	enviado	a	la	mujer	a	otras	tierras.

Pero	 los	 hijos	 estaban	 seguros,	 los	 romanos	 no	 les	 harían	 mal,	 lo	 que	 ellos
buscaban	eran	 rebeldes.	Cuando	el	hilo	del	pensamiento	 lo	 llevó	a	esta	conclusión,
José	 se	 encontró	 diciéndose	 en	 voz	 alta,	 como	 si	 respondiese	 a	 una	 preocupación
escondida,	Y	yo	tampoco	soy	rebelde.	Acto	continuo	dio	una	palmada	en	el	lomo	del
animal,	exclamó,	Arre,	burro,	y	continuó	su	camino.

Cuando	entró	en	Séforis,	caía	la	tarde.	Las	anchas	sombras	de	las	casas	y	de	los
árboles,	extendidas	primero	en	el	suelo	y	aún	reconocibles,	se	iban	perdiendo	poco	a
poco,	como	si	hubieran	llegado	al	horizonte	y	desaparecieran	allí,	 igual	que	el	agua
oscura	 cayendo	 en	 cascada.	 Había	 poca	 gente	 en	 las	 calles	 de	 la	 ciudad,	 ninguna
mujer,	 ningún	 niño,	 sólo	 hombres	 cansados	 que	 posaban	 las	 frágiles	 armas	 y	 se
dejaban	 caer,	 jadeantes,	 no	 se	 sabía	 si	 por	 el	 combate	 del	 que	 venían	 o	 por	 haber
huido	de	 él.	A	uno	de	 esos	hombres	 le	 preguntó	 José,	Están	 cerca	 los	 romanos.	El
hombre	 cerró	 los	 ojos,	 luego	 lentamente	 los	 abrió	 y	 dijo,	Mañana	 estarán	 aquí,	 y
desviando	la	mirada,	Vete,	agarra	el	burro	y	vete,	He	venido	a	buscar	a	un	amigo	que
fue	herido,	Si	 tus	amigos	son	 todos	 los	que	se	encuentran	heridos,	entonces	eres	el
hombre	más	rico	del	mundo,	Dónde	están,	Por	ahí,	en	todas	partes,	aquí	mismo,	Pero
hay	algún	 lugar	en	 la	ciudad,	Lo	hay,	 sí,	detrás	de	esas	casas,	un	almacén,	ahí	hay
muchos	heridos,	quizá	encuentres	a	 tu	amigo,	pero	 rápido,	que	ya	 son	más	 los	que
son	arrojados	a	la	fosa	que	los	que	quedan	vivos.

José	conocía	la	ciudad,	estuvo	aquí	no	pocas	veces,	 tanto	por	razones	de	oficio,
cuando	trabajó	en	obras	de	considerable	amplitud,	muy	comunes	en	la	rica	y	próspera
Séforis,	como	en	ciertas	fiestas	religiosas	menos	importantes,	que	verdaderamente	no
tendría	sentido	andar	siempre	el	camino	de	Jerusalén,	con	lo	lejos	que	está	y	lo	que
cuesta	 llegar.	Descubrir	 el	 almacén	 fue	 fácil,	bastaba	con	seguir	un	olor	a	 sangre	y
cuerpos	sufridores	que	flotaba	en	el	aire,	podía	uno	imaginar	que	era	hasta	un	juego
como	 ese	 de	 Caliente,	 caliente,	 Frío,	 frío,	 conforme	 se	 acercara	 o	 se	 apartase	 el
buscador,	Duele,	No	duele,	pero	los	dolores	eran	ya	insoportables.

José	 ató	 el	 burro	 a	 una	 argolla	 y	 entró	 en	 la	 cámara	 tenebrosa	 en	 que
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transformaron	 el	 almacén.	 En	 el	 suelo,	 entre	 las	 esteras,	 había	 unas	 lamparillas
encendidas	 que	 apenas	 iluminaban	 nada,	 eran	 como	 pequeñas	 estrellas	 en	 el	 cielo
negro,	sin	más	luz	que	la	suficiente	para	señalar	su	lugar,	si	de	tan	lejos	las	vemos.
José	recorrió	lentamente	las	filas	de	hombres	tumbados,	en	busca	de	Ananías,	en	el
aire	 había	 otros	 hedores	 fuertes,	 el	 del	 aceite	 y	 el	 del	 vino	 con	 que	 curaban	 las
heridas,	el	de	sudor,	el	de	las	heces	y	los	orines,	que	algunos	de	estos	desgraciados	ni
moverse	 podían,	 y	 allí	 mismo	 donde	 estaban	 dejaban	 salir	 lo	 que	 el	 cuerpo,	 más
fuerte	que	la	voluntad,	ya	no	quería	guardar.	No	está	aquí,	se	dijo	José	cuando	llegó	al
final	 de	 la	 fila.	 Volvió	 a	 recorrer	 la	 sala	 en	 sentido	 contrario,	 más	 lentamente,
escrutando,	buscando	 señales	de	 semejanza,	y	 realmente	 todos	 se	parecían	entre	 sí,
las	barbas,	los	rostros	hundidos,	las	órbitas	profundas,	el	brillo	deslucido	y	pegajoso
del	 sudor.	 Algunos	 de	 los	 heridos	 lo	 seguían	 con	 una	 mirada	 ansiosa,	 hubieran
querido	creer	que	este	hombre	sano	venía	por	ellos,	pero	luego	se	apagaba	la	breve
lucecilla	que	animara	sus	ojos	y	 la	espera,	de	quién,	para	qué,	continuaba.	Ante	un
hombre	de	edad	avanzada,	de	barba	y	cabellos	blancos,	se	detuvo	José,	Es	él,	dijo,	y
sin	embargo,	no	estaba	así	cuando	lo	vio	por	última	vez,	canas,	sí,	tenía	muchas,	pero
no	esta	 especie	de	nieve	 sucia	 entre	 la	que	 las	 cejas,	 como	 tizones,	 conservaban	 el
negro	de	antes.	El	hombre	 tenía	 los	ojos	cerrados	y	 respiraba	pesadamente.	En	voz
baja,	 José	 llamó,	Ananías,	después	más	alto	y	más	cerca,	Ananías,	y,	 poco	a	poco,
como	si	se	alzase	ya	de	las	profundidades	de	la	tierra,	el	hombre	levantó	los	párpados,
y	cuando	los	abrió	del	todo	se	vio	que	era	el	mismo	Ananías,	el	vecino	que	dejó	casa
y	mujer	para	luchar	contra	los	romanos,	y	ahora	aquí	está,	con	heridas	abiertas	en	el
vientre	y	un	olor	de	carne	que	empieza	a	pudrirse.	Ananías,	primero,	no	reconoció	a
José,	 la	 luz	 de	 la	 enfermería	 no	 ayuda,	 la	 de	 sus	 ojos	 menos	 aún,	 pero	 sabe
definitivamente	 que	 es	 él	 cuando	 el	 carpintero	 repite,	 ahora	 con	 un	 tono	 diferente,
casi	de	amor,	Ananías,	los	ojos	del	viejo	se	inundan	de	lágrimas,	dice	una	vez,	dice
dos	veces,	Eres	tú,	eres	tú,	qué	haces	aquí,	y	quiere	levantarse	sobre	un	codo,	tender
el	brazo,	pero	le	fallan	las	fuerzas,	cae	el	cuerpo,	toda	la	cara	se	le	contrae	de	dolor.
He	 venido	 a	 buscarte,	 dijo	 el	 carpintero,	 tengo	 el	 burro	 ahí	 fuera,	 estaremos	 en
Nazaret	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	No	tendrías	que	haber	venido,	 los	romanos	no
tardarán	y	yo	no	puedo	salir	de	aquí,	ésta	es	mi	última	cama	de	vivo,	y	con	manos
trémulas	abrió	la	túnica	desgarrada.	Bajo	unos	paños	empapados	en	vino	y	en	aceite
se	percibían	los	feroces	labios	de	dos	heridas	largas	y	profundas,	en	el	mismo	instante
un	olor	dulzón	y	nauseabundo	de	podredumbre	hizo	que	se	estremecieran	las	narices
de	José,	que	desvió	los	ojos.	El	viejo	se	tapó,	dejó	caer	los	brazos	al	lado	como	si	el
esfuerzo	lo	hubiera	agotado,	Ya	ves,	no	me	puedes	llevar,	se	me	saldrían	las	tripas	de
la	 barriga	 si	 me	 levantaras,	 Con	 una	 faja	 alrededor	 del	 cuerpo	 y	 yendo	 despacio,
insistió	José,	pero	ya	sin	ninguna	convicción,	era	evidente	que	el	viejo,	suponiendo
que	fuera	capaz	de	subir	al	burro,	se	quedaría	por	el	camino.	Ananías	cerró	otra	vez
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los	ojos	y	sin	abrirlos	dijo,	Vete,	José,	vete	a	tu	casa,	los	romanos	no	van	a	tardar,	Los
romanos	 no	 atacarán	 de	 noche,	 descansa,	 Vete	 a	 tu	 casa,	 vete	 a	 tu	 casa,	 suspiró
Ananías,	y	José	dijo,	Duerme.

Durante	 toda	 la	 noche	 veló	 José.	Alguna	 vez,	 con	 el	 espíritu	 fluctuando	 en	 las
primeras	nieblas	de	un	sueño	al	que	temía	y	que	por	esta	misma	razón	resistía	ahora,
José	se	preguntó	por	qué	había	venido	a	este	lugar,	si	nunca	hubo	entre	él	y	el	vecino
verdadera	amistad,	por	la	diferencia	de	edades,	en	primer	lugar,	aunque	también	por
una	cierta	manera	de	ser	de	Ananías	y	de	su	mujer,	curiosos,	 fisgones,	por	un	 lado
serviciales,	pero	siempre	dando	la	impresión	de	que	todo	lo	habían	hecho	a	la	espera
de	una	compensación	cuyo	valor	sólo	a	ellos	convenía	fijar.

Es	mi	vecino,	pensó	José,	y	no	encontraba	mejor	respuesta	para	sus	dudas,	es	mi
prójimo,	un	hombre	que	se	está	muriendo,	cerró	los	ojos,	no	es	que	no	quiera	verme,
lo	que	no	quiere	es	perder	ningún	movimiento	de	 la	muerte	que	se	acerca,	y	yo	no
puedo	dejarlo	solo.	Estaba	sentado	en	el	estrecho	espacio	entre	la	estera	donde	yacía
Ananías	y	otra	que	ocupaba	un	muchacho,	poco	mayor	que	 su	hijo	 Jesús,	 el	pobre
muchacho	 gemía	 en	 voz	 baja,	 murmuraba	 palabras	 incomprensibles,	 la	 fiebre	 le
reventó	los	labios.	José	le	sostuvo	la	mano	para	calmarlo,	en	el	mismo	momento	en
que	 también	 la	mano	de	Ananías,	 tanteando	a	ciegas,	parecía	buscar	 algo,	un	arma
para	defenderse,	otra	mano	para	estrecharla,	y	fue	así	como	se	quedaron	los	tres,	un
vivo	 entre	 dos	moribundos,	 una	vida	 entre	 dos	muertes,	mientras	 el	 tranquilo	 cielo
nocturno	 iba	 haciendo	 girar	 las	 estrellas	 y	 los	 planetas	 hacia	 delante,	 trayendo	 del
otro	lado	del	mundo	una	luna	blanca,	refulgente,	que	flotaba	en	el	espacio	y	cubría	de
inocencia	toda	la	tierra	de	Galilea.	Muy	tarde,	José	salió	del	sopor	en	que,	sin	querer,
cayera,	despertó	con	una	sensación	de	alivio	porque	esta	vez	no	había	soñado	con	el
camino	de	Belén,	abrió	los	ojos	y	vio,	Ananías	estaba	muerto,	con	los	ojos	abiertos
también,	en	el	último	instante	no	soportó	la	visión	de	la	muerte,	le	apretaba	la	mano
con	 tanta	 fuerza	 que	 le	 comprimía	 los	 huesos,	 entonces,	 para	 liberarse	 de	 aquella
angustiosa	sensación,	soltó	la	mano	que	sostenía	la	del	muchacho	y,	aún	en	un	estado
de	media	conciencia,	se	dio	cuenta	de	que	la	fiebre	le	había	bajado,	José	miró	hacia
fuera,	 a	 la	 puerta	 abierta,	 ya	 se	 había	 puesto	 la	 luna,	 ahora	 la	 luz	 era	 la	 de	 la
madrugada,	 imprecisa	y	pardusca.	En	el	almacén	se	movían	vagas	siluetas,	eran	los
heridos	que	podían	levantarse,	iban	a	contemplar	el	primer	anuncio	del	día,	podrían
preguntarse	unos	a	otros	o	directamente	 al	 cielo,	Qué	verá	este	 sol	que	va	a	nacer,
alguna	 vez	 aprenderemos	 a	 no	 hacer	 preguntas	 inútiles,	 pero	 mientras	 llega	 ese
tiempo	 aprovechemos	 para	 preguntarnos,	 Qué	 verá	 este	 sol	 que	 va	 a	 nacer.	 José
pensó,	Tengo	que	irme,	aquí	ya	no	puedo	hacer	nada,	había	también	en	sus	palabras
un	tono	interrogativo,	tanto	así	que	prosiguió,	Puedo	llevarlo	a	Nazaret,	y	el	recuerdo
le	 pareció	 tan	obvio	que	 creyó	que	para	 eso	mismo	había	 venido	 a	 la	 ciudad,	 para
encontrar	a	Ananías	vivo	y	llevárselo	muerto.	El	muchacho	pidió	agua.	José	le	acercó
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un	cantarillo	a	la	boca,	Cómo	te	encuentras,	preguntó,	Menos	mal,	Al	menos,	parece
que	 te	ha	bajado	 la	 fiebre,	Voy	a	ver	 si	 consigo	 levantarme,	dijo	el	muchacho,	Ten
cuidado,	y	José	lo	retuvo,	se	le	había	ocurrido	de	pronto	otra	idea,	a	Ananías	no	podía
hacerle	más	que	 el	 entierro	 en	Nazaret,	 pero	 a	 este	muchacho,	 de	dondequiera	que
fuese,	podría	salvarle	la	vida,	sacarlo	de	aquel	depósito	de	cadáveres,	un	vecino,	por
así	 decir,	 ocupaba	 el	 lugar	 de	 otro	 vecino.	Ya	no	 sentía	 pena	por	Ananías,	 sólo	 un
cuerpo	 vacío,	 el	 alma	 cada	 vez	 que	 lo	 miraba	 estaba	 más	 distante.	 El	 muchacho
parecía	darse	cuenta	de	que	algo	bueno	le	podría	ocurrir,	le	brillaron	los	ojos,	pero	no
llegó	a	hacer	ninguna	pregunta,	porque	 José	ya	había	 salido,	 iba	 a	buscar	 el	burro,
llevarlo	 hasta	 la	 puerta,	 bendito	 sea	 el	 Señor	 que	 sabe	 poner	 en	 las	 cabezas	 de	 los
hombres	 tan	 excelentes	 ideas.	El	 burro	 no	 estaba	 allí.	De	 su	 presencia	 no	 quedaba
más	 que	 el	 cabo	 de	 una	 cuerda	 atada	 a	 la	 argolla,	 el	 ladrón	 no	 perdió	 tiempo
desatando	el	nudo,	un	cuchillo	afilado	hizo	más	rápidamente	el	trabajo.

Las	fuerzas	de	José	cedieron	de	golpe	ante	el	desastre.
Como	un	ternero	fulminado,	de	aquellos	que	vio	sacrificar	en	el	Templo,	cayó	de

rodillas	y,	con	las	manos	contra	el	rostro,	se	le	soltaron	de	una	vez	todas	las	lágrimas
que	 desde	 hacía	 trece	 años	 venía	 acumulando,	 a	 la	 espera	 del	 día	 en	 que	 pudiera
perdonarse	a	sí	mismo	o	tuviera	que	enfrentarse	con	su	definitiva	condena.	Dios	no
perdona	los	pecados	que	manda	cometer.

José	 no	 regresó	 al	 almacén,	 había	 comprendido	 que	 el	 sentido	 de	 sus	 acciones
estaba	perdido	para	siempre,	ni	el	mundo,	el	propio	mundo,	 tenía	ya	sentido,	el	sol
iba	naciendo	y	para	qué,	Señor,	 en	el	cielo	había	mil	pequeñas	nubes,	dispersas	en
todas	 las	 direcciones	 como	 las	 piedras	 del	 desierto,	 Viéndolo	 allí,	 secándose	 las
lágrimas	 con	 la	manga	de	 la	 túnica,	 cualquiera	 pensaría	 que	 se	 le	 había	muerto	un
pariente	 entre	 los	 heridos	 recogidos	 en	 el	 almacén,	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 José	 estaba
llorando	sus	últimas	lágrimas	naturales,	las	del	dolor	de	la	vida.

Cuando,	 tras	 vagar	 por	 la	 ciudad	durante	más	de	una	hora,	 aún	 con	una	última
esperanza	 de	 encontrar	 el	 animal	 robado,	 se	 disponía	 a	 regresar	 a	 Nazaret,	 lo
detuvieron	 los	soldados	romanos	que	habían	rodeado	Séforis.	Le	preguntaron	quién
era,	Soy	José,	hijo	de	Heli,	de	dónde	venía,	De	Nazaret,	para	dónde	iba,	Para	Nazaret,
qué	hacía	en	Séforis,	Alguien	me	dijo	que	un	vecino	mío	estaba	aquí,	quién	era	ese
vecino,	 Ananías,	 si	 lo	 había	 encontrado,	 Sí,	 dónde	 lo	 había	 encontrado,	 En	 un
almacén,	con	otros,	otros	qué,	Heridos,	en	qué	parte	de	la	ciudad,	Por	ahí.	Lo	llevaron
a	una	plaza	grande	donde	había	ya	unos	cuantos	hombres,	doce,	quince,	sentados	en
el	suelo,	algunos	de	ellos	con	heridas	visibles,	y	 le	dijeron,	Siéntate	con	esos.	José,
dándose	 cuenta	 de	 que	 los	 hombres	 que	 estaban	 allí	 eran	 rebeldes,	 protestó,	 Soy
carpintero	y	hombre	de	paz,	y	uno	de	los	que	estaban	sentados	dijo,	No	conocemos	a
este	 hombre,	 pero	 el	 sargento	 que	mandaba	 la	 guardia	 de	 los	 prisioneros,	 no	quiso
saber	 nada,	 de	 un	 empujón	 hizo	 caer	 a	 José	 en	 medio	 de	 los	 otros,	 De	 aquí	 sólo
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saldrás	para	morir.	En	el	primer	momento,	el	doble	choque,	el	de	la	caída	y	el	de	la
sentencia,	dejó	a	José	sin	pensamientos.

Después,	 cuando	 se	 recuperó,	 notó	 dentro	 de	 sí	 una	 gran	 tranquilidad,	 como	 si
todo	aquello	fuese	una	pesadilla	de	la	que	iba	a	despertar	y	por	tanto	no	valía	la	pena
atormentarse	 con	 las	 amenazas,	 pues	 se	 disiparían	 en	 cuanto	 abriera	 los	 ojos.
Entonces	 recordó	 que	 cuando	 soñaba	 con	 el	 camino	 de	 Belén	 también	 tenía	 la
seguridad	de	despertarse	y,	sin	embargo,	empezó	a	temblar,	se	había	hecho	al	fin	clara
la	brutal	evidencia	de	su	destino,	Voy	a	morir,	y	voy	a	morir	inocente.

Notó	 que	 una	 mano	 se	 posaba	 en	 su	 hombro,	 era	 el	 vecino,	 Cuando	 venga	 el
comandante	de	 la	 cohorte,	 le	diremos	que	nada	 tienes	que	ver	 con	nosotros	y	 él	 te
soltará	en	paz,	Y	vosotros,	Los	romanos	nos	crucifican	a	todos	cuando	nos	detienen,
seguro	que	esta	vez	no	va	a	ser	diferente,	Dios	os	salvará,	Dios	salva	las	almas,	no	los
cuerpos.

Trajeron	más	hombres,	dos	tres,	luego	un	grupo	numeroso,	unos	veinte.	En	torno
de	 la	 plaza	 se	 habían	 reunido	 algunos	 habitantes	 de	 Séforis,	 mujeres	 y	 niños
mezclados	con	varones,	se	les	oía	el	murmullo	inquieto,	pero	de	allí	no	podían	salir
mientras	 no	 lo	 autorizasen	 los	 romanos,	 ya	 tenían	 suerte	 de	 no	 ser	 sospechosos	 de
colaborar	 con	 los	 rebeldes.	 Al	 cabo	 de	 algún	 tiempo,	 trajeron	 a	 otro	 hombre,	 los
soldados	 que	 lo	 traían	 dijeron,	No	 hay	más	 por	 ahora,	 y	 el	 sargento	 gritó,	 En	 pie,
todos.	 Creyeron	 los	 presos	 que	 se	 aproximaba	 el	 comandante	 de	 la	 cohorte,	 y	 el
vecino	de	José	le	dijo,	Prepárate,	y	quería	decir,	Prepárate	para	quedar	libre,	como	si
para	 la	 libertad	 fuera	 necesaria	 preparación,	 pero	 si	 alguien	 venía	 no	 era	 el
comandante	de	 la	cohorte,	ni	 llegó	a	saberse	quién	era,	pues	el	sargento,	sin	pausa,
dio	en	latín	una	orden	a	los	soldados,	nos	faltaba	decir	que	todo	cuanto	hasta	ahora
han	dicho	 los	 romanos	 lo	decían	en	 latín,	que	no	 se	 rebajan	 los	hijos	de	 la	Loba	a
aprender	lenguas	bárbaras,	para	eso	están	los	intérpretes,	pero,	en	este	caso,	siendo	la
conversación	 de	 los	 militares	 unos	 con	 otros,	 no	 se	 necesitaba	 traducción,
rápidamente	los	soldados	rodearon	a	los	prisioneros,	De	frente,	y	el	cortejo,	delante
los	condenados,	seguidos	por	la	población,	se	encaminó	hacia	fuera	de	la	ciudad.	Al
verse	 conducido	 así,	 sin	 tener	 a	 quien	 pedir	merced,	 José	 alzó	 los	 brazos	 y	 dio	 un
grito,	Salvadme,	que	yo	no	soy	de	estos,	 salvadme,	que	soy	 inocente,	pero	vino	un
soldado	y	con	el	extremo	de	la	lanza	le	dio	un	varazo	que	casi	lo	dejó	tendido.	Estaba
perdido.

Desesperado,	 odió	 a	 Ananías,	 por	 cuya	 culpa	 iba	 a	 morir,	 pero	 este	 mismo
sentimiento,	 después	 de	 haberlo	 quemado	 por	 dentro,	 desapareció	 como	 vino,
dejando	 su	 ser	 como	 un	 desierto,	 ahora	 era	 como	 si	 pensase,	 No	 hay	 salida,	 se
equivoca,	 la	 hay	 y	 falta	 poco	 para	 llegar.	 Aunque	 cueste	 creerlo,	 la	 certeza	 de	 la
muerte	 próxima	 lo	 calmó.	 Miró	 a	 su	 alrededor	 a	 los	 compañeros	 de	 martirio,
caminaban	serenos,	algunos,	sí,	hundidos,	pero	los	otros	con	la	cabeza	alta.	Eran,	la
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mayoría,	fariseos.	Entonces,	por	primera	vez,	recordó	José	a	sus	hijos,	también	tuvo
un	pensamiento	fugaz	para	su	mujer,	pero	eran	tantos	aquellos	rostros	y	nombres	que
su	desvanecida	cabeza,	sin	dormir,	sin	comer,	los	fue	dejando	por	el	camino	uno	tras
otro,	hasta	que	no	le	quedó	más	que	Jesús,	su	hijo	primogénito,	el	primero	en	nacer,
su	último	castigo.

Recordó	la	conversación	sobre	el	sueño,	de	cómo	le	dijo,	Ni	tú	puedes	hacerme
todas	las	preguntas,	ni	yo	puedo	darte	todas	las	respuestas,	ahora	llegaba	el	final	del
tiempo	de	responder	y	preguntar.

Fuera	 de	 la	 ciudad,	 en	 una	 pequeña	 loma	 que	 la	 dominaba,	 estaban	 clavados
verticalmente,	 en	 filas	 de	 ocho,	 cuarenta	 grandes	 palos,	 suficientemente	 gruesos
como	para	aguantar	a	un	hombre.

Bajo	cada	uno	de	ellos,	en	el	suelo,	una	traviesa	larga,	lo	bastante	para	recibir	a
un	hombre	con	los	brazos	abiertos.	A	la	vista	de	los	instrumentos	de	suplicio,	algunos
de	los	condenados	intentaron	escaparse,	pero	los	soldados	sabían	su	oficio,	espada	en
mano	les	cortaron	el	paso,	uno	de	los	rebeldes	intentó	clavarse	en	la	espada,	pero	sin
resultado,	que	luego	fue	arrastrado	a	la	primera	cruz.	Comenzó	entonces	el	minucioso
trabajo	de	clavar	a	los	condenados	cada	uno	en	su	travesero,	e	izarlos	a	la	gran	estaca
vertical.	Se	oían	por	todo	el	campo	gritos	y	gemidos,	la	gente	de	Séforis	lloraba	ante
el	 triste	espectáculo	al	que,	para	escarmiento,	 la	obligaban	a	asistir.	poco	a	poco	se
fueron	 formando	 las	 cruces,	 cada	 una	 con	 su	 hombre	 colgado,	 con	 las	 piernas
encogidas,	 como	 fue	dicho	ya,	 nos	preguntamos	por	 qué,	 tal	 vez	por	 una	orden	de
Roma	 con	 vistas	 a	 racionalizar	 el	 trabajo	 y	 economizar	material,	 cualquiera	 puede
observar,	 hasta	 sin	 experiencia	 de	 crucifixiones,	 que	 la	 cruz,	 siendo	 para	 hombre
completo,	 no	 reducido,	 tendría	 que	 ser	 alta,	 luego	mayor	 gasto	 de	madera,	 mayor
peso	 que	 transportar,	 mayores	 dificultades	 de	 manejo,	 añadiéndose	 además	 la
circunstancia,	 provechosa	 para	 los	 condenados,	 de	 que,	 quedándoles	 los	 pies	 al	 ras
del	suelo,	fácilmente	podían	ser	desenclavados,	sin	necesidad	de	escaleras	de	mano,
pasando	directamente,	por	así	decirlo,	de	los	brazos	de	la	cruz	a	los	de	la	familia,	si	la
tenían,	o	de	los	enterradores	de	oficio,	que	no	los	dejarían	allí	abandonados.	José	fue
el	último	en	ser	crucificado,	le	tocó	así,	y	tuvo	que	asistir,	uno	tras	otro,	al	tormento
de	 sus	 treinta	 y	 nueve	 desconocidos	 compañeros	 y,	 cuando	 le	 llegó	 la	 vez,
abandonada	 ya	 toda	 esperanza,	 no	 tuvo	 fuerza	 ni	 para	 repetir	 sus	 protestas	 de
inocencia,	quizá	perdió	la	oportunidad	de	salvarse	cuando	el	soldado	que	manejaba	el
martillo	le	dijo	al	sargento,	Éste	es	el	que	decía	que	era	inocente,	el	sargento	dudó	un
momento,	 exactamente	 el	 instante	 en	 que	 José	 podría	 haber	 gritado,	 Soy	 inocente,
pero	no,	se	calló,	desistió,	entonces	el	sargento	miró,	pensaría	quizá	que	la	precisión
simétrica	 sufriría	 si	 no	 se	 usaba	 la	 última	 cruz,	 que	 cuarenta	 es	 número	 redondo	y
perfecto	 hizo	 un	 gesto,	 fueron	 hincados	 los	 clavos,	 José	 gritó	 y	 continuó	 gritando,
luego	 lo	 levantaron	en	peso,	 colgado	de	 las	muñecas	 atravesadas	por	 los	hierros,	 y

www.lectulandia.com	-	Página	98



luego	más	gritos,	el	clavo	largo	que	perforaba	sus	calcáneos,	oh	Dios	mío,	éste	es	el
hombre	que	creaste,	alabado	seas,	ya	que	no	es	lícito	maldecirte.	De	repente,	como	si
alguien	 hubiera	 dado	 la	 señal,	 los	 habitantes	 de	 Séforis	 rompieron	 en	 un	 clamor
afligido,	 pero	 no	 era	 de	 duelo	 por	 los	 condenados,	 en	 toda	 la	 ciudad	 estallaban
incendios,	las	llamas,	rugiendo,	como	un	rastro	de	fuego	griego,	devoraban	las	casas
de	los	habitantes,	los	edificios	públicos,	los	árboles	de	los	patios	interiores.

Indiferentes	al	fuego,	que	otros	soldados	andaban	atizando	por	 la	ciudad,	cuatro
soldados	del	pelotón	de	ejecución	recorrían	las	filas	de	los	supliciados,	partiéndoles
metódicamente	 las	 tibias	 con	 unas	 barras	 de	 hierro.	 Séforis	 ardió	 por	 completo,	 de
punta	a	punta,	mientras,	uno	tras	otro,	los	crucificados	iban	muriendo.	El	carpintero
llamado	 José,	 hijo	 de	Heli,	 era	 un	 hombre	 joven,	 en	 la	 flor	 de	 la	 vida,	 acababa	de
cumplir	treinta	y	tres	años.
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10
Cuando	acabe	esta	guerra,	y	no	tardará,	que	la	estamos	viendo	en	sus	últimos	y

fatales	estertores,	se	hará	el	recuento	final	de	los	que	en	ella	perdieron	la	vida,	tantos
aquí,	tantos	allá,	unos	más	cerca,	otros	más	lejos	y,	si	es	cierto	que	con	el	correr	del
tiempo,	 el	 número	 de	 los	 que	 fueron	 muertos	 en	 emboscadas	 o	 batallas	 campales
acabó	perdiendo	importancia	u	olvidándose	del	 todo,	 los	crucificados,	unos	dos	mil
según	 las	 estadísticas	 más	 fiables,	 permanecerán	 en	 la	 memoria	 de	 las	 gentes	 de
Judea	y	de	Galilea,	hasta	el	punto	de	que	se	hablará	de	ellos	bastantes	años	después,
cuando	 nueva	 sangre	 sea	 derramada	 en	 una	 nueva	 guerra.	Dos	mil	 crucificados	 es
mucho	hombre	muerto,	pero	más	serían	si	los	imaginamos	plantados	a	intervalos	de
un	kilómetro	a	lo	largo	de	un	camino,	o	rodeando,	es	un	ejemplo,	el	país	que	ha	de
llamarse	Portugal,	cuya	dimensión,	en	su	periferia,	anda	más	o	menos	por	ahí.	Entre
el	 río	 Jordán	 y	 el	mar	 lloran	 las	 viudas	 y	 los	 huérfanos,	 es	 una	 antigua	 costumbre
suya,	para	eso	son	viudas	y	huérfanos,	para	llorar,	después	todo	se	reduce	a	esperar	el
tiempo	 de	 que	 los	 niños	 crezcan	 y	 vayan	 a	 una	 guerra	 nueva,	 otras	 viudas	 y	 otros
huérfanos	vendrán	a	relevarlos,	y	si	mientras	tanto	han	cambiado	las	modas,	si	el	luto,
de	blanco,	pasó	a	ser	negro,	o	viceversa,	si	sobre	el	pelo,	que	se	arrancaba	a	manojos,
se	pone	ahora	una	mantilla	bordada,	las	lágrimas	son	las	mismas,	cuando	se	sienten.

María	aún	no	llora,	pero	en	su	alma	lleva	ya	un	presentimiento	de	muerte,	pues	su
marido	no	ha	vuelto	a	casa	y	en	Nazaret	se	dice	que	Séforis	fue	quemada	y	que	hay
hombres	crucificados.

Acompañada	de	su	hijo	primogénito,	María	repite	el	camino	que	José	hizo	ayer,
con	 toda	 probabilidad,	 en	 un	 punto	 o	 en	 otro,	 posa	 los	 pies	 en	 la	 huella	 de	 las
sandalias	del	marido,	no	es	 tiempo	de	lluvias,	el	viento	es	sólo	una	brisa	suave	que
apenas	 roza	el	 suelo,	pero	ya	 las	huellas	de	 José	 son	como	vestigios	de	un	antiguo
animal	que	hubiera	habitado	estos	parajes	en	una	extinta	era,	decimos,	Fue	ayer,	y	es
lo	mismo	que	 si	 dijéramos,	 Fue	 hace	mil	 años,	 el	 tiempo	no	 es	 una	 cuerda	 que	 se
pueda	medir	nudo	a	nudo,	el	tiempo	es	una	superficie	oblicua	y	ondulante	que	sólo	la
memoria	 es	 capaz	 de	 hacer	 que	 se	 mueva	 y	 aproxime.	 Con	 María	 y	 Jesús	 van
moradores	 de	 Nazaret,	 algunos	 impulsados	 por	 la	 caridad,	 otros	 son	 curiosos,	 van
también	algunos	vagos	parientes	de	Ananías,	pero	esos	volverán	a	sus	casas	con	las
dudas	con	que	de	ellas	salieron,	como	no	lo	han	encontrado	muerto,	bien	puede	ser
que	esté	vivo,	no	se	 les	ocurrió	buscar	entre	 los	escombros	del	almacén,	aunque	de
habérseles	ocurrido,	quién	sabe	si	habrían	reconocido	a	su	muerto	entre	los	muertos,
todos	el	mismo	carbón.	Cuando,	en	medio	del	camino,	estos	nazarenos	se	cruzaron
con	 una	 compañía	 de	 soldados	 enviada	 a	 su	 aldea	 para	 buscar	 huidos,	 algunos	 se
volvieron	atrás	preocupados	por	la	suerte	de	sus	haberes,	que	nunca	se	puede	prever
lo	 que	 harán	 los	 soldados	 una	 vez	 que,	 habiendo	 llamado	 a	 la	 puerta	 de	 una	 casa,
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nadie	les	responde	desde	dentro.	Quiso	saber	el	comandante	de	la	fuerza	para	qué	iba
a	Séforis	 aquel	 tropel	 de	 rústicos,	 le	 respondieron,	A	ver	 el	 fuego,	 explicación	que
satisfizo	al	militar,	pues	desde	la	aurora	del	mundo	siempre	los	incendios	atrajeron	a
los	hombres,	hay	incluso	quien	diga	que	se	trata	de	una	especie	de	llamada	interior,
inconsciente,	una	reminiscencia	del	fuego	original,	como	si	las	cenizas	pudieran	tener
memoria	de	lo	que	quemaron,	justificándose	así,	según	la	tesis,	la	expresión	fascinada
con	que	contemplamos	hasta	la	simple	hoguera	que	nos	calienta	o	la	luz	de	una	vela
en	 la	 oscuridad	 del	 cuarto.	 Si	 fuéramos	 tan	 imprudentes,	 o	 tan	 osados,	 como	 las
mariposas,	 polillas	 y	 otros	 animalillos	 alados	 y	 nos	 lanzásemos	 al	 fuego,	 todos
nosotros,	 la	 especie	 humana	 en	 peso,	 quizá	 una	 combustión	 así	 de	 inmensa,	 una
claridad	tal,	atravesando	los	párpados	cerrados	de	Dios,	lo	despertara	de	su	letárgico
sueño,	demasiado	tarde	para	conocernos,	es	cierto,	pero	a	tiempo	de	ver	el	principio
de	 la	nada,	ahora	que	habíamos	desaparecido.	María,	aunque	con	una	casa	 llena	de
hijos	 dejados	 sin	 protección,	 no	 volvió	 atrás,	 va	 relativamente	 tranquila,	 pues	 no
todos	los	días	entran	adrede	soldados	en	una	aldea	para	matar	niños,	sin	contar	con
que	 estos	 romanos,	 por	 lo	 general,	 no	 sólo	 les	 permiten	 vivir	 sino	 que	 incluso	 les
animan	 a	 crecer	 todo	 lo	 que	 puedan,	 luego	 ya	 veremos,	 depende	 de	 tener	 dócil	 el
corazón	y	al	día	los	impuestos.	Se	quedaron	solos	en	el	camino	la	madre	y	el	hijo,	los
de	 la	 familia	de	Ananías,	 por	 ser	media	docena	y	venir	 de	 conversación,	 se	 fueron
rezagando,	 y	 como	 María	 y	 Jesús	 no	 tendrían	 para	 decirse	 más	 que	 palabras	 de
inquietud,	el	 resultado	es	que	cada	uno	de	ellos	va	callado	por	no	afligir	al	otro,	es
extraño	 el	 silencio	 que	 parece	 cubrirlo	 todo,	 no	 se	 oye	 cantar	 aves,	 el	 viento	 se
detuvo,	sólo	el	rumor	de	los	pasos,	y	hasta	éste	se	retrae,	intimidado,	como	un	intruso
de	buena	fe	que	entra	en	una	casa	desierta.	Séforis	apareció	de	repente	en	el	último
recodo	del	camino,	 todavía	están	ardiendo	algunas	casas,	 tenues	columnas	de	humo
aquí	 y	 allá,	 paredes	 ennegrecidas,	 árboles	 quemados	 de	 arriba	 abajo,	 pero
conservando	las	hojas,	ahora	con	un	color	de	herrumbre.	De	este	lado,	a	nuestra	mano
derecha,	las	cruces.

María	echó	a	correr,	pero	la	distancia	es	excesiva	para	que	pueda	vencerla	de	una
carrera,	así	que	pronto	suaviza	el	paso,	con	tantos	y	tan	seguidos	partos	el	corazón	de
esta	mujer	desfallece	fácilmente.	Jesús,	como	hijo	respetuoso,	querría	acompañar	a	su
madre,	 estar	 a	 su	 lado,	 ahora	 y	 en	 adelante,	 para	 gozar	 juntos	 la	misma	 alegría	 o
juntos	sufrir	la	misma	pena,	pero	ella	avanza	tan	lentamente,	le	cuesta	tanto	mover	las
piernas,	así	no	vamos	a	llegar	nunca,	madre,	ella	hace	un	gesto	que	significa,	Corre
tú,	si	quieres,	y	él,	atajando	campo	a	través,	se	lanza	a	una	loca	carrera,	Padre,	padre,
lo	dice	 con	 la	 esperanza	de	que	 él	 no	 esté	 allí,	 lo	dice	 con	 el	 dolor	de	quien	 lo	ha
encontrado	ya.	Llegó	a	las	primeras	filas,	algunos	crucificados	están	colgados	aún,	a
otros	los	han	retirdo,	están	en	el	suelo,	a	la	espera,	son	pocos	los	que	tienen	familia
rodeándolos,	 es	 que	 estos	 rebeldes,	 en	 su	 mayor	 parte,	 han	 venido	 de	 lejos,
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pertenecen	a	una	 tropa	diversa	que	en	este	 lugar	 trabó	 la	última	y	unida	batalla,	en
este	momento	 están	 definitivamente	 dispersos,	 cada	 uno	 por	 sí,	 en	 la	 inexpresable
soledad	de	la	muerte.	Jesús	no	ve	a	su	padre,	el	corazón	quiere	llenársele	de	alegría,
pero	 la	 razón	 dice,	 Espera,	 aún	 no	 hemos	 llegado	 al	 final,	 y	 realmente	 el	 final	 es
ahora,	 tumbado	 en	 el	 suelo	 está	 el	 padre	 que	 yo	 buscaba,	 apenas	 sangró,	 sólo	 las
grandes	bocas	de	las	llagas	en	las	muñecas	y	en	los	pies,	parece	que	duermas,	padre,
pero	no,	no	duermes,	no	podrías	hacerlo	con	las	piernas	así	torcidas,	ya	fue	caridad	el
que	te	bajaran	de	la	cruz,	pero	los	muertos	son	tantos	que	las	buenas	almas	que	de	ti
cuidaron	no	tuvieron	tiempo	para	enderezarte	los	huesos	partidos.	Aquel	muchachito
llamado	Jesús	está	arrodillado	al	lado	del	cadáver,	llorando,	quiere	tocarlo,	pero	no	se
atreve,	mas	siempre	llega	un	momento	en	que	el	dolor	es	más	fuerte	que	el	temor	a	la
muerte,	entonces	se	abraza	al	cuerpo	inerme,	Padre,	padre,	dice,	y	otro	grito	se	une	al
suyo,	Ay	José,	ay	mi	marido,	es	María	que	ha	llegado	al	fin,	agotada,	venía	llorando
ya	 desde	 lejos,	 porque	 ya	 desde	 lejos,	 viendo	 detenerse	 al	 hijo,	 sabía	 lo	 que	 la
esperaba.	El	llanto	de	María	redobla	cuando	repara	en	la	cruel	torsión	de	las	piernas
del	marido,	es	verdad	que	no	se	sabe,	después	de	morir,	qué	ocurre	con	los	dolores
sentidos	en	vida,	 en	especial	 con	 los	últimos,	 es	posible	que	en	 la	muerte	 se	acabe
realmente	todo,	pero	tampoco	nada	nos	garantiza	que,	al	menos	durante	unas	horas,
no	se	mantenga	una	memoria	del	sufrimiento	en	un	cuerpo	que	decimos	muerto,	sin
que	 sea	 de	 excluir	 el	 que	 la	 putrefacción	 sea	 el	 último	 recurso	 que	 le	 queda	 a	 la
materia	 viva	 para,	 definitivamente,	 liberarse	 del	 dolor.	 Con	 una	 dulzura,	 con	 una
suavidad	 que	 en	 vida	 del	 marido	 no	 se	 atrevería	 a	 usar,	María	 intentó	 reducir	 los
lastimosos	 ángulos	 de	 las	 piernas	 de	 José,	 que,	 al	 quedarle	 la	 túnica,	 cuando	 lo
bajaron	 de	 la	 cruz,	 un	 poco	 arremangada,	 le	 daban	 el	 aspecto	 grotesco	 de	 una
marioneta	partida	en	 los	goznes.	Jesús	no	 tocó	a	su	padre,	sólo	ayudó	a	 la	madre	a
bajarle	el	borde	de	la	túnica,	e	incluso	así	quedaban	a	la	vista	los	magros	tobillos	del
hombre,	quizá,	en	el	cuerpo	humano,	la	parte	que	da	una	impresión	más	pungente	de
fragilidad.	Los	pies,	porque	las	tibias	estaban	rotas,	caían	lateralmente,	mostrando	las
heridas	de	los	calcañares,	de	donde	había	que	ahuyentar	continuamente	a	las	moscas
que	venían	al	olor	de	la	sangre.

Las	sandalias	de	José	se	cayeron	al	lado	del	grueso	tronco	del	que	él	fuera	el	fruto
final.	 Gastadas,	 cubiertas	 de	 polvo,	 podrían	 haberse	 quedado	 allí	 abandonadas	 si
Jesús	no	las	hubiese	recogido,	lo	hizo	sin	pensar,	como	si	hubiera	recibido	una	orden
alargó	 el	 brazo,	María	ni	 reparó	 en	 el	movimiento,	 y	 se	 las	 prendió	 al	 cinto,	 quizá
debiera	 ser	 ésta	 la	 herencia	 simbólica	más	 perfecta	 de	 los	 primogénitos,	 hay	 cosas
que	empiezan	de	una	manera	tan	sencilla	como	ésta,	por	eso	se	dice	todavía	hoy,	Con
las	botas	de	mi	padre	también	yo	soy	hombre,	o,	según	versión	más	radical,	Con	las
botas	de	mi	padre	es	cuando	soy	hombre.

Un	 poco	 alejados	 estaban	 los	 soldados	 romanos	 de	 vigilancia,	 dispuestos	 a

www.lectulandia.com	-	Página	102



intervenir	en	el	caso	de	que	hubiera	actitudes	o	gritos	sediciosos	por	parte	de	aquellos
que,	llorando	y	lamentándose,	cuidaban	de	los	ajusticiados,	pero	esta	gente	no	era	de
fiebre	 guerrera,	 o	 no	 lo	 demostraba	 ahora,	 lo	 que	 hacían	 era	 rezar	 sus	 oraciones
fúnebres,	iban	de	crucificado	en	crucificado,	y	en	esto	tardaron	más	de	dos	horas	de
las	nuestras,	ninguno	de	estos	muertos	quedó	sin	el	bendito	viático	de	las	oraciones	y
de	la	rasgadura	de	vestidos,	del	lado	izquierdo	siendo	parientes,	del	lado	derecho	no
siéndolo,	en	la	tranquilidad	de	la	tarde	se	oían	voces	entonando	los	versículos,	Señor,
qué	es	el	hombre	para	que	te	intereses	por	él,	qué	es	el	hijo	del	hombre	para	que	de	él
te	preocupes,	el	hombre	es	como	un	soplo,	sus	días	pasan	como	la	sombra,	cuál	es	el
hombre	que	vive	 y	 que	no	ve	 la	muerte,	 o	 que	 consigue	que	 su	 alma	 escape	de	 la
sepultura,	el	hombre	nacido	de	mujer	es	escaso	de	días	y	rico	en	inquietud,	aparece
como	una	flor	y	como	ella	es	cortado,	va	como	la	sombra	y	no	permanece,	qué	es	el
hombre	para	que	te	acuerdes	de	él	y	el	hijo	del	hombre	para	que	lo	visites.	Con	todo,
después	 de	 este	 reconocimiento	 de	 la	 irremediable	 insignificancia	 del	 hombre	 ante
Dios,	expresado	en	un	tono	profundo	que	más	parecía	venir	de	la	propia	conciencia
que	de	 la	voz	que	sirve	a	 las	palabras,	el	coro	ascendía	y	alcanzaba	una	especie	de
exultación,	 para	 proclamar	 a	 la	 faz	 del	mismo	Dios	 una	 inesperada	 grandeza,	 Pero
recuerda	que	poco	menor	hiciste	 al	hombre	que	a	 los	 ángeles,	de	gloria	y	honra	 lo
coronaste.	Cuando	 llegaron	a	 José,	 a	quien	no	conocían,	 como	era	el	último	de	 los
cuarenta,	 no	 se	 detuvieron	 tanto,	 a	 pesar	 de	 eso	 el	 carpintero	 se	 llevó	 para	 el	 otro
mundo	todo	cuanto	necesitaba,	y	la	prisa	se	justificaba	porque	la	ley	no	permite	que
los	crucificados	se	queden	hasta	el	día	siguiente	sin	sepultura	y	el	sol	ya	va	bajando,
no	tardará	el	crepúsculo.	Siendo	aún	tan	joven,	Jesús	no	tenía	que	rasgarse	la	túnica,
estaba	dispensado	de	esa	demostración	de	luto,	pero	su	voz,	fina,	vibrante,	se	oyó	por
encima	 de	 las	 otras	 cuando	 entonó,	 Bendito	 seas	 tú,	 Señor,	 Dios	 nuestro,	 rey	 del
universo,	que	con	justicia	te	creó,	y	con	justicia	te	mantuvo	en	vida,	y	con	justicia	te
alimentó,	 y	 con	 justicia	 te	 hizo	 conocer	 el	mundo,	 y	 con	 justicia	 te	 hará	 resucitar,
bendito	 seas	 tú,	 Señor,	 que	 a	 los	muertos	 resucitas.	 Tumbado	 en	 el	 suelo,	 José,	 si
todavía	 siente	 los	dolores	de	 los	 clavos,	 tal	 vez	pueda	 también	oír	 estas	palabras	y
sabrá	qué	lugar	ocupó	realmente	la	justicia	de	Dios	en	su	vida,	ahora	que	ni	de	una	ni
de	otra	puede	esperar	nada	más.	Terminadas	 las	preces,	era	necesario	sepultar	a	 los
muertos,	 pero,	 siendo	 tantos	 y	 viniendo	 ya	 tan	 próxima	 la	 noche,	 no	 es	 preciso
procurar	 a	 cada	uno	 su	propio	 lugar,	 tumbas	verdaderas,	que	 se	pudieran	 tapar	 con
una	piedra	rodada,	en	cuanto	a	envolver	los	cuerpos	con	fajas	mortuorias,	e	 incluso
con	simples	mortajas,	ni	pensarlo.

Decidieron	 pues	 excavar	 una	 fosa	 amplia	 donde	 cupiesen	 todos,	 no	 fue	 ésta	 la
primera	vez	ni	será	la	última	en	que	los	cuerpos	bajarán	a	la	tierra	vestidos	como	se
encuentran,	a	Jesús	 le	dieron	 también	un	azadón	y	 trabajó	valientemente	al	 lado	de
los	adultos,	hasta	quiso	el	destino,	que	en	todo	es	más	sabio,	que	en	el	terreno	por	él
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cavado	 fuese	 sepultado	 su	 padre,	 cumpliéndose	 así	 la	 profecía,	El	 hijo	 del	 hombre
enterrará	al	hombre,	pero	él	mismo	quedará	insepulto.	Que	estas	palabras,	a	primera
vista	 enigmáticas,	 no	 os	 lleven	 a	 pensamientos	 superiores,	 lo	 que	 ahí	 se	 dice
pertenece	a	la	escala	de	lo	obvio,	quise	sólo	recordar	que	el	último	hombre,	por	ser	el
último,	no	 tendrá	quien	 le	dé	sepultura.	Pero	no	será	el	caso	de	este	muchacho	que
acaba	 de	 enterrar	 a	 su	 padre,	 con	 él	 no	 se	 va	 a	 acabar	 el	 mundo,	 todavía
permaneceremos	aquí	durante	milenios	y	milenios	en	constante	nacer	y	morir,	y	si	el
hombre	ha	sido,	con	igual	constancia,	lobo	y	verdugo	del	hombre,	con	más	razones
aún	seguirá	siendo	su	enterrador.

Pasó	 ya	 el	 sol	 al	 otro	 lado	 de	 la	montaña.	 Hay	 grandes	 nubes	 oscuras	 alzadas
sobre	el	valle	del	Jordán,	moviéndose	lentamente	hacia	poniente,	como	atraídas	por
esa	 última	 luz	 que	 tiñe	 de	 rojo	 el	 nítido	 borde	 superior.	 El	 aire	 se	 ha	 enfriado	 de
repente,	 es	muy	posible	que	esta	noche	 llueva,	 aunque	no	es	propio	de	 la	 estación.
Los	 soldados	 se	 han	 retirado	 ya,	 aprovechan	 la	 última	 luz	 del	 día	 para	 regresar	 al
campamento	que	está	cerca,	adonde	probablemente	han	regresado	ya	los	compañeros
que	fueron	a	Nazaret	de	 investigación,	una	guerra	moderna	se	hace	así,	con	mucha
coordinación,	no	como	la	hacía	el	Galileo,	el	resultado	está	a	la	vista,	treinta	y	nueve
guerrilleros	crucificados,	el	cuadragésimo	era	un	pobre	inocente	que	venía	por	bien	y
le	salió	mal.

La	gente	de	Séforis	todavía	buscará	por	la	ciudad	quemada	un	lugar	donde	pasar
la	noche	y	mañana	temprano	cada	familia	pasará	revista	a	lo	que	quede	de	su	casa,	si
es	 que	 algunos	bienes	 escaparon	 al	 incendio,	 y	 luego,	 a	 seguir	 buscándose	 la	 vida,
que	 Séforis	 no	 fue	 sólo	 quemada	 y	 Roma	 no	 permitirá	 que	 sea	 reconstruida	 tan
pronto.	María	y	Jesús	son	dos	sombras	en	medio	de	un	bosque	de	troncos,	la	madre
atrae	al	hijo	hacia	sí,	dos	miedos	en	busca	de	un	valor,	el	cielo	negro	no	ayuda	y	los
muertos	bajo	el	suelo	parecen	querer	retener	los	pies	de	los	vivos.	Jesús	le	dice	a	su
madre,	 Dormiremos	 en	 la	 ciudad,	 y	 María	 respondió,	 No	 podemos,	 tus	 hermanos
están	solos	y	 tienen	hambre.	Apenas	veían	el	suelo	que	pisaban.	Al	fin,	 tras	mucho
tropezar	 y	 una	 vez	 caer,	 llegaron	 al	 camino,	 que	 era	 como	 el	 lecho	 seco	 de	 un	 río
abriendo	un	pálido	rastro	en	la	noche.	Cuando	ya	habían	dejado	Séforis	atrás,	empezó
a	llover,	primero	unos	goterones	que	hacían	en	el	polvo	espeso	del	camino	un	ruido
blando,	si	emparejadas	tales	palabras	tienen	sentido.

Después	 arreció	 la	 lluvia,	 continua,	 insistente,	 en	 poco	 tiempo	 el	 polvo	 se
convirtió	 en	 barro,	 María	 y	 el	 hijo	 tuvieron	 que	 descalzarse	 para	 no	 perder	 las
sandalias	en	esta	jornada.	Van	callados,	la	madre	cubriendo	la	cabeza	del	hijo	con	su
manto,	no	tienen	nada	que	decirse	uno	al	otro,	quizá	piensen	incluso,	confusamente,
que	no	es	cierto	que	José	esté	muerto,	que	al	llegar	a	casa	lo	encontrarán	atendiendo	a
los	hijos	lo	mejor	que	puede,	le	preguntará	a	la	mujer,	Cómo	se	os	ha	ocurrido	ir	a	la
ciudad	sin	advertirme	y	sin	pedir	licencia,	pero	ya	han	vuelto	a	los	ojos	de	María	las
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lágrimas,	 no	 es	 sólo	 por	 el	 dolor	 del	 luto,	 es	 también	 este	 infinito	 cansancio,	 el
castigo	 de	 esta	 lluvia,	 implacable,	 esta	 noche	 sin	 remedio,	 todo	 demasiado	 triste	 y
negro	para	que	José	pueda	estar	vivo.	Un	día,	alguien	le	dirá	a	la	viuda	que	ocurrió	un
prodigio	a	 las	puertas	de	Séforis,	que	 los	 troncos	que	sirvieron	para	el	suplicio	han
echado	hojas	y	que	han	brotado	de	ellos	raíces	nuevas,	y	decir	prodigio	no	es	abusar
de	la	palabra,	en	primer	lugar	porque,	contra	lo	que	es	costumbre,	los	romanos	no	se
llevaron	los	troncos	consigo	cuando	se	fueron,	en	segundo	lugar	porque	era	imposible
que	 troncos	 así	 cortados,	 en	 el	 pie	 y	 en	 la	 cabeza,	 tuvieran	 aún	 dentro	 savia	 y
renuevos	capaces	de	convertir	palos	desbastados	y	ensangrentados	en	árboles	vivos.
Fue	 la	 sangre	 de	 los	 mártires,	 decían	 los	 crédulos,	 fue	 la	 lluvia,	 rebatían	 los
escépticos,	 pero	ni	 la	 sangre	derramada	ni	 el	 agua	 caída	del	 cielo	hicieron	verdear,
antes,	tantas	cruces	abandonadas	en	los	cerros	de	las	montañas	o	en	las	llanuras	del
desierto.	Lo	que	nadie	se	atrevió	a	decir	fue	que	era	voluntad	de	Dios,	no	sólo	por	ser
esa	 voluntad,	 cualquiera	 que	 sea,	 inescrutable,	 sino	 también	 por	 no	 reconocerles
razones	y	méritos	particulares	a	los	crucificados	de	Séforis	para	ser	beneficiarios	de
tan	singular	manifestación	de	la	gracia	divina,	mucho	más	propia	de	dioses	paganos.

Durante	mucho	tiempo	estarán	aquí	estos	árboles,	pero	un	día	llegará	en	el	que	se
habrá	 perdido	 la	memoria	 de	 lo	 que	 ocurrió,	 entonces,	 dado	 que	 los	 hombres	 para
todo	 quieren	 explicación,	 falsa	 o	 verdadera,	 se	 inventarán	 unas	 cuantas	 historias	 y
leyendas,	 al	 principio	 conservando	 cierta	 relación	 con	 los	 hechos,	 después	 más
tenuemente,	hasta	que	todo	se	transforme	en	pura	fábula.	Y	otro	día	llegará	en	que	los
árboles	morirán	de	vejez	y	serán	cortados,	y	otro	en	el	que,	a	causa	de	una	autopista,
o	de	una	escuela,	o	de	un	grupo	de	viviendas,	o	de	un	centro	comercial,	o	de	un	fortín
de	guerra,	 las	excavadoras	 revolverán	el	 terreno	y	harán	salir	a	 luz	del	día,	así	otra
vez	 nacidos,	 los	 esqueletos	 que	 allí	 descansaron	 durante	 dos	 mil	 años.	 Vendrán
entonces	 los	 antropólogos	 y	 un	 profesor	 de	 anatomía	 examinará	 los	 restos,	 para
anunciar	más	tarde	al	mundo	escandalizado	que,	en	aquel	tiempo,	los	hombres	eran
crucificados	con	las	piernas	encogidas.	Y	como	el	mundo	no	podía	desautorizarlo	en
nombre	de	la	ciencia,	lo	execró	en	nombre	de	la	estética.

Cuando	María	y	Jesús	llegaron	a	casa,	sin	un	hilo	de	ropa	seca	encima	del	cuerpo,
cubiertos	de	barro	y	tiritando	de	frío,	los	chiquillos	estaban	más	sosegados	de	lo	que
se	podía	imaginar,	gracias	a	la	soltura	y	a	la	iniciativa	de	los	mayores,	Tiago	y	Lisia,
que,	 viendo	que	 enfriaba	 la	 noche,	 decidieron	 encender	 el	 horno	y	 a	 él	 se	 pegaron
todos,	 intentando	compensar	las	apreturas	del	hambre	de	dentro	por	el	bienestar	del
calor	 de	 fuera.	Al	 oír	 la	 cancela	 del	 patio,	Tiago	 abrió	 la	 puerta,	 la	 lluvia	 se	 había
convertido	en	un	diluvio	del	que	venían	huyendo	 la	madre	y	el	hermano,	y	cuando
entraron	 fue	 como	 si	 la	 casa	 se	 inundara	 de	 repente.	 Los	 niños	 miraron,
comprendieron,	cuando	volvió	a	cerrarse	la	puerta,	que	su	padre	ya	no	vendría,	pero
se	callaron,	fue	Tiago	quien	hizo	la	pregunta,	Y	el	padre.	El	barro	del	suelo	absorbía
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lentamente	 el	 agua	 que	 goteaba	 de	 las	 túnicas	 empapadas,	 se	 oía	 en	 el	 silencio	 el
restallido	de	la	leña	húmeda	que	ardía	en	la	entrada	del	horno,	los	niños	miraban	a	su
madre.	Tiago	volvió	a	preguntar,	Y	el	padre.	María	abrió	la	boca	para	responder,	pero
la	palabra	 fatal,	 como	un	nudo	corredizo	de	 la	horca,	 le	 apretó	 la	garganta,	 así	 fue
Jesús	quien	tuvo	que	decir,	Padre	murió,	y,	sin	saber	bien	por	qué	lo	hacía,	o	porque
era	 esa	 una	 prueba	 indiscutible	 de	 la	 definitiva	 ausencia,	 se	 quitó	 del	 cinto	 las
sandalias	 mojadas	 y	 se	 las	 mostró	 a	 sus	 hermanos,	 Aquí	 están.	 Ya	 las	 primeras
lágrimas	 habían	 saltado	 de	 los	 ojos	 de	 los	 más	 crecidos,	 pero	 fue	 la	 vista	 de	 las
sandalias	 vacías	 lo	 que	 desencadenó	 el	 llanto,	 ahora	 lloraban	 todos,	 la	 viuda	 y	 los
nueve	hijos,	y	ella	no	sabía	a	cuál	acudir,	se	arrodilló	al	fin	en	el	suelo,	agotada,	y	los
niños	se	aproximaron	y	se	arrodillaron,	un	racimo	vivo	que	no	necesitaba	ser	pisado
para	verter	esa	blanca	sangre	que	son	las	lágrimas.	Jesús	se	había	mantenido	en	pie,
apretando	las	sandalias	contra	el	pecho,	pensando	vagamente	que	un	día	las	calzará,
en	este	mismo	instante	lo	haría	si	se	atreviera.	Poco	a	poco,	los	niños	fueron	dejando
a	la	madre,	los	mayores,	por	esa	especie	de	pudor	que	nos	exige	sufrir	solos,	los	más
pequeños,	 porque	 sus	 hermanos	 se	 apartaban	 y	 porque	 ellos	 mismos	 no	 podían
alcanzar	un	sentimiento	real	de	tristeza,	sólo	lloraban,	en	esto	los	niños	son	como	los
viejos,	 que	 lloran	 por	 nada,	 hasta	 cuando	 dejan	 de	 sentir,	 o	 porque	 han	 dejado	 de
sentir.	Durante	algún	tiempo	permaneció	allí	María,	de	rodillas	en	medio	de	la	casa,
como	 si	 esperase	 alguna	 decisión	 o	 una	 sentencia,	 le	 dio	 la	 señal	 un	 prolongado
estremecimiento,	 la	 ropa	mojada	 en	 el	 cuerpo,	 entonces	 se	 levantó,	 abrió	 el	 arca	 y
sacó	una	túnica	vieja	y	remendada	que	había	sido	del	marido,	se	la	entregó	a	Jesús,
diciendo,	Quítate	lo	que	llevas,	ponte	esto,	y	siéntate	junto	al	fuego.	Después	llamó	a
las	 dos	 hijas,	 Lisia	 y	 Lidia,	 las	 hizo	 levantar	 y	 sostener	 una	 estera	 haciendo	 de
biombo,	y	tras	ella	se	cambió	también	de	ropa.	Luego,	con	lo	poco	de	comer	que	se
guardaba	en	casa,	empezó	a	preparar	la	cena.	Jesús,	junto	al	horno,	se	calentaba	con
la	túnica	del	padre,	que	le	quedaba	sobrada	de	mangas	y	de	falda,	ya	se	sabe	que	en
otra	ocasión	los	hermanos	se	habrían	reído	de	él,	un	espantajo	debía	de	parecer,	pero
hoy	 no	 se	 atrevían,	 no	 sólo	 por	 la	 tristeza,	 sino	 también	 por	 aquel	 aire	 de	 adulta
majestad	que	se	desprendía	del	muchacho,	como	si	de	una	hora	a	otra	hubiera	crecido
hasta	 su	 máxima	 altura,	 y	 esta	 impresión	 se	 hizo	 aún	 más	 fuerte	 cuando	 él,	 con
movimientos	 lentos	 y	medidos,	 colocó	 las	 húmedas	 sandalias	 del	 padre	 de	manera
que	recibieran	el	calor	de	la	boca	del	horno,	gesto	que	no	servía	a	ningún	fin	práctico,
si	ya	no	era	de	este	mundo	el	dueño	de	ellas.	Tiago,	el	hermano	que	venía	detrás	de
él,	se	sentó	a	su	lado	y	preguntó	en	voz	baja,	Qué	le	ha	ocurrido	a	nuestro	padre,	Lo
crucificaron	con	los	guerrilleros,	respondió	Jesús	también	susurrando,	Por	qué,	No	lo
sé,	 había	 allí	 cuarenta	 y	 él	 era	 uno	 de	 ellos,	 Tal	 vez	 fuera	 un	 guerrillero,	 Quién,
Nuestro	 padre,	 No	 lo	 era,	 siempre	 estaba	 aquí,	 trabajando,	 Y	 el	 burro,	 lo
encontrasteis,	Ni	vivo	ni	muerto.	La	madre	acababa	de	preparar	la	cena,	se	sentaron
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todos	alrededor	del	caldero	común	y	comieron	de	lo	que	había.	Terminaban	cuando
los	más	pequeños	empezaban	a	dar	cabezadas	de	sueño,	cierto	es	que	el	espíritu	aún
estaba	agitado,	pero	el	cuerpo	cansado	reclamaba	descanso.

Tendieron	las	esteras	de	los	niños	a	lo	largo	de	la	pared	del	fondo,	María	les	había
dicho	a	las	niñas,	Acostaos	aquí	conmigo,	y	lo	hicieron,	una	a	cada	lado	de	ella,	para
que	no	hubiera	celos.	Por	la	rendija	de	la	puerta	entraba	un	aire	frío,	pero	la	casa	se
mantenía	caliente,	estaba	el	calor	remanente	del	horno,	el	de	los	cuerpos	próximos,	la
familia,	 poco	 a	 poco,	 pese	 a	 la	 tristeza	 y	 a	 los	 suspiros,	 fue	 cayendo	 en	 el	 sueño,
María	 daba	 ejemplo,	 aguantaba	 las	 lágrimas,	 quería	 que	 los	 hijos	 se	 quedaran
dormidos	pronto,	por	ellos,	pero	también	para	quedarse	sola	con	su	tristeza,	con	los
ojos	 muy	 abiertos	 a	 su	 futura	 vida	 sin	 marido	 y	 con	 nueve	 hijos	 que	 criar.	 Pero
también	a	ella,	 en	medio	de	un	pensamiento,	 se	 le	 fue	el	dolor	del	 alma,	el	 cuerpo
indiferente	recibió	el	sueño	sin	resistirse,	y	ahora	todos	duermen.

Mediada	la	noche,	un	gemido	hizo	que	María	se	despertase.
Pensó	que	había	sido	ella	misma,	soñando,	pero	no	estaba	soñando	y	el	gemido	se

repetía	 ahora,	más	 fuerte.	 Se	 incorporó	 con	 cuidado,	 para	 no	 despertar	 a	 las	 hijas,
miró	alrededor	pero	la	luz	del	candil	no	alcanzaba	hasta	el	fondo	de	la	casa,	Cuál	de
ellos	será,	pensó,	pero	en	su	corazón	sabía	que	era	Jesús	quien	gemía.	Se	levantó	sin
ruido,	tomó	el	candil	del	clavo	de	la	puerta	y,	alzándolo	por	encima	de	la	cabeza	para
alumbrarse	 mejor,	 pasó	 revista	 a	 los	 hijos	 dormidos,	 Jesús,	 es	 él	 quien	 se	 agita	 y
murmura,	como	si	estuviese	luchando	en	una	pesadilla,	seguro	que	está	soñando	con
su	padre,	un	niño	de	esta	edad	que	ha	visto	lo	que	vio,	muerte,	sangre	y	tortura.	Pensó
María	que	debía	despertarlo,	interrumpir	esta	otra	forma	de	agonía,	pero	no	lo	hizo,
no	quería	que	el	hijo	le	contara	su	sueño,	pero	esta	misma	razón	se	le	olvidó	cuando
vio	que	Jesús	tenía	calzadas	las	sandalias	del	padre.	Lo	insólito	del	caso	desconcertó
a	María,	qué	estúpida	idea,	sin	justificación,	y	también,	qué	falta	de	respeto,	usar	las
sandalias	del	padre	el	mismo	día	de	su	muerte.	Regresó	a	la	estera,	sin	saber	ya	qué
pensar,	tal	vez	el	hijo	estuviera	repitiendo	en	sueños,	por	obra	de	las	sandalias	y	de	la
túnica,	 la	 mortal	 aventura	 del	 padre	 desde	 que	 salió	 de	 casa	 y,	 siendo	 así,	 había
pasado	al	mundo	de	los	hombres,	al	que	ya	pertenecía	por	la	ley	de	Dios,	pero	en	el
que	 se	 instalaba	 ahora	por	un	nuevo	derecho,	 el	 de	 suceder	 al	 padre	 en	 los	bienes,
aunque	sólo	fuesen	estos	una	túnica	vieja	y	unas	sandalias	zambas,	y	en	los	sueños,
aunque	sólo	 fuera	para	 revivir	 los	últimos	pasos	de	él	en	 la	 tierra.	No	pensó	María
que	el	sueño	pudiera	ser	otro.

El	día	amaneció	límpido,	sin	nubes,	el	sol	vino	caliente	y	luminoso,	no	había	que
temer	 un	 retorno	 de	 la	 lluvia.	 María	 salió	 de	 casa	 temprano,	 con	 todos	 sus	 hijos
varones	 en	 edad	 de	 ir	 a	 la	 escuela,	 y	 también	 Jesús,	 que,	 como	 fue	 dicho	 en	 su
momento,	tenía	acabada	ya	su	instrucción.	Iba	a	la	sinagoga	a	informar	de	la	muerte
de	José	y	de	las	presumibles	circunstancias	que	en	ella	habrían	concurrido,	añadiendo
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que,	pese	a	todo,	a	él	como	a	los	otros	infelices,	punto	nada	despreciable,	se	le	habían
oficiado	 las	 honras	 fúnebres	 que	 la	 prisa	 y	 el	 lugar	 permitían,	 en	 todo	 caso
suficientes,	 en	 tenor	y	número,	 para	poder	 afirmar	que,	 en	general,	 el	 rito	 se	había
cumplido.	 De	 vuelta	 a	 casa,	 al	 fin	 a	 solas	 con	 el	 hijo	 mayor,	 pensó	María	 que	 la
ocasión	era	buena	para	preguntarle	por	qué	calzaba	las	sandalias	del	padre,	pero	en	el
último	momento	 la	 contuvo	un	escrúpulo,	 lo	más	probable	es	que	 Jesús	no	 supiera
qué	explicación	darle	y,	así	humillado,	ver,	ante	los	ojos	de	la	madre,	confundido	su
acto,	 sin	 duda	 excesivo,	 con	 la	 falta	 trivialísima	 que	 es	 que	 un	 niño	 se	 levante	 de
noche	para	 ir,	 a	 escondidas,	 a	 comer	un	pastelillo,	pudiendo	 siempre,	 si	 lo	 atrapan,
alegar	 como	disculpa	 el	 hambre,	 lo	que	de	 este	 episodio	de	 las	 sandalias	no	puede
decirse,	 salvo	 que	 se	 trate	 de	 otra	 especie	 de	 hambre	 que	 no	 sabríamos,	 nosotros,
explicar.	En	la	cabeza	de	María	surgió	después	otra	idea,	la	de	que	el	hijo	era	ahora	el
jefe	de	familia,	y,	siendo	así,	estaba	bien	que	ella,	su	madre	y	subordinada,	pusiese
todo	su	empeño	en	mostrarle	el	respeto	y	 la	atención	convenientes,	como	sería,	por
ejemplo,	interesarse	por	aquel	mal	de	espíritu	que	lo	atribuló	en	el	sueño,	Has	soñado
con	tu	padre,	preguntó,	y	Jesús	hizo	como	si	no	la	hubiera	oído,	volvió	la	cara	para	el
otro	lado,	pero	la	madre,	firme	en	su	propósito,	insistió,	Has	soñado,	no	esperaba	que
el	 hijo	 le	 respondiera	 primero,	Sí,	 y	 luego	No,	 y	 que	 se	 le	 cargara	 la	 expresión	de
aquel	 modo,	 que	 parecía	 como	 si	 tuviera	 otra	 vez	 ante	 sus	 ojos	 al	 padre	 muerto.
Prosiguieron	 callados	 el	 camino	 y	 al	 llegar	 a	 casa	 María	 se	 puso	 a	 cardar	 lana,
pensando	 ya	 que,	 por	 necesidad	 del	 sustento	 de	 la	 familia,	 tendría	 que	 empezar	 a
hacerlo	para	la	calle,	aprovechando	la	buena	mano	que	tenía	para	aquel	menester.	A
su	vez,	Jesús,	que	mirara	al	cielo	confirmando	las	buenas	disposiciones	del	tiempo,	se
acercó	 al	 banco	 de	 carpintero	 que	 fuera	 de	 su	 padre	 y	 que	 estaba	 en	 el	 cobertizo,
empezando	a	verificar,	uno	por	uno,	los	trabajos	interrumpidos	y	luego	el	estado	de
las	herramientas,	con	lo	que	María	se	alegró	mucho	en	su	corazón,	al	ver	que	el	hijo
se	tomaba	tan	en	serio,	desde	este	primer	día,	sus	nuevas	responsabilidades.

Cuando	 los	 más	 pequeños	 volvieron	 de	 la	 sinagoga	 y	 se	 juntaron	 todos	 para
comer,	sólo	un	observador	atentísimo	se	daría	cuenta	de	que	esta	familia	sufrió	hace
pocas	 horas	 la	 pérdida	 de	 su	 jefe	 natural,	marido	 y	 padre,	 pues	 salvo	 Jesús,	 cuyas
negras	cejas,	fruncidas,	siguen	un	pensamiento	escondido,	los	demás,	incluida	María,
parecen	 tranquilos,	 con	 una	 serenidad	 compuesta,	 porque	 está	 escrito,	 Llora
amargamente	 y	 rompe	 en	 gritos	 de	 dolor,	 observa	 el	 luto	 según	 la	 dignidad	 del
muerto,	 un	 día	 o	 dos	 por	 causa	 de	 la	 opinión	 pública,	 después	 consuélate	 de	 tu
tristeza,	y	escrito	está	 también,	No	debes	entregar	 tu	corazón	a	 la	 tristeza,	 sino	que
debes	apartarla	de	ti,	recuerda	tu	fin,	no	te	olvides	de	él,	porque	no	habrá	retorno,	en
nada	beneficiarás	al	muerto	y	sólo	te	causarás	daño	a	ti	mismo.	Aún	es	pronto	para
risas,	que	a	su	tiempo	vendrán,	como	los	días	vienen	tras	los	días	y	las	estaciones	tras
las	estaciones,	pero	la	mejor	lección	es	la	del	Eclesiastés,	que	dice,	Por	eso	alabé	la
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alegría,	 porque	 para	 el	 hombre	 no	 hay	 nada	mejor	 bajo	 el	 sol	 que	 comer,	 beber	 y
divertirse,	 esto	 es	 lo	 que	 lo	 acompaña	 en	 sus	 trabajos	 durante	 los	 días	 que	Dios	 le
conceda	bajo	el	sol.	Por	la	tarde,	Jesús	y	Tiago	subieron	a	la	azotea	de	la	casa	para
tapar	con	paja	amasada	en	barro	las	hendiduras	del	tejado,	por	las	que,	durante	toda	la
noche,	estuvo	goteando	el	agua,	a	nadie	le	sorprenderá	que	entonces	no	se	hablara	de
tan	humildes	pormenores	de	nuestra	vida	cotidiana,	la	muerte	de	un	hombre,	inocente
o	no,	siempre	deberá	prevalecer	sobre	todas	cosas.

Otra	noche	llegó,	otro	día	comenzaba,	cenó	la	familia	como	pudo	y	se	acostó	en
las	esteras.	De	madrugada	María	despertó	despavorida,	no	era	ella	quien	soñaba,	no,
sino	el	hijo,	y	ahora	con	llanto	y	con	gemidos	que	cortaban	el	corazón,	de	tal	modo
que	 despertaron	 también	 a	 los	 hermanos	mayores,	 a	 los	 otros	 sería	 preciso	mucho
más	 para	 arrancarlos	 del	 sueño	 profundo	 que	 es	 el	 de	 la	 inocencia	 a	 estas	 edades.
María	 corrió	 en	 auxilio	 del	 hijo	 que	 se	 debatía,	 con	 los	 brazos	 alzados,	 como	 si
intentara	defenderse	de	golpes	de	espada	o	de	lanza,	poco	a	poco	se	fue	calmando,	o
porque	se	retiraron	los	salteadores	o	porque	se	le	estaba	acabando	la	vida.	Jesús	abrió
los	 ojos,	 se	 agarró	 con	 fuerza	 a	 la	madre	 como	 si	 no	 fuera	 el	 hombrecito	 que	 es,
cabeza	de	familia,	que	hasta	un	hombre	adulto,	si	llora,	se	transforma	en	criatura,	no
lo	quieren	confesar,	pobres	tontos,	pero	el	dolorido	corazón	se	mece	en	las	lágrimas.
Qué	 tienes,	 hijo	 mío,	 qué	 tienes,	 le	 preguntó	 María,	 inquieta,	 y	 Jesús	 no	 podía
responder,	 o	 no	 quería,	 una	 crispación,	 en	 la	 que	 nada	 había	 de	 niño,	 sellaba	 sus
labios,	Dime	qué	has	soñado,	 insistió	María,	y,	como	intentando	abrirle	un	camino,
Has	visto	a	 tu	padre,	el	muchacho	hizo	un	brusco	gesto	negativo,	 luego	se	soltó	de
sus	 brazos	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 estera,	 Vete	 a	 dormir,	 dijo,	 y	 dirigiéndose	 a	 los
hermanos,	No	es	nada,	dormid,	 estoy	bien.	María	 regresó	 junto	 a	 las	hijas,	 pero	 se
quedó,	 casi	 hasta	 el	 amanecer,	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 atenta,	 esperando	 a	 cada
momento	que	el	sueño	de	Jesús	se	repitiese,	qué	sueño	habría	sido	ese	para	tan	gran
abatimiento,	pero	no	ocurrió	nada.	No	pensó	María	que	su	hijo	podría	estar	despierto
sólo	 para	 no	 volver	 a	 soñar,	 en	 lo	 que	 sí	 pensó	 fue	 en	 la	 coincidencia,	 en	 verdad
singular,	 de	 que	 Jesús,	 que	 siempre	 había	 tenido	 el	 sueño	 tranquilo,	 hubiera
empezado	con	las	pesadillas	al	morir	el	padre,	Señor,	Dios	mío,	que	no	sea	el	mismo
sueño,	imploró,	el	sentido	común	le	decía,	para	su	tranquilidad,	que	los	sueños	no	se
legan	ni	se	heredan,	muy	engañada	está,	que	no	ha	sido	necesario	que	los	hombres	se
comunicaran	unos	a	otros	los	sueños	que	sueñan	para	que	los	anden	soñando	iguales
de	padres	a	hijos	y	a	las	mismas	horas.	Al	fin	amaneció,	se	iluminó	la	rendija	de	la
puerta.	Cuando	despertó,	María	vio	que	el	lugar	del	hijo	mayor	estaba	vacío,	Adónde
habrá	ido,	pensó,	se	levantó,	rápidamente,	abrió	la	puerta	y	miró	afuera,	Jesús	estaba
sentado	debajo	del	alpendre,	en	 la	paja	del	suelo,	con	 la	cabeza	en	 los	brazos	y	 los
brazos	 sobre	 las	 rodillas,	 inmóvil.	 Estremecida	 por	 el	 aire	 frío	 de	 la	 mañana	 y
también,	aunque	de	esto	apenas	se	diera	cuenta,	por	la	visión	de	la	soledad	del	hijo,	la
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madre	se	aproximó	a	él,	Estás	enfermo,	preguntó,	y	el	muchacho	levantó	la	cabeza,
No,	 no	 estoy	 enfermo,	 Entonces,	 qué	 te	 pasa,	 Son	mis	 sueños,	 Sueños,	 dices,	 Un
sueño	solo,	el	mismo	esta	noche	y	la	otra,	Has	soñado	con	tu	padre	en	la	cruz,	Ya	te
dije	que	no,	sueño	con	mi	padre,	pero	no	lo	veo,	Me	habías	dicho	que	no	soñaste	con
él,	Porque	no	lo	veo,	pero	estoy	seguro	de	que	está	en	el	sueño,	Y	qué	sueño	es	ese
que	 te	 atormenta.	 Jesús	 no	 respondió	 de	 inmediato,	 miró	 a	 la	 madre	 con	 una
expresión	 desamparada	 y	 María	 sintió	 como	 si	 un	 dedo	 le	 tocase	 el	 corazón,	 allí
estaba	su	hijo,	con	aquella	cara	aún	de	niño,	la	mirada	mortecina	de	no	haber	dormido
y	 el	 primer	 bozo	 de	 hombre,	 tiernamente	 ridículo,	 era	 su	 hijo	 primogénito,	 a	 él	 se
confiaba	y	entregaba	para	el	resto	de	sus	días,	Cuéntamelo	todo,	le	pidió,	y	Jesús	dijo
al	fin,	Sueño	que	estoy	en	una	aldea	que	no	es	Nazaret	y	que	tú	estás	conmigo,	pero
no	eres	tú	porque	la	mujer	que	en	el	sueño	es	mi	madre	tiene	una	cara	diferente,	hay
otros	niños	de	mi	edad,	no	sé	cuántos,	y	mujeres	que	son	las	madres,	pero	no	sé	si	las
verdaderas,	 alguien	 nos	 reunió	 a	 todos	 en	 la	 plaza,	 estamos	 esperando	 a	 unos
soldados	 que	 vienen	 a	 matarnos,	 los	 oímos	 en	 el	 camino,	 se	 acercan	 pero	 no	 los
vemos,	 en	 ese	momento	 aún	no	 tengo	miedo,	 sé	 que	 es	 un	 sueño	malo,	 nada	más,
pero	de	repene	tengo	la	seguridad	de	que	mi	padre	viene	con	los	soldados,	me	vuelvo
hacia	ti	para	que	me	defiendas,	aunque	no	estoy	tan	seguro	de	que	seas	tú,	pero	tú	te
has	 ido,	 todas	 las	 madres	 se	 han	 ido,	 sólo	 quedamos	 nosotros,	 que	 ya	 no	 somos
muchachos,	 sino	 niños	muy	 pequeños,	 yo	 estoy	 tumbado	 en	 el	 suelo	 y	 empiezo	 a
llorar,	y	los	otros	lloran	todos,	pero	yo	soy	el	único	que	tiene	un	padre	que	viene	con
los	soldados,	miramos	a	 la	entrada	de	 la	plaza,	 sabemos	que	vendrán	por	allí,	y	no
entran,	estamos	a	la	espera	de	que	entren,	pero	no	entran,	y	es	todavía	peor,	los	pasos
se	aproximan,	es	ahora	y	no	es,	no	llega	a	ser,	entonces	me	veo	a	mí	mismo	como	soy
ahora,	dentro	del	niño	pequeño	que	también	soy,	y	empiezo	a	hacer	un	gran	esfuerzo
para	salir	de	él,	es	como	si	estuviese	atado	de	pies	y	manos,	te	llamo	pero	te	has	ido,
llamo	a	mi	padre,	que	viene	a	matarme,	y	en	ese	momento	me	desperté,	esta	noche	y
la	 otra.	 María	 estaba	 horrorizada,	 tras	 las	 primeras	 palabras,	 apenas	 percibió	 el
sentido	 del	 sueño,	 bajó	 los	 ojos	 doloridos,	 estaba	 ocurriendo	 lo	 que	 tanto	 temiera,
contra	toda	lógica	y	razón	Jesús	había	heredado	el	sueño	del	padre,	no	exactamente
de	la	misma	manera,	sino	como	si	padre	e	hijo,	cada	uno	en	su	lugar,	 lo	estuviesen
soñando	 al	mismo	 tiempo.	Y	 tembló	 de	 auténtico	 pavor	 cuando	 oyó	 que	 el	 hijo	 le
preguntaba,	Qué	 sueño	 era	 aquel	 que	mi	 padre	 tenía	 todas	 las	 noches,	Bueno,	 una
pesadilla,	como	tanta	gente,	Pero	esa	pesadilla,	qué	era,	no	lo	sé,	nunca	me	lo	dijo,
Madre,	 no	 debes	 ocultar	 la	 verdad	 a	 tu	 hijo,	 No	 sería	 bueno	 para	 ti	 saberlo,	 Qué
puedes	tú	saber	de	lo	que	es	bueno	o	malo	para	mí,	Respeta	a	tu	madre,	Soy	tu	hijo,
tienes	 mi	 respeto,	 pero	 ahora	 estás	 ocultándome	 algo	 que	 es	 de	 mi	 vida,	 No	 me
obligues	a	hablar,	Un	día	le	pregunté	a	mi	padre	cuál	era	su	sueño	y	me	dijo	que	ni	yo
podía	hacerle	todas	las	preguntas,	ni	él	darme	todas	las	respuestas,	Ya	ves,	acepta	las
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palabras	de	tu	padre,	Las	acepté	mientras	vivió,	pero	ahora	soy	el	jefe	de	la	familia,
he	heredado	de	él	una	túnica,	unas	sandalias	y	un	sueño,	con	esto	podría	irme	ya	por
el	mundo,	 pero	 tengo	 que	 saber	 qué	 sueño	 llevaría	 conmigo,	Hijo	mío,	 tal	 vez	 no
vuelvas	a	soñarlo.	 Jesús	miró	a	 los	ojos	de	su	madre,	 la	 forzó	a	mirarlo	 también,	y
dijo,	Renunciaré	a	 saberlo	 si	 la	próxima	noche	no	vuelve,	 si	no	vuelve	nunca	más,
pero,	si	se	repite,	júrame	que	me	lo	dirás	todo,	Lo	juro,	respondió	María,	que	ya	no
sabía	cómo	defenderse	de	la	 insistencia	y	la	autoridad	del	hijo.	En	el	silencio	de	su
angustiado	 corazón,	 ascendió	 una	 llamada	 a	 Dios,	 sin	 palabras,	 o,	 si	 las	 tuviera,
podrían	ser,	Pásame,	Señor,	a	mí,	este	sueño,	que	hasta	el	día	de	mi	muerte	tenga	que
sufrirlo	yo	en	todos	los	instantes,	pero	mi	hijo,	no,	mi	hijo,	no.	Dijo	Jesús,	Recordarás
lo	que	prometiste,	Lo	recordaré,	respondió	María,	pero	se	iba	repitiendo	para	sí,	Mi
hijo,	no,	mi	hijo,	no.

Mi	 hijo,	 sí.	 Vino	 la	 noche,	 de	 madrugada	 cantó	 un	 gallo	 negro	 y	 el	 sueño	 se
repitió,	el	morro	del	primer	caballo	apareció	en	la	esquina.	María	oyó	los	gemidos	de
su	hijo,	pero	no	fue	a	consolarlo.	Y	Jesús,	temblando,	bañado	en	el	sudor	del	miedo,
no	necesitó	preguntar	para	saber	que	también	su	madre	se	había	despertado,	Qué	me
dirá	ahora,	pensó,	mientras	María,	por	su	parte,	pensaba,	Cómo	voy	a	contárselo,	y
buscaba	maneras	de	no	decírselo	todo.	Por	la	mañana,	cuando	se	levantaron,	Jesús	le
dijo	a	su	madre,	Voy	contigo	a	llevar	a	mis	hermanos	a	la	sinagoga,	después	vendrás
tú	 conmigo	 al	 desierto,	 pues	 tenemos	 que	 hablar.	 A	 la	 pobre	 María,	 mientras
preparaba	la	comida	de	los	hijos,	se	le	caían	las	cosas	de	las	manos,	pero	el	vino	de	la
agonía	estaba	servido	y	ahora	había	que	beberlo.	Los	más	pequeños	estaban	ya	en	la
escuela,	madre	e	hijo	salieron	de	la	aldea	y	allí,	en	el	descampado,	se	sentaron	debajo
de	un	olivo,	nadie,	a	no	ser	Dios,	si	anda	por	estos	sitios,	podrá	oír	lo	que	dijeron,	las
piedras	no	hablan,	lo	sabemos,	ni	siquiera	batiéndolas	unas	contra	otras,	y	en	cuanto	a
la	tierra	profunda,	ella	es	el	lugar	donde	todas	las	palabras	se	convierten	en	silencio.

Jesús	dijo,	Cumple	lo	que	juraste,	y	María	respondió	sin	rodeos,	Tu	padre	soñaba
que	iba	de	soldado,	con	otros	soldados,	a	matarte,	A	matarme,	Sí,	Ese	es	mi	sueño,	Sí,
confirmó	ella	aliviada,	no	ha	sido	tan	complicado,	pensó,	y	en	voz	alta,	Ahora	ya	lo
sabes,	volvámonos	a	casa,	los	sueños	son	como	las	nubes,	vienen	y	van,	por	querer
tanto	a	tu	padre	heredaste	su	sueño,	pero	él	no	te	mató,	ni	te	mataría	nunca,	aunque
recibiera	una	orden	del	Señor,	en	el	último	momento	el	ángel	 le	detendría	 la	mano,
como	hizo	con	Abraham	cuando	iba	a	sacrificar	a	su	hijo	Isaac,	No	hables	de	lo	que
no	 sabes,	 cortó	 secamente	 Jesús,	 y	María	 vio	 que	 el	 vino	 amargo	 tendría	 que	 ser
bebido	hasta	el	 fin,	Consiente	que	al	menos	yo	sepa	que	nada	se	puede	oponer	a	 la
voluntad	del	Señor,	cualquiera	que	ella	sea,	y	que	si	 la	voluntad	del	Señor	es	ahora
una,	y	luego	es	otra,	contraria,	ni	tú	ni	yo	somos	parte	en	la	contradicción,	respondió
María,	 y,	 cruzando	 las	 manos	 en	 el	 regazo,	 se	 quedó	 a	 la	 espera.	 Jesús	 dijo,
Responderás	 a	 todas	 las	 preguntas	 que	 yo	 te	 haga,	 Responderé,	 dijo	María,	 desde
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cuándo	empezó	mi	padre	a	tener	ese	sueño,	Hace	muchos	años,	Cuántos,	Desde	que
naciste,	 Todas	 las	 noches	 lo	 soñó,	 Sí,	 creo	 que	 todas	 las	 noches,	 en	 los	 últimos
tiempos	ya	ni	me	despertaba,	una	se	acostumbra,	Nací	en	Belén	de	Judea,	Así	es,	Qué
ocurrió	en	mi	nacimiento	para	que	mi	padre	soñase	que	me	iba	a	matar,	No	fue	en	tu
nacimiento,	Pero	tú	has	dicho,	El	sueño	apareció	unas	semanas	después,	y	qué	pasó
entonces,	 Herodes	 mandó	 matar	 a	 los	 niños	 de	 Belén	 que	 tuvieran	 menos	 de	 tres
años,	Por	qué,	No	lo	sé,	Mi	padre	lo	sabía,	No,	Pero	a	mí	no	me	mataron,	Vivíamos
en	una	cueva	fuera	de	la	aldea,	Quieres	decir	que	los	soldados	no	me	mataron	porque
no	 llegaron	 a	 verme,	 Sí,	 Mi	 padre	 era	 soldado,	 Nunca	 fue	 soldado,	 Qué	 hacía
entonces,	Trabajaba	en	 las	obras	del	Templo,	No	lo	entiendo,	Estoy	respondiendo	a
tus	preguntas,	Si	los	soldados	no	llegaron	a	verme,	si	vivíamos	fuera	de	la	aldea,	si	mi
padre	no	era	soldado,	si	no	tenía	responsabilidad	alguna,	si	ni	siquiera	sabía	por	qué
mandó	Herodes	matar	a	los	niños,	Sí,	tu	padre	no	sabía	por	qué	mandó	matar	Herodes
a	 los	niños,	Entonces,	Nada,	si	no	 tienes	otras	preguntas	que	hacerme,	yo	no	 tengo
más	respuestas	que	darte,	Me	ocultas	algo,	O	tú	no	eres	capaz	de	ver.	Jesús	se	quedó
callado,	 sentía	 que	 se	 sumía,	 como	agua	 en	 suelo	 seco,	 la	 autoridad	 con	que	había
hablado	a	su	madre,	mientras	que	en	un	rincón	cualquiera	de	su	alma,	le	parecía	ver
desenroscarse	una	idea	innoble,	de	líneas	que	se	movían	aún,	pero	monstruosa	desde
el	mismo	momento	de	nacer.	Por	la	ladera	de	una	colina	cercana	pasaba	un	rebaño	de
ovejas,	tanto	ellas	como	el	pastor	tenían	color	de	tierra,	eran	tierra	moviéndose	sobre
la	tierra.	El	rostro	tenso	de	María	se	abrió	en	una	expresión	de	sorpresa,	aquel	pastor
alto,	aquella	manera	de	andar,	tantos	años	después	y	en	este	justo	momento,	qué	señal
será,	clavó	en	él	los	ojos	y	dudó,	ahora	era	un	vulgar	vecino	de	Nazaret	que	llevaba
unas	pocas	ovejas	a	los	pastos,	tan	sucias	ellas	como	él.	En	el	espíritu	de	Jesús	acabó
de	formarse	la	idea,	quería	salir	fuera	del	cuerpo,	pero	la	lengua	se	le	trababa,	por	fin,
con	 una	 voz	 temerosa	 de	 sí	 misma	 dijo,	Mi	 padre	 sabía	 que	 los	 niños	 iban	 a	 ser
muertos,	No	era	una	pregunta	y	por	eso	María	no	tuvo	que	responder,	Cómo	lo	supo,
ahora	sí	era	una	pregunta,	Estaba	 trabajando	en	 las	obras	del	Templo,	en	Jerusalén,
cuando	 oyó	 que	 unos	 soldados	 hablaban	 de	 lo	 que	 iban	 a	 hacer,	 Y	 después,	 Vino
corriendo	para	salvarte,	Y	después,	Pensó	que	sería	mejor	que	no	huyéramos	y	nos
quedamos	en	la	cueva,	Y	después,	Nada	más,	los	soldados	hicieron	lo	que	les	habían
mandado	y	se	marcharon,	Y	después,	Después	nos	volvimos	a	Nazaret,	Y	empezó	el
sueño,	 La	 primera	 vez	 fue	 en	 la	 cueva.	 Las	manos	 de	 Jesús	 se	 alzaron	 de	 repente
hasta	el	rostro	como	si	quisieran	desgarrarlo,	su	voz	se	soltó	en	un	grito	irremediable,
Mi	 padre	 mató	 a	 los	 niños	 de	 Belén,	 Qué	 locura	 estás	 diciendo,	 los	 mataron	 los
soldados	 de	 Herodes,	 No,	 los	 mató	 mi	 padre,	 los	 mató	 José,	 hijo	 de	 Heli,	 que
sabiendo	 que	 los	 niños	 iban	 a	 ser	 muertos	 no	 avisó	 a	 los	 padres,	 y	 cuando	 estas
palabras	fueron	dichas,	quedó	también	perdida	toda	esperanza	de	consuelo.	Jesús	se
tiró	 al	 suelo,	 llorando,	 Los	 inocentes,	 los	 inocentes,	 decía,	 parece	 mentira	 que	 un
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simple	muchacho	de	trece	años,	edad	en	la	que	el	egoísmo	fácilmente	se	explica	y	se
disculpa,	 pueda	 haber	 sufrido	 tan	 fuerte	 conmoción	 a	 causa	 de	 una	 noticia	 que,	 si
tenemos	 en	 cuenta	 lo	 que	 sabemos	 de	 nuestro	 mundo	 contemporáneo,	 dejaría
indiferente	a	la	mayor	parte	de	la	gente.	Pero	las	personas	no	son	todas	iguales,	hay
excepciones	 para	 el	 bien	 y	 para	 el	 mal	 y	 ésta	 es	 sin	 duda	 de	 las	 mejores,	 un
muchachito	llorando	por	un	antiguo	error	cometido	por	su	padre,	tal	vez	esté	llorando
también	por	sí	mismo,	si,	como	parece,	amaba	a	ese	padre	dos	veces	culpado.

María	 tendió	 la	mano	 al	 hijo,	 quiso	 tocarle,	 pero	 él	 esquivó	 el	 cuerpo,	No	me
toques,	mi	alma	tiene	una	herida,	Jesús,	hijo	mío,	No	me	llames	hijo	tuyo,	tú	también
tienes	 la	 culpa.	 Son	 así	 los	 juicios	 de	 la	 adolescencia,	 radicales,	 verdaderamente
María	 era	 tan	 inocente	 como	 los	 niños	 asesinados,	 los	 hombres,	 hermana	mía,	 son
quienes	lo	deciden	todo,	llegó	mi	marido	y	dijo,	Vámonos	de	aquí	en	seguida,	luego
enmendó,	No	nos	vamos,	sin	más	explicaciones,	fue	necesario	que	le	preguntase,	Qué
gritos	 son	 esos,	María	 no	 respondió	 al	 hijo,	 sería	 tan	 fácil	 demostrarle	 que	 no	 era
culpable,	pero	pensó	en	su	marido	crucificado,	también	él	muerto	inocente,	y	sintió,
con	lágrimas	y	vergüenza,	que	lo	amaba	ahora	mucho	más	que	de	vivo,	y	por	eso	se
calló,	la	culpa	que	llevó	uno	puede	llevarla	el	otro.	Dijo	María,	Vámonos	a	casa,	ya
no	 tenemos	 nada	 que	 decirnos	 aquí,	 y	 el	 hijo	 le	 respondió,	Vete	 tú,	 yo	me	 quedo.
Parecía	 que	 se	 había	 perdido	 el	 rastro	 de	 las	 ovejas	 y	 el	 pastor,	 el	 desierto	 era
realmente	un	desierto	y	hasta	las	casas	lejanas,	dispersas	como	al	azar	por	la	ladera
abajo,	parecían	grandes	piedras	talladas	de	una	cantera	abandonada	que	poco	a	poco
se	fueran	enterrando	en	el	suelo.

Cuando	María	 desapareció	 en	 la	 hondura	 cenicienta	 de	 una	 vaguada,	 Jesús,	 de
rodillas,	 gritó,	 y	 todo	 el	 cuerpo	 le	 ardía	 como	 si	 estuviese	 sudando	 sangre,	 Padre,
padre	mío,	 por	 qué	me	has	 abandonado,	 porque	 eso	 era	 lo	 que	 el	 pobre	muchacho
sentía,	 abandono,	 desesperación,	 la	 soledad	 infinita	 de	 otro	 desierto,	 ni	 padre,	 ni
madre,	ni	hermanos,	un	camino	de	muertos	iniciado.	De	lejos,	sentado	en	medio	de
las	ovejas	y	confundido	con	ellas,	el	pastor	lo	miraba.

Pasados	dos	días,	Jesús	se	fue	de	casa.	Durante	este	tiempo,	se	podrían	contar	las
palabras	 que	 pronunció	 y	 las	 noches	 las	 pasó	 en	 claro,	 porque	 no	 podía	 dormir.
Imaginaba	la	horrible	matanza,	los	soldados	entrando	en	las	casas	y	rebuscando	en	las
cunas,	 las	 espadas	 golpeando	 o	 clavándose	 en	 los	 tiernos	 cuerpos	 descubiertos,	 las
madres	en	locos	gritos,	los	padres	bramando	como	toros	encadenados,	se	imaginaba	a
sí	mismo	también,	en	una	cueva	que	nunca	había	visto,	y	en	esos	momentos,	como
densas	y	lentas	olas	que	lo	sumergieran,	sentía	el	deseo	inexplicable	de	estar	muerto,
al	menos	 de	 no	 estar	 vivo.	 Le	 obsesionaba	 una	 pregunta	 que	 no	 hizo	 a	 su	madre,
cuántos	fueron	los	niños	muertos,	él	imaginaba	que	habrían	sido	muchos,	unos	sobre
otros	amontonados,	como	corderos	degollados	y	arrojados	al	monte,	a	la	espera	de	la
gran	hoguera	que	los	iría	consumiendo	y	llevando	al	cielo	convertidos	en	humo.
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Pero,	 no	 habiendo	 hecho	 la	 pregunta	 en	 su	momento,	 le	 parecía	 ahora	 de	mal
gusto,	si	entonces	esta	expresión	se	usaba,	ir	a	su	madre	y	decirle,	Madre,	el	otro	día
me	olvidé	de	preguntarte	cuántos	habían	sido	los	niños	que	pasaron	de	ésta	a	mejor
vida	 en	 Belén,	 y	 ella	 respondería,	 Ay,	 hijo,	 no	 pienses	 en	 eso,	 que	 ni	 a	 treinta
llegaron,	 y	 si	 murieron	 fue	 porque	 el	 Señor	 así	 lo	 quiso,	 que	 en	 su	 poder	 estaba
evitarlo	 si	 conviniese.	 Jesús	 se	 preguntaba	 a	 sí	 mismo,	 incesantemente,	 Cuántos,
miraba	a	sus	hermanos	y	preguntaba,	Cuántos,	quería	saber	qué	cantidad	de	cuerpos
muertos	fue	necesario	poner	en	el	otro	platillo	para	que	el	fiel	de	la	balanza	declarase
equilibrada	su	vida	salvada.

En	la	mañana	del	segundo	día,	Jesús	le	dijo	a	su	madre,	No	tengo	paz	ni	descanso
en	esta	casa,	quédate	tú	con	mis	hermanos,	yo	me	voy.	María	alzó	las	manos	al	cielo,
llorosa	y	escandalizada,	Qué	es	esto,	qué	es	esto,	abandonar	un	hijo	primogénito	a	su
madre	viuda,	dónde	se	ha	visto,	adiós	mundo,	cada	vez	peor,	por	qué,	por	qué	si	ésta
es	tu	casa	y	tu	familia,	cómo	vamos	a	vivir	nosotros	si	tú	no	estás,	y	dijo	Jesús,	Tiago
sólo	tiene	un	año	menos	que	yo,	él	se	encargará	de	todo,	como	lo	habría	hecho	yo	al
faltar	tu	marido,	Mi	marido	era	tu	padre,	No	quiero	hablar	de	él,	no	quiero	hablar	de
nada	más,	 dame	 tu	 bendición	 para	 el	 viaje	 si	 quieres,	 de	 todas	 formas	me	 voy,	 Y
adónde	 irás,	hijo	mío,	No	 lo	 sé,	 tal	vez	a	 Jerusalén,	 tal	vez	a	Belén,	 a	ver	 la	 tierra
donde	nací,	Pero	allí	nadie	te	conoce,	Mejor	para	mí,	dime,	madre,	qué	crees	que	me
harían	si	supieran	quién	soy,	Cállate,	que	te	oyen	tus	hermanos,	Un	día	también	ellos
sabrán	 la	verdad,	Y	ahora,	por	esos	caminos,	con	 los	 romanos	que	andan	buscando
guerrilleros	de	Judas,	vas	al	encuentro	del	peligro,	Los	romanos	no	son	peores	que	los
soldados	 del	 otro	 Herodes,	 seguro	 que	 no	 caerán	 sobre	 mí	 espada	 en	 mano	 para
matarme	ni	me	clavarán	en	una	cruz,	no	he	hecho	nada,	soy	inocente,	También	lo	era
tu	padre	y	ya	ves	lo	que	le	ocurrió,	Tu	marido	murió	inocente,	pero	no	vivió	inocente,
Jesús,	el	demonio	está	hablando	por	tu	boca,	Cómo	puedes	tú	saber	que	no	es	Dios
quien	habla	por	mi	boca,	No	pronunciarás	el	nombre	de	Dios	en	vano,	Nadie	puede
saber	cuándo	es	pronunciado	en	vano	el	nombre	del	Señor,	no	lo	sabes	tú,	no	lo	sé	yo,
sólo	el	Señor	hará	la	distinción	y	nosotros	no	comprendemos	sus	razones,	Hijo	mío,
Di,	No	sé	adónde	has	ido	a	buscar	esas	ideas,	esa	ciencia,	tan	joven,	Y	yo	no	sabría
decírtelo,	 tal	vez	 los	hombres	nazcan	con	 la	verdad	dentro	de	sí	y	si	no	 la	dicen	es
porque	 no	 creen	 que	 sea	 la	 verdad,	 Realmente	 te	 quieres	 ir,	 Sí,	 quiero	 irme,	 Y
volverás,	 No	 lo	 sé,	 Si	 quieres,	 si	 esto	 te	 atormenta,	 vete	 a	 Belén,	 a	 Jerusalén,	 al
Templo,	habla	con	los	doctores,	pregúntales,	ellos	te	iluminarán	y	tú	volverás	con	tu
madre	y	tus	hermanos	que	te	necesitan,	No	prometo	volver,	Y	de	qué	vivirás,	tu	padre
no	duró	lo	bastante	para	enseñarte	el	oficio	todo,	Trabajaré	en	el	campo,	seré	pastor,
pediré	a	los	pescadores	que	me	dejen	ir	con	ellos	al	mar,	No	quieras	ser	pastor,	Por
qué,	No	lo	sé,	es	un	sentir	mío,	Seré	lo	que	tenga	que	ser	y	ahora,	madre,	No	puedes
irte	 así,	 tengo	 que	 prepararte	 comida	 para	 el	 camino,	 dinero	 hay	 poco,	 pero	 algo
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habrá,	llévate	la	alforja	de	tu	padre,	suerte	que	él	la	dejó	aquí,	Me	llevaré	la	comida,
pero	la	alforja	no,	Es	la	única	que	tenemos	en	casa,	tu	padre	no	tenía	lepra	ni	sarna
que	 se	 te	 peguen,	 No	 puedo,	 Un	 día	 llorarás	 por	 tu	 padre	 y	 no	 lo	 tendrás,	 Ya	 he
llorado,	Llorarás	más	y	entonces	no	querrás	saber	qué	culpas	tuvo,	a	estas	palabras	de
su	madre	ya	no	respondió	Jesús.	Los	hermanos	mayores	se	le	acercaron	preguntando,
te	 vas	 de	 verdad,	 nada	 sabían	 de	 las	 razones	 secretas	 de	 la	 conversación	 entre	 la
madre	y	él,	Tiago	dijo,	Me	gustaría	ir	contigo,	a	éste	le	gustaba	la	aventura,	el	riesgo,
los	 viajes,	 un	 horizonte	 diferente,	 Tienes	 que	 quedarte,	 respondió	 Jesús,	 alguien
tendrá	que	 cuidar	de	nuestra	madre	viuda,	 le	 salió	 la	 palabra	 sin	querer,	 incluso	 se
mordió	el	labio	como	para	retenerla,	pero	lo	que	no	pudo	retener	fueron	las	lágrimas,
el	 recuerdo	 vivo	 de	 su	 padre,	 inesperado,	 lo	 alcanzó	 como	 un	 chorro	 de	 luz
insoportable.

Jesús	partió	después	de	haber	comido	con	toda	la	familia	reunida.	Se	despidió	de
los	hermanos,	uno	por	uno,	se	despidió	de	la	madre	que	lloraba,	le	dijo,	sin	entender
por	 qué,	 De	 un	 modo	 u	 otro,	 siempre	 volveré,	 y	 echándose	 la	 alforja	 al	 hombro,
atravesó	 el	 patio	 y	 abrió	 la	 cancela	 que	 daba	 al	 camino.	 Allí	 se	 detuvo,	 como	 si
reflexionase	 sobre	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 hacer,	 dejar	 la	 casa,	 la	 madre,	 los
hermanos,	cuántas	y	cuántas	veces,	en	el	umbral	de	una	puerta	o	de	una	decisión,	un
súbito	y	nuevo	argumento,	o	que	como	 tal	ha	 sido	configurado	por	 la	 ansiedad	del
momento,	 nos	 hace	 enmendar	 la	 mano,	 dar	 lo	 dicho	 por	 no	 dicho.	 Así	 lo	 pensó
también	María,	ya	una	jubilosa	sorpresa	empezaba	a	reflejarse	en	su	cara,	pero	fue	sol
de	poca	duración,	porque	el	hijo,	antes	de	volverse	atrás,	posó	la	alforja	en	el	suelo,	al
cabo	de	una	larga	pausa	durante	la	cual	pareció	debatir	en	su	intimidad	un	problema
de	solución	difícil.

Jesús	pasó	entre	los	suyos	sin	mirarlos	y	entró	en	la	casa.
Cuando	 volvió	 a	 salir,	 instantes	 después,	 llevaba	 en	 la	 mano	 las	 sandalias	 del

padre.	Callado,	manteniendo	los	ojos	bajos,	como	si	el	pudor	o	una	oculta	vergüenza
no	le	dejasen	enfrentarse	con	otra	mirada,	metió	las	sandalias,	en	la	alforja	y,	sin	más
palabras	o	gestos,	salió.	María	corrió	hacia	la	puerta,	fueron	con	ella	todos	los	hijos,
los	mayores	haciendo	como	que	no	le	daban	mucha	importancia	al	caso,	pero	no	hubo
gestos	de	despedida,	porque	Jesús	no	se	volvió	ni	una	vez.	Una	vecina	que	pasaba	y
presenció	 la	 escena,	 preguntó,	 Adónde	 va	 tu	 hijo,	 María,	 y	 María	 respondió,	 Ha
encontrado	 trabajo	 en	 Jerusalén,	 va	 a	 quedarse	 allí	 durante	 un	 tiempo,	 es	 una
descarada	 mentira,	 como	 sabemos,	 pero	 en	 esto	 de	 mentir	 y	 decir	 la	 verdad	 hay
mucho	 que	 opinar,	 lo	 mejor	 es	 no	 arriesgar	 juicios	 morales	 perentorios	 porque,	 si
damos	tiempo	al	tiempo,	siempre	llega	un	día	en	el	que	la	verdad	se	vuelve	mentira	y
la	mentira	verdad.

Aquella	 noche,	 cuando	 todos	 en	 la	 casa	 estaban	 durmiendo,	menos	María,	 que
pensaba	en	cómo	y	dónde	estaría	a	aquella	hora	su	hijo,	si	a	salvo	en	un	caravasar,	si
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a	cubierto	de	un	árbol,	si	entre	las	piedras	de	un	berrocal	tenebroso,	si	en	poder	de	los
romanos,	que	no	lo	permita	el	Señor,	oyó	ella	que	rechinaba	la	cancela	del	camino	y
el	 corazón	 le	 dio	 un	 salto,	 Es	 Jesús	 que	 vuelve,	 pensó,	 y	 la	 alegría	 la	 dejó,	 en	 el
primer	 momento,	 paralizada	 y	 confusa,	 Qué	 debo	 hacer,	 no	 quería	 ir	 a	 abrirle	 la
puerta	así,	con	modos	de	triunfadora,	Al	fin,	ya	ves,	tanta	crudeza	contra	tu	madre	y
ni	 una	noche	has	 aguantado	 fuera,	 sería	 una	humillación	para	 él,	 lo	más	 apropiado
sería	 quedarse	 quieta	 y	 callada,	 fingir	 que	 estaba	 durmiendo,	 dejarlo	 entrar,	 si	 él
quería	acostarse	silencioso	en	la	estera	sin	decir,	Aquí	estoy,	mañana	fingiré	asombro
ante	 el	 regreso	 del	 hijo	 pródigo,	 que	 no	 será	 menor	 la	 alegría	 por	 ser	 breve	 la
ausencia,	 la	 ausencia	 es	 también	una	muerte,	 la	única	 e	 importante	diferencia	 es	 la
esperanza.	Pero	él	tarda	tanto	en	llegar	a	la	puerta,	quién	sabe	si	en	los	últimos	pasos
se	detuvo	y	vaciló,	este	pensamiento	no	puede	María	soportarlo,	allí	está	la	grieta	de
la	puerta	desde	donde	podrá	mirar	sin	ser	vista,	tendrá	tiempo	de	volver	a	la	estera	si
el	 hijo	 se	 decide	 a	 entrar,	 estará	 a	 tiempo	 de	 correr	 a	 detenerlo	 si	 se	 arrepiente	 y
vuelve	atrás.	De	puntillas,	descalza,	María	se	aproximó	y	miró.

Estaba	de	luna	la	noche,	el	suelo	del	patio	refulgía	como	agua.	Una	silueta	alta	y
negra	 se	movía	 lentamente,	 avanzando	en	dirección	a	 la	puerta,	y	María,	 apenas	 la
vio,	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 boca	 para	 no	 gritar.	 No	 era	 su	 hijo,	 era,	 enorme,
gigantesco,	inmenso,	el	mendigo	cubierto	de	andrajos	como	la	primera	vez	y	también
como	la	primera	vez,	ahora	quizá	por	efecto	de	la	luna,	súbitamente	vestido	de	trajes
suntuosos	que	un	soplo	poderoso	agitaba.	María,	temerosa,	permanecía	agarrada	a	la
puerta,	Qué	quiere,	qué	quiere,	murmuraban	sus	labios	trémulos,	y	de	pronto	no	supo
qué	pensar,	el	hombre	que	dijo	ser	un	ángel	se	desvió	hacia	un	lado,	estaba	junto	a	la
puerta,	pero	no	entraba,	lo	que	sí	se	oía	era	su	respiración	y	luego	un	ruido	como	de
algo	 que	 se	 desgarrara,	 como	 si	 una	 herida	 inicial	 de	 la	 tierra	 estuviera	 abriéndose
cruelmente	hasta	convertirse	en	boca	abisal.

María	no	necesitó	abrir	ni	preguntar	para	saber	lo	que	ocurría	tras	de	la	puerta.	La
silueta	 maciza	 del	 ángel	 volvió	 a	 aparecer,	 durante	 un	 instante	 tapó	 con	 su	 gran
cuerpo	 el	 campo	de	 visión	 de	María	 y	 luego,	 sin	mirar	 a	 la	 casa,	 se	 alejó	 hacia	 la
cancela,	 llevándose	 consigo,	 entera,	 de	 la	 raíz	 a	 la	 hoja	 más	 extrema,	 la	 planta
enigmática	nacida,	trece	años	antes,	en	el	mismo	lugar	donde	enterraron	la	escudilla.
La	cancela	se	abrió	y	se	cerró,	entre	un	movimiento	y	otro	el	ángel	se	transformó	y
apareció	 el	 mendigo,	 desapareció	 quienquiera	 que	 fuese	 al	 otro	 lado	 del	 muro,
arrastrando	 las	 largas	 hojas	 como	 una	 serpiente	 emplumada,	 ahora	 sin	 sombra	 de
ruido,	como	si	lo	que	sucedió	no	hubiese	sido	más	que	sueño	e	imaginación.

María	abrió	la	puerta	lentamente	y,	temerosa,	se	asomó.	El	mundo,	desde	el	alto	e
inaccesible	cielo,	era	todo	claridad.	Allí	cerca,	 junto	a	la	pared	de	la	casa,	estaba	el
negro	agujero	de	donde	la	planta	fue	arrancada	y,	a	partir	del	borde	hasta	la	cancela,
un	rastro	de	luz	mayor	centelleaba	como	una	vía	láctea,	si	ese	nombre	tenía	entonces,
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que	el	de	Camino	de	Santiago	no	puede	ser,	pues	quien	ha	de	darle	el	nombre	es	por
ahora	un	muchachito	de	Galilea,	más	o	menos	de	la	edad	de	Jesús,	sabe	Dios	dónde
estarán,	 uno	 y	 otro,	 a	 estas	 horas.	 María	 pensó	 en	 su	 hijo,	 pero	 sin	 que	 esta	 vez
sintiera	el	corazón	oprimido	por	el	miedo,	nada	malo	podría	ocurrirle	bajo	un	cielo
así,	bello,	sereno,	insondable,	y	esta	luna,	como	un	pan	hecho	de	luz,	alimentando	las
fuentes	 y	 las	 savias	 de	 la	 tierra.	 Con	 el	 alma	 tranquila,	 María	 atravesó	 el	 patio,
pisando	 sin	 temor	 las	 estrellas	del	 suelo,	 y	 abrió	 la	 cancela.	Miró	 fuera,	 vio	que	 el
rastro	acababa	poco	más	allá,	como	si	la	potencia	iridiscente	de	las	hojas	se	hubiera
extinguido	o,	delirio	nuevo	de	 la	 fantasía	de	esta	mujer	que	ya	no	podrá	 invocar	 la
disculpa	de	estar	grávida,	como	si	el	mendigo	hubiera	recobrado	su	figura	de	ángel,
usando	 al	 fin,	 por	 tratarse	 de	 ocasión	 muy	 especial,	 sus	 alas.	 María	 ponderó
íntimamente	 estos	 raros	 sucesos	 y	 los	 encontró	 sencillos,	 naturales	 y	 justificados,
tanto	como	estar	viendo	 sus	propias	manos	a	 la	 luz	de	 la	 luna.	Regresó	entonces	a
casa,	tomó	del	gancho	de	la	pared	el	candil	y	fue	a	iluminar	la	amplia	boca	que	en	la
tierra	había	dejado	la	planta	arrancada.	En	el	fondo	estaba	la	escudilla	vacía.	Metió	la
mano	en	el	agujero	y	la	sacó	fuera,	era	la	escudilla	común	que	recordaba,	sólo	con	un
poquito	de	tierra	dentro,	pero	apagadas	sus	lumbres,	un	prosaico	utensilio	doméstico
que	 regresaba	 a	 sus	 originales	 funciones,	 de	 ahora	 en	 adelante	 volverá	 a	 servir	 la
leche,	el	agua	y	el	vino,	de	acuerdo	con	el	apetito	y	 lo	que	haya	para	echarle,	muy
cierto	es	lo	que	se	ha	dicho,	que	cada	persona	tiene	su	hora	y	cada	cosa	su	tiempo.

Jesús	 gozó	 del	 abrigo	 de	 un	 techo	 en	 ésta	 su	 primera	 noche	 de	 viajero.	 El
crepúsculo	le	salió	al	camino	a	la	vista	de	una	aldehuela	que	se	alza	poco	antes	de	la
ciudad	 de	 Jenin,	 y	 su	 suerte,	 que	 tan	 malos	 anuncios	 le	 viene	 prometiendo	 y
cumpliendo	 desde	 que	 nació,	 quiso,	 por	 esta	 vez,	 que	 los	 moradores	 de	 la	 casa,
donde,	 sin	mucha	esperanza,	 se	presentó	pidiendo	posada,	 fuesen	gente	compasiva,
de	la	que	pasaría	el	resto	de	su	vida	presa	de	remordimientos	si	dejara	a	un	muchacho
como	éste	a	la	intemperie	toda	la	noche,	más	en	una	época	tan	perturbada	de	guerras
y	asaltos,	cuando	por	nada	se	crucifican	almas	y	se	acuchilla	a	niños	inocentes.

Jesús	 declaró	 a	 sus	 bondadosos	 alojadores	 que	 venía	 de	 Nazaret	 y	 que	 iba	 a
Jerusalén,	 pero	 no	 repitió	 la	mentira	 avergonzada	 que	 alcanzó	 a	 oír	 en	 boca	 de	 su
madre,	que	iba	a	trabajar	en	un	oficio,	sólo	dijo	que	llevaba	recado	de	interrogar	a	los
doctores	del	Templo	sobre	un	punto	de	la	Ley	que	mucho	importaba	a	su	familia.	Se
sorprendió	 el	 dueño	 de	 la	 casa	 de	 que	 misión	 de	 tanta	 importancia	 hubiera	 sido
encomendada	a	mancebo	tan	joven,	aunque,	como	claramente	se	veía,	ya	entrado	en
la	madurez	religiosa,	y	Jesús	explicó	que	tuvo	que	ser	así,	dado	que	él	era	el	varón
mayor	de	la	familia,	pero	sobre	el	padre	no	dijo	una	palabra.

Cenó	con	los	de	la	casa	y	luego	durmió	en	el	cobertizo	del	patio,	porque	no	había
allí	 mejor	 acomodo	 para	 huéspedes	 de	 paso.	Mediada	 la	 noche,	 el	 sueño	 volvió	 a
acometerlo,	pero	con	una	diferencia	del	que	venía	soñando,	y	era	que	el	padre	y	los
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soldados	no	 se	 aproximaban	 tanto,	 ni	 siquiera	 el	morro	del	 caballo	 apareció	 tras	 la
esquina,	pero	no	se	engañe	quien	juzgue	que	por	esto	fueron	menores	la	agonía	y	el
pavor,	pongámonos	en	el	 lugar	de	Jesús,	soñar	que	nuestro	propio	padre,	aquel	que
nos	dio	el	ser,	viene	ahí	con	la	espada	desenvainada	para	matarnos.	Nadie	en	la	casa
se	enteró	de	la	pasión	que	a	pocos	pasos	se	representaba,	Jesús,	incluso	durmiendo,
había	aprendido	ya	a	dominar	el	miedo,	la	conciencia	acosada	le	ponía,	como	último
recurso,	la	mano	en	la	boca	y	los	gritos	vibraban	terriblemente,	pero	en	silencio,	sólo
en	el	interior	de	su	cabeza.	A	la	mañana	siguiente,	Jesús	compartió	la	primera	comida
del	día,	agradeciendo	y	alabando	 luego	a	sus	bienhechores	con	una	compostura	 tan
seria	y	palabras	tan	apropiadas	que	toda	la	familia,	sin	excepción,	se	sintió	por	unos
momentos	como	participando	de	la	inefable	paz	del	Señor,	aunque	no	pasaban	ellos
de	ser	unos	desconsiderados	samaritanos.	Se	despidió	Jesús	y	partió,	llevando	en	sus
oídos	la	última	oración	pronunciada	por	el	dueño	de	la	casa,	fue	ésta,	Bendito	seas	tú,
Señor	 nuestro	 Dios,	 rey	 del	 universo,	 que	 diriges	 los	 pasos	 del	 hombre,	 a	 lo	 que
respondió	 él	 rezando	 a	 aquel	 mismo	 Señor,	 Dios	 y	 Rey	 que	 provee	 todas	 las
necesidades,	demostración	que	la	experiencia	de	la	vida	viene	haciendo	todos	los	días
persuasivamente,	conforme	a	 la	 justísima	regla	de	la	proporción	directa,	que	manda
dar	más	a	quien	más	tiene.

Lo	 que	 faltaba	 del	 camino	 para	 llegar	 a	 Jerusalén	 no	 fue	 tan	 fácil.	 En	 primer
lugar,	hay	samaritanos	y	samaritanos,	 lo	que	quiere	decir	que	ya	en	este	 tiempo	no
bastaba	una	golondrina	para	hacer	primavera	y	que,	cuando	menos,	se	precisan	dos,
de	 las	 golondrinas	 hablamos,	 no	 de	 las	 primaveras,	 con	 la	 condición	 de	 que	 sean
macho	y	hembra	fértiles	y	que	tengan	descendencia.	Las	puertas	a	las	que	Jesús	fue
llamando	no	volvieron	a	abrirse,	y	el	remedio	del	viajero	fue	dormir	por	ahí,	solo,	una
vez	 bajo	 una	 higuera,	 de	 esas	 de	 ancha	 copa	 y	 un	 poco	 rastreras	 como	 una	 saya
rodada,	otra	vez	protegido	por	una	caravana	a	la	que	se	unió	y	que,	estando	lleno	el
caravasar	 próximo,	 tuvo,	 felizmente	 para	 Jesús,	 que	 armar	 campamento	 en	 campo
abierto.	Dijimos	felizmente	porque,	cuando	solo	y	sin	compañía	viajaba	Jesús	por	los
desiertos	 montes,	 el	 pobre	 joven	 fue	 asaltado	 por	 dos	 maleantes,	 cobardes	 y	 sin
perdón,	 que	 le	 robaron	 el	 poco	 dinero	 que	 tenía,	 siendo	 ésta	 la	 causa	 de	 que	 no
pudiera	 acogerse	 Jesús	 a	 albergues	 y	 hospedajes	 que,	 según	 las	 leyes	 de	 un	 sano
comercio,	 no	 dan	 techo	 sin	 pago	 ni	 albergue	 sin	 dinero.	 Lástima	 fue	 que	 allí	 no
hubiera	 alguien	 para	 apiadarse,	 para	mirar	 el	 desamparo	 del	 pobrecillo	 cuando	 los
ladrones	 se	 fueron,	 para	 colmo	 riéndose	 de	 él,	 con	 todo	 aquel	 cielo	 encima	 y	 las
montañas	 rodeándolo,	 el	 infinito	 universo	 desprovisto	 de	 significación	 moral,
poblado	de	estrellas,	 ladrones	y	crucificadores.	Y	no	nos	contraponga,	por	 favor,	el
argumento	de	que	un	chiquillo	de	trece	años	nunca	tendría	la	sapiencia	científica	o	el
prurito	 filosófico,	 ni	 siquiera	 la	 mera	 experiencia	 de	 la	 vida	 que	 tales	 reflexiones
presupondrían,	y	que	éste,	en	especial,	pese	a	venir	informado	por	sus	estudios	en	la
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sinagoga	 y	 una	 declarada	 agilidad	mental,	 sobre	 todo	 en	 los	 diálogos	 en	 que	 tomó
parte,	 no	 habrá	 justificado,	 en	 dichos	 y	 en	 hechos,	 la	 particular	 atención	 de	 que	 le
hacemos	objeto.

Hijos	 de	 carpinteros	 no	 faltan	 en	 estas	 tierras,	 tampoco	 faltan	 hijos	 de
crucificados,	 pero,	 suponiendo	 que	 otro	 de	 ellos	 hubiera	 sido	 elegido,	 no	 dudemos
que,	quienquiera	que	fuese,	tanta	abundancia	de	materias	aprovechables	nos	hubiera
dado	ese	como	éste	nos	está	dando.	En	primer	lugar	porque,	como	ya	no	es	secreto
para	nadie,	todo	hombre	es	un	mundo,	bien	por	las	vías	de	lo	trascendente,	bien	por
las	vías	de	lo	inmanente,	y	en	segundo	lugar	porque	esta	tierra	siempre	fue	distinta	de
las	otras,	basta	ver	la	cantidad	de	gente	de	alta,	media	o	baja	condición	que	por	aquí
anduvo	predicando	o	profetizando,	empezando	por	Isaías	y	acabando	por	Malaquías,
nobles,	sacerdotes,	pastores,	de	todo	ha	habido	un	poco,	por	eso	conviene	que	seamos
prudentes	en	nuestras	opiniones,	los	humildes	comienzos	del	hijo	de	un	carpintero	no
nos	dan	derecho	a	pronunciar	juicios	prematuros	que,	al	parecer	definitivos,	pueden
comprometer	 una	 carrera.	 Este	 muchacho	 que	 va	 camino	 de	 Jerusalén,	 cuando	 la
mayoría	de	 los	de	su	edad	aún	no	arriesgan	un	pie	 fuera	de	 la	puerta,	quizá	no	sea
exactamente	un	águila	de	perspicacia,	un	portento	de	inteligencia,	pero	es	merecedor
de	 nuestro	 respeto,	 tiene,	 como	 él	 mismo	 declaró,	 una	 herida	 en	 el	 alma	 y,	 no
permitiéndole	 su	 naturaleza	 esperar	 que	 la	 sane	 el	 simple	 hábito	 de	 vivir	 con	 ella,
hasta	llegar	a	cerrarse	esa	cicatriz	benévola	que	es	el	no	pensar,	se	fue	a	buscar	por	el
mundo,	quién	sabe	si	para	multiplicar	 sus	heridas	y	hacer	con	 todas	ellas	 juntas	un
único	y	definitivo	dolor.

Es	posible	que	estas	suposiciones	parezcan	inadecuadas,	no	sólo	a	la	persona	sino
también	al	tiempo	y	al	lugar,	osando	imaginar	sentimientos	modernos	y	complejos	en
la	 cabeza	 de	 un	 aldeano	 palestino	 nacido	 tantos	 años	 antes	 de	 que	 Freud,	 Jung,
Groddeck	y	Lacan	vinieran	al	mundo,	pero	nuestro	error,	permítasenos	la	presunción,
no	es	ni	craso	ni	escandaloso,	si	tenemos	en	cuenta	el	hecho	de	que	abundan,	en	los
escritos	que	a	estos	judíos	sirven	de	alimento	espiritual,	ejemplos	tales	y	tantos	que
nos	 autorizan	 a	 pensar	 que	 un	 hombre,	 sea	 cual	 sea	 la	 época	 en	 que	 viva	 o	 haya
vivido,	es	mentalmente	contemporáneo	de	otro	hombre	de	otra	época	cualquiera.	Las
únicas	e	indudables	excepciones	conocidas	fueron	Adán	y	Eva,	y	no	por	haber	sido	el
primer	hombre	y	la	primera	mujer,	sino	porque	no	tuvieron	infancia.	Y	que	no	vengan
la	 biología	 y	 la	 psicología	 a	 protestar	 de	 que	 en	 la	 mentalidad	 de	 un	 hombre	 de
Cromagnon,	para	nosotros	inimaginable,	ya	estaban	iniciados	los	caminos	que	habían
de	llevar	a	la	cabeza	que	hoy	cargamos	sobre	los	hombros.	Es	un	debate	que	nunca
podría	caber	aquí,	porque	de	aquel	hombre	de	Cromagnon	no	se	habla	en	el	libro	del
Génesis,	 que	 es	 la	 única	 lección	 sobre	 los	 inicios	 del	 mundo	 por	 donde	 Jesús
aprendió.

Distraídos	 por	 estas	 reflexiones,	 no	 del	 todo	 desdeñables	 en	 relación	 a	 las

www.lectulandia.com	-	Página	119



esencialidades	del	evangelio	que	venimos	explicando,	nos	olvidamos	de	acompañar,
como	sería	nuestro	deber,	lo	que	aún	faltaba	del	viaje	del	hijo	de	José	a	Jerusalén,	a
cuya	 vista	 ahora	 mismo	 acaba	 de	 llegar,	 sin	 dinero,	 pero	 a	 salvo,	 con	 los	 pies
castigados	por	la	larga	jornada,	pero	tan	firme	de	corazón	como	cuando	salió	por	la
puerta	de	su	casa,	hace	tres	días.	No	es	ésta	la	primera	vez	que	viene,	por	eso	no	se	le
exalta	el	corazón	más	de	lo	que	es	de	esperar	de	un	devoto	para	quien	su	dios	ya	se	le
ha	hecho	familiar,	o	de	eso	va	en	camino.	Desde	este	monte,	llamado	Getsemaní,	que
es	lo	mismo	que	decir	de	los	Olivos,	se	ve,	desdoblado	magníficamente,	el	discurso
arquitectónico	 de	 Jerusalén,	 templo,	 torres,	 palacios,	 casas	 de	 vivir,	 y	 tan	 próxima
parece	estar	la	ciudad	de	nosotros	que	tenemos	la	impresión	de	poder	alcanzarla	con
los	 dedos,	 a	 condición	 de	 haber	 subido	 la	 fiebre	mística	 tan	 alto	 que	 el	 creyente	 y
padeciente	de	ella	acabe	por	confundir	las	flacas	fuerzas	de	su	cuerpo	con	la	potencia
inagotable	del	espíritu	universal.	La	tarde	va	a	su	fin,	el	sol	cae	por	el	lado	del	mar
distante.	Jesús	comenzó	a	descender	hacia	el	valle,	preguntándose	a	sí	mismo	dónde
dormirá	esta	noche,	si	dentro,	si	 fuera	de	 la	ciudad,	 las	otras	veces	que	vino	con	el
padre	y	la	madre,	en	tiempo	de	Pascua,	se	quedó	con	la	familia	en	tiendas	fuera	de	los
muros,	mandadas	 armar	 benévolamente	 por	 las	 autoridades	 civiles	 y	militares	 para
acogida	de	peregrinos,	separados	todos,	no	sería	preciso	decirlo,	los	hombres	con	los
hombres,	 las	mujeres	con	las	mujeres,	 los	menores	igualmente	separados	por	sexos.
Cuando	 Jesús	 llegó	 a	 las	 murallas,	 ya	 con	 el	 primer	 aire	 de	 la	 noche,	 estaban	 las
puertas	 a	 punto	 de	 cerrarse	 pero	 los	 guardianes	 le	 permitieron	 entrar,	 tras	 él
retumbaron	las	trancas	de	los	grandes	maderos,	si	Jesús	tuviera	alguna	afligida	culpa
en	 la	 conciencia,	 de	 esas	 que	 en	 todo	 van	 encontrando	 indirectas	 alusiones	 a	 los
errores	cometidos,	tal	vez	le	viniera	la	idea	de	una	trampa	en	el	momento	de	cerrarse,
unos	 dientes	 de	 hierro	 clavándose	 en	 la	 pierna	 de	 la	 presa,	 un	 capullo	 de	 baba
envolviendo	la	mosca.	Pero,	a	los	trece	años,	los	pecados	no	pueden	ser	ni	muchos	ni
terribles,	todavía	no	es	el	momento	de	matar	ni	robar,	de	levantar	falso	testimonio,	de
desear	a	la	mujer	del	prójimo,	ni	su	casa,	ni	sus	campos,	ni	su	esclavo,	ni	su	esclava,
ni	su	buey,	ni	su	jumento,	ni	nada	que	le	pertenezca,	y	siendo	así,	este	muchacho	va
puro	y	sin	mancha	de	error	propio,	aunque	lleve	ya	perdida	 la	 inocencia,	que	no	es
posible	ver	la	muerte	y	continuar	como	antes.	Las	calles	se	van	quedando	desiertas,
es	 la	 hora	 de	 la	 cena	 en	 las	 familias,	 sólo	 quedan	 fuera	 los	 mendigos	 y	 los
vagabundos,	 pero	 incluso	 esos	 ya	 se	 van	 recogiendo	 a	 los	 cobijos	 de	 sus	 gremios
respectivos,	 a	 sus	 refugios	 corporativos,	 pronto	 empezarán	 a	 recorrer	 la	 ciudad	 las
patrullas	de	soldados	romanos	en	busca	de	los	autores	de	desórdenes	que	hasta	en	la
propia	 capital	 del	 reino	 de	 Herodes	 Antipas	 vienen	 a	 cometer	 sus	 protervias	 e
iniquidades,	pese	a	los	suplicios	que	les	esperan	si	son	sorprendidos,	como	en	Séforis
se	vio.	En	el	fondo	de	la	calle	aparece	una	de	esas	rondas	de	noche	iluminándose	con
hachones,	desfilando	entre	un	tintineo	de	escudos	y	de	espadas,	al	compás	de	los	pies
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calzados	con	sandalias	de	guerra.	Oculto	en	un	tabuco,	el	muchacho	esperó	a	que	la
tropa	desapareciera,	luego	buscó	un	sitio	para	dormir.	Lo	encontró,	como	calculaba,
en	 las	 sempiternas	 obras	 del	 templo,	 un	 espacio	 entre	 dos	 grandes	 piedras	 ya
aparejadas,	sobre	las	cuales	había	una	losa	que	hacía	las	veces	de	techo.	Allí	comió	el
último	bocado	de	pan	duro	y	mohoso	que	le	quedaba,	acompañándolo	con	unos	pocos
higos	que	sacó	del	fondo	de	la	alforja.	Tenía	sed,	pero	se	resignó	a	pasar	sin	beber.	Al
fin,	tendió	la	estera,	se	tapó	con	el	pequeño	cobertor	que	formaba	parte	de	su	equipaje
de	viajero	y,	 enroscado	para	protegerse	del	 frío	que	 entraba	por	un	 lado	y	otro	del
precario	abrigo,	pudo	quedarse	dormido.	Estar	en	Jerusalén	no	le	impidió	soñar,	pero
no	fue	ganancia	de	poca	monta	el	que,	tal	vez	por	la	tan	próxima	presencia	de	Dios,	el
sueño	se	limitase	a	la	repetición	de	las	conocidas	escenas,	confundidas	con	el	desfile
de	 la	 ronda	 que	 había	 encontrado.	 Despertó	 cuando	 el	 sol	 acababa	 de	 nacer.	 Se
arrastró	fuera	de	su	agujero,	frío	como	una	tumba,	y,	enrollado	en	la	manta,	miró	ante
él	el	caserío	de	Jerusalén,	casas	bajas,	de	piedra,	tocadas	por	la	luz	rosada.	Entonces,
con	una	solemnidad	mayor,	por	ser	pronunciadas	por	boca	del	chiquillo	que	todavía
es,	dijo	su	oración,	Gracias	te	doy,	Señor,	nuestro	Dios,	rey	del	universo,	que,	por	el
poder	 de	 tu	misericordia,	 así	me	 has	 restituido,	 viva	 y	 constante,	mi	 alma.	Ciertos
momentos	hay	en	la	vida	que	deberían	quedar	fijados,	protegidos	del	tiempo,	no	sólo
consignados,	por	ejemplo,	en	este	evangelio,	o	en	pintura,	o	modernamente	en	foto,
cine	y	video,	lo	que	realmente	interesaba	era	que	el	propio	que	los	vivió	o	hizo	vivir
pudiese	permanecer	para	 siempre	 jamás	a	 la	vista	de	 sus	venideros,	 como	sería,	 en
este	día	de	hoy,	que	fuéramos	hasta	Jerusalén	para	ver,	con	nuestros	ojos	visto,	a	este
muchachito,	 Jesús	 hijo	 de	 José,	 enrollado	 en	 la	 corta	manta	 de	 pobre,	mirando	 las
casas	de	 Jerusalén	y	dando	gracias	 al	Señor	por	no	haber	perdido	el	 alma	aún	esta
vez.

Estando	su	vida	en	el	principio,	qué	son	trece	años,	es	de	prever	que	el	futuro	le
haya	reservado	horas	más	alegres	o	tristes	que	ésta,	más	felices	o	desgraciadas,	más
amenas	o	trágicas,	pero	éste	es	el	instante	que	recogeríamos	para	nosotros,	la	ciudad
dormida,	el	sol	parado,	la	luz	intangible,	un	muchachito	mirando	las	casas,	enrollado
en	una	manta,	con	una	alforja	a	sus	pies	y	el	mundo	todo,	el	de	cerca	y	el	de	lejos,
suspenso,	 a	 la	 espera.	No	 es	 posible,	 se	 ha	movido	 ya,	 el	 instante	 vino	 y	 pasó,	 el
tiempo	nos	lleva	hasta	donde	una	memoria	se	inventa,	fue	así,	no	fue	así,	todo	es	lo
que	digamos	que	fue.	Jesús	camina	ahora	por	las	estrechas	calles	que	se	van	llenando
de	gente,	porque	todavía	es	temprano	para	ir	al	Templo,	los	doctores,	como	en	todas
las	 épocas	 y	 lugares,	 no	 aparecen	 hasta	 más	 tarde.	 Ya	 no	 nota	 el	 frío,	 pero	 el
estómago	da	señales,	dos	higos	que	le	quedaban	sirvieron	sólo	para	abrir	el	flujo	de
saliva,	el	hijo	de	José	tienen	hambre.

Ahora	sí	le	hace	falta	el	dinero	que	le	robaron	aquellos	malvados,	pues	la	vida	en
la	 ciudad	 no	 es	 como	 la	 holganza	 de	 andar	 silbando	 por	 los	 campos	 a	 ver	 lo	 que
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dejaron	los	labradores	que	cumplen	las	leyes	del	Señor,	verbi	gratia,	Cuando	procedas
a	la	siega	de	tu	campo	y	te	olvides	algún	haz,	no	vuelvas	atrás	para	llevártelo,	cuando
varees	 tus	 olivos,	 no	 vuelvas	 para	 recoger	 lo	 que	 quedó	 en	 las	 ramas,	 cuando
vendimies	tu	viña,	no	la	repases	para	llevarte	los	racimos	que	quedaron,	todo	esto	lo
deberás	dejar	para	que	lo	recojan	los	extranjeros,	el	huérfano	y	la	viuda,	recuerda	que
has	sido	esclavo	en	tierras	de	Egipto.

Pues	 bien,	 a	 esta	 gran	 ciudad,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 ella	 Dios	 mandó	 edificar	 su
morada	terrestre,	a	Jerusalén	no	llegaron	estos	humanitarios	reglamentos,	razón	por	la
que,	 para	 quien	 no	 traiga	 dineros	 en	 la	 bolsa,	 ni	 treinta	 ni	 tres,	 el	 remedio	 será
siempre	pedir,	con	el	riesgo	probable	de	verse	rechazado	por	importuno,	o	robar,	con
el	 ciertísimo	 peligro	 de	 acabar	 sufriendo	 castigo	 de	 flagelación	 y	 cárcel,	 si	 no
punición	peor.	Robar,	 este	muchacho	no	puede,	pedir,	 este	muchacho	no	quiere,	va
posando	 los	 ojos	 aguados	 en	 las	 pilas	 de	 panes,	 en	 las	 pirámides	 de	 frutas,	 en	 los
alimentos	cocinados	expuestos	en	tenderetes	a	lo	largo	de	las	calles	y	a	punto	está	de
desmayarse,	como	si	todas	las	insuficiencias	nutritivas	de	estos	tres	días,	descontando
la	mesa	del	samaritano,	se	hubieran	reunido	en	esta	hora	dolorosa,	verdad	es	que	su
destino	 está	 en	 el	 Templo,	 pero	 el	 cuerpo,	 aunque	 defiendan	 lo	 contrario	 los
partidarios	 del	 ayuno	 místico,	 recibirá	 mejor	 la	 palabra	 de	 Dios	 si	 el	 alimento	 ha
fortalecido	en	él	las	facultades	del	entendimiento.

Tuvo	suerte,	un	fariseo	que	venía	de	paso	dio	con	el	desfallecido	mozo	y	de	él	se
apiadó,	el	injusto	futuro	se	encargará	de	difundir	la	pésima	reputación	de	esta	gente,
pero	en	el	 fondo	eran	buenas	personas,	como	se	probó	en	este	caso,	Quién	eres,	 le
preguntó,	y	Jesús	respondió,	Soy	de	Nazaret	de	Galilea,	Tienes	hambre,	el	muchacho
bajó	los	ojos,	no	necesitaba	hablar,	se	le	leía	en	la	cara,	No	tienes	familia,	Sí,	pero	he
venido	 solo,	 Te	 has	 escapado	 de	 casa,	 No,	 y	 realmente	 no	 se	 había	 escapado,
recordemos	que	la	madre	y	los	hermanos	le	despidieron,	con	mucho	amor,	a	la	puerta
de	la	casa,	el	que	no	se	hubiera	vuelto	ni	una	sola	vez	no	era	señal	de	que	huyera,	así
son	nuestras	palabras,	decir	un	Sí	o	un	No	es,	de	todo,	lo	más	simple	y,	en	principio,
lo	 más	 convincente,	 pero	 la	 pura	 verdad	 mandaría	 que	 se	 empezase	 dando	 una
respuesta	así	medio	dubitativa,	Bueno,	huir,	huir,	 lo	que	se	llama	huir,	no	he	huido,
pero,	 y	 en	 este	 punto	 tendríamos	 que	 volver	 a	 oír	 toda	 la	 historia,	 lo	 que,
tranquilicémonos,	 no	 sucederá,	 en	 primer	 lugar	 porque	 el	 fariseo,	 no	 teniendo	 que
volver	 a	 aparecer,	 no	 necesita	 conocerla,	 en	 segundo	 lugar	 porque	 nosotros	 la
conocemos	mejor	 que	 nadie,	 basta	 pensar	 en	 lo	 poco	 que	 saben	 unas	 de	 otras	 las
personas	más	 importantes	de	este	evangelio,	véase	que	Jesús	no	 lo	sabe	 todo	de	su
madre	 y	 de	 su	 padre,	María	 no	 lo	 sabe	 todo	 del	marido	 y	 del	 hijo	 y	 José,	 estando
muerto,	no	sabe	nada	de	nada.

Nosotros,	 al	 contrario,	 conocemos	 todo	 cuanto	 hasta	 hoy	 fue	 hecho,	 dicho	 y
pensado,	 bien	 por	 ellos	 bien	 por	 otros,	 aunque	 tengamos	 que	 proceder	 como	 si	 lo
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ignorásemos,	en	cierto	modo	somos	el	fariseo	que	preguntó,	Tienes	hambre,	cuando
la	 pálida	 y	 enflaquecida	 cara	 de	 Jesús,	 por	 sí	 sola,	 significaba,	 No	 me	 preguntes,
dame	 de	 comer.	 Fue	 lo	 que	 hizo	 el	 compasivo	 hombre,	 compró	 dos	 panes,	 que
todavía	 venían	 calientes	 del	 horno,	 un	 cuenco	 de	 leche	 y	 sin	 decir	 palabra	 se	 los
entregó	a	Jesús,	mas	ocurrió	que	al	pasar	de	uno	al	otro,	se	les	derramó	un	poco	de
líquido	sobre	las	manos,	entonces,	en	un	gesto	igual	y	simultáneo,	que	venía	sin	duda
de	la	distancia	de	los	tiempos	naturales,	ambos	se	llevaron	la	mano	mojada	a	la	boca
para	sorber	la	leche,	gesto	como	el	de	besar	el	pan	cuando	cae	al	suelo,	qué	pena	que
no	vuelvan	a	encontrarse	más	estos	dos,	que	tan	hermoso	y	simbólico	pacto	parecían
haber	firmado.

Volvió	 el	 fariseo	 a	 sus	 quehaceres,	 pero	 antes	 sacó	 de	 la	 bolsa	 dos	 monedas
diciendo,	Toma	este	dinero	y	vuelve	 a	 tu	 casa,	 el	mundo	es	 aún	demasiado	grande
para	 ti.	 El	 hijo	 del	 carpintero	 sostenía	 en	 las	manos	 el	 cuenco	 y	 el	 pan,	 de	 pronto
había	dejado	de	tener	hambre,	o	la	tenía,	pero	no	la	sentía,	miraba	al	fariseo	que	se
alejaba	 y	 sólo	 entonces	 dio	 las	 gracias,	 pero	 en	 voz	 tan	 baja	 que	 el	 otro	 no	podría
haberle	 oído,	 si	 fuera	 hombre	 que	 esperase	 gratitud	 pensaría	 que	 hizo	 el	 bien	 a	 un
muchacho	 ingrato	 y	 sin	 educación.	 Allí	 mismo,	 en	medio	 de	 la	 calle,	 Jesús,	 cuyo
apetito	regresó	de	un	salto,	comió	su	pan	y	bebió	su	leche	y	luego	fue	a	entregar	el
cuenco	vacío	al	vendedor,	que	le	dijo,	Está	pagado,	quédate	con	él,	Es	costumbre	en
Jerusalén	 comprar	 la	 leche	 con	 el	 cuenco,	No,	 pero	 este	 fariseo	 lo	 ha	 querido	 así,
nunca	se	sabe	lo	que	un	fariseo	tiene	en	la	cabeza,	entonces	puedo	llevármelo,	Te	lo
he	dicho	ya,	está	pagado.

Jesús	envolvió	el	 cuenco	en	 la	manta	y	 lo	metió	en	 la	 alforja	mientras	pensaba
que	 tenía	que	 tener	cuidado	en	adelante,	que	estos	barros	son	frágiles,	quebradizos,
no	pasan	de	 ser	 un	 poco	de	 tierra	 a	 la	 que	 la	 suerte	 ha	 dado	precaria	 consistencia,
como	 al	 hombre	 en	 definitiva.	 Alimentado	 el	 cuerpo,	 despierto	 el	 espíritu,	 Jesús
orientó	sus	pasos	hacia	el	Templo.
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Había	 ya	 mucha	 gente	 en	 la	 explanada	 de	 la	 que	 partía	 la	 difícil	 escalera	 de

acceso.	A	los	dos	lados,	a	lo	largo	de	los	muros,	se	encontraban	los	tenderetes	de	los
buhoneros,	 otros	 donde	 se	 vendían	 los	 animales	 para	 el	 sacrificio,	 aquí	 y	 allá,
dispersos,	 los	 cambistas	 con	 sus	 bancas,	 grupos	 que	 conversaban,	 gesticulantes
mercaderes,	 guardias	 romanos	 a	 pie	 y	 a	 caballo	 vigilando,	 literas	 a	 hombros	 de
esclavos	 y	 también	 los	 dromedarios,	 los	 asnos	 aplastados	 por	 la	 carga,	 por	 todas
partes	un	griterío	frenético,	ahora	los	débiles	balidos	de	corderos	y	cabritos,	algunos
iban	transportados	en	brazos	o	en	la	espalda,	como	niños	cansados,	otros	arrastrados
por	una	cuerda	atada	al	cuello,	pero	todos	camino	de	la	muerte	a	cuchilladas	y	de	la
consumición	por	el	fuego.

Jesús	pasó	por	el	baño	de	purificación,	subió	luego	la	escalinata	y,	sin	detenerse,
atravesó	el	Atrio	de	los	Gentiles.	Entró	en	el	Patio	de	las	Mujeres	por	la	puerta	entre
la	Sala	de	los	Óleos	y	la	Sala	de	los	Nazarenos	y	encontró	lo	que	venía	buscando,	los
ancianos	y	los	escribas	que	según	la	antigua	costumbre	disertaban	allí	sobre	la	Ley,
respondían	a	cuestiones	y	daban	consejos.

Había	algunos	grupos,	el	muchacho	se	acercó	al	menos	numeroso	en	el	preciso
momento	en	que	un	hombre	levantaba	la	mano	para	hacer	una	pregunta.

El	 escriba	 asintió	 con	 una	 señal	 y	 el	 hombre	 dijo,	 Explícame,	 te	 lo	 ruego,	 si
debemos	entender,	palabra	por	palabra,	sentido	por	sentido,	tal	como	está	escrito,	las
leyes	que	el	Señor	dio	a	Moisés	en	el	Monte	Sinaí,	cuando	prometió	hacer	reinar	la
paz	en	nuestra	tierra	y	que	nadie	perturbaría	nuestro	sueño,	cuando	anunció	que	haría
desaparecer	de	entre	nosotros	a	los	animales	nocivos	y	que	la	espada	no	pasaría	por
nuestra	tierra,	y	también	que	persiguiendo	nosotros	a	nuestros	enemigos,	caerían	ellos
bajo	nuestra	 espada,	 cinco	de	 los	vuestros	perseguirán	 a	un	 centenar,	 y	 cien	de	 los
vuestros	 perseguirán	 a	 diez	 mil,	 dijo	 el	 Señor,	 y	 vuestros	 enemigos	 caerán	 bajo
vuestra	 espada.	 El	 escriba	 miró	 con	 expresión	 desconfiada	 a	 quien	 preguntaba,
pensando	si	sería	un	entrometido	rebelde,	enviado	por	Judas	de	Galilea	para	alborotar
los	espíritus	con	malévolas	insinuaciones	sobre	la	Pasividad	del	Templo	ante	el	poder
de	 Roma,	 y	 respondió,	 brusco	 y	 breve,	 Esas	 palabras	 las	 dijo	 el	 Señor	 cuando
nuestros	padres	estaban	en	el	desierto	y	eran	perseguidos	por	los	egipcios.

El	hombre	volvió	a	levantar	la	mano,	señal	de	otra	pregunta,	Debo	entender	que
las	palabras	pronunciadas	por	el	Señor	en	el	Monte	Sinaí	 sólo	valían	para	aquellos
tiempos,	 cuando	 nuestros	 padres	 buscaban	 la	 tierra	 de	 promisión,	 Si	 así	 lo	 has
entendido,	 no	 eres	 un	 buen	 israelita,	 la	 palabra	 del	 Señor	 valió,	 vale	 y	 valdrá	 para
todos	 los	 tiempos,	 pasados	 y	 futuros,	 la	 palabra	 del	 Señor	 estaba	 en	 la	 mente	 del
Señor	desde	antes	de	que	hablase	y	en	ella	continúa	después	de	haber	callado,	Fuiste
tú	quien	dijo	lo	que	a	mí	me	prohíbes	pensar,	Qué	piensas	tú,	Que	el	Señor	consiente
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que	nuestras	 espadas	 no	 se	 levanten	 contra	 la	 fuerza	 que	nos	 está	 oprimiendo,	 que
cien	de	los	nuestros	no	se	atreven	contra	cinco	de	ellos,	que	diez	mil	judíos	tienen	que
encogerse	 ante	 cien	 romanos,	 Estás	 en	 el	 Templo	 del	 Señor	 y	 no	 en	 un	 campo	 de
batalla,	El	Señor	es	el	dios	de	 los	ejércitos,	Pero	 recuerda	que	el	Señor	 impuso	sus
condiciones,	Cuáles,	Si	cumplís	mis	leyes,	si	guardáis	mis	preceptos,	dijo	el	Señor,	Y
qué	 leyes	no	cumplimos,	y	qué	preceptos	no	guardamos	para	 tener	que	aceptar	por
justa	 y	 necesaria,	 como	 castigo	 de	 pecados,	 la	 dominación	 de	 Roma,	 El	 Señor	 lo
sabrá,	Sí,	el	Señor	lo	sabrá,	cuántas	veces	el	hombre	peca	sin	saberlo,	pero	explícame
por	 qué	 se	 sirve	 el	 Señor	 del	 poder	 de	 Roma	 para	 castigarnos,	 en	 vez	 de	 hacerlo
directamente,	 cara	 a	 cara	 con	 aquellos	 a	 quienes	 eligió	 para	 formar	 su	 pueblo,	 El
Señor	 conoce	 sus	 fines,	 el	 Señor	 elige	 sus	 medios,	 Quieres	 decir	 entonces	 que	 es
voluntad	 del	 Señor	 que	 los	 romanos	 manden	 en	 Israel,	 Sí,	 Si	 es	 como	 dices,
tendremos	 que	 concluir	 que	 los	 rebeldes	 que	 andan	 luchando	 contra	 los	 romanos
están	 también	 luchando	 contra	 el	 Señor	 y	 su	 voluntad,	 Concluyes	 mal,	 Y	 tú	 te
contradices,	 escriba,	 El	 querer	 de	Dios	 puede	 ser	 un	 no	 querer	 y	 su	 no	 querer,	 su
voluntad,	Sólo	el	querer	del	hombre	es	verdadero	querer	y	no	tiene	importancia	ante
Dios,	Así	 es,	Entonces,	 el	 hombre	 es	 libre,	 Sí,	 para	 poder	 ser	 castigado.	Corrió	 un
murmullo	 entre	 los	 circunstantes,	 algunos	 miraron	 a	 quien	 hizo	 las	 preguntas,	 sin
duda	 pertinentes	 a	 la	 pura	 luz	 de	 los	 textos,	 pero	 políticamente	 inconvenientes,	 lo
miraron	como	si	él,	precisamente,	debiera	asumir	 los	pecados	 todos	de	 Israel	y	por
ellos	pagar,	aliviados	los	sospechosos,	en	cierto	modo,	por	el	triunfo	del	escriba,	que
recibía	 con	 sonrisa	 complacida	 las	 felicitaciones	 y	 las	 alabanzas.	 Seguro	 de	 sí,	 el
maestro	miró	 a	 su	 alrededor,	 solicitando	 otra	 interpelación,	 como	 el	 gladiador	 que,
habiéndole	 correspondido	 en	 suerte	 un	 adversario	 de	 poca	monta,	 reclama	 otro	 de
mayor	porte	y	que	le	dé	mayor	gloria.	Otro	hombre	levantó	la	mano,	otra	pregunta	se
presentaba,	El	Señor	habló	a	Moisés	y	le	dijo,	El	extranjero	que	reside	con	vosotros
será	tratado	como	uno	de	vuestros	compatriotas	y	lo	amarás	como	a	ti	mismo,	porque
también	vosotros	fuisteis	extranjeros	en	tierras	de	Egipto,	eso	dijo	el	Señor	a	Moisés.
No	 acabó,	 porque	 el	 escriba,	 animado	 por	 su	 primera	 victoria,	 lo	 interrumpió	 con
ironía,	Supongo	que	no	 es	 tu	 idea	preguntarme	por	 qué	no	 tratamos	nosotros	 a	 los
romanos	 como	 compatriotas,	 dado	 que	 son	 extranjeros,	 Te	 lo	 preguntaría	 si	 los
romanos	 nos	 tratasen	 a	 nosotros	 como	 compatriotas	 suyos,	 sin	 preocuparnos,	 ni
nosotros	ni	ellos,	de	otras	leyes	y	otros	dioses,	También	tú	vienes	aquí	a	provocar	la
ira	 del	 Señor	 con	 interpretaciones	 diabólicas	 de	 su	 palabra,	 interrumpió	 el	 escriba,
No,	 sólo	quiero	que	me	digas	 si	de	verdad	piensas	que	cumplimos	 la	palabra	 santa
cuando	 los	extranjeros	 lo	 sean,	no	con	 relación	a	 la	 tierra	donde	vivimos,	 sino	a	 la
religión	que	profesamos,	A	quién	te	refieres	en	particular,	A	algunos	hoy,	a	muchos
en	el	pasado,	quizá	a	muchos	más	mañana,	Sé	claro,	por	favor,	que	no	puedo	perder
el	 tiempo	con	enigmas	ni	parábolas,	Cuando	vinimos	de	Egipto,	 vivían	en	 la	 tierra
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que	llamamos	Israel	otras	naciones	a	las	que	tuvimos	que	combatir,	en	aquellos	días
los	 extranjeros	 éramos	 nosotros,	 y	 el	 Señor	 nos	 dio	 orden	 de	 que	 matásemos	 y
aniquilásemos	a	quienes	se	oponían	a	su	voluntad,	La	tierra	nos	fue	prometida,	pero
tenía	que	ser	conquistada,	no	la	compramos,	ni	nos	fue	ofrecida,	Y	hoy	está	bajo	un
dominio	 extranjero	 que	 estamos	 soportando,	 la	 tierra	 que	 habíamos	 hecho	 nuestra
dejó	de	 serlo,	La	 idea	de	 Israel	mora	 eternamente	 en	 el	 espíritu	del	Señor,	 por	 eso
dondequiera	que	esté	su	pueblo,	 reunido	o	disperso,	ahí	estará	 la	Israel	 terrenal,	De
ahí	 se	 deduce,	 supongo,	 que	 en	 todas	 partes	 donde	 estemos	 nosotros,	 los	 judíos,
siempre	los	otros	hombres	serán	extranjeros,	A	los	ojos	del	Señor,	sin	duda,	Pero	el
extranjero	que	viva	con	nosotros	será,	según	la	palabra	del	Señor,	nuestro	compatriota
y	debemos	amarlo	como	a	nosotros	mismos	porque	fuimos	extranjeros	en	Egipto,	El
Señor	lo	dijo,	Concluyo,	entonces,	que	el	extranjero	a	quien	debemos	amar	es	aquel
que,	viviendo	entre	nosotros,	no	sea	 tan	poderoso	que	nos	oprima,	como	ocurre,	en
los	 tiempos	 de	 hoy,	 con	 los	 romanos,	 Concluyes	 bien,	 Pues	 ahora	 vas	 a	 decirme,
según	 lo	que	 tus	 luces	 te	 aconsejen,	 si	 llegáramos	un	día	nosotros	a	 ser	poderosos,
permitirá	el	Señor	que	oprimamos	a	los	extranjeros	a	quienes	el	mismo	Señor	mandó
amar,	Israel	no	podrá	querer	sino	lo	que	el	Señor	quiere,	y	el	Señor,	por	el	hecho	de
haber	elegido	a	este	pueblo,	querrá	todo	cuanto	sea	bueno	para	Israel,	Aunque	sea	no
amar	a	quien	se	debería	amar,	Sí,	si	esa	fuera	finalmente	su	voluntad,	De	Israel	o	del
Señor,	De	ambos,	porque	son	uno,	No	violarás	el	derecho	del	extranjero,	palabra	del
Señor,	Cuando	el	extranjero	lo	tenga	y	se	lo	reconozcamos,	dijo	el	escriba.

De	 nuevo	 se	 oyeron	murmullos	 de	 aprobación	 que	 hicieron	 brillar	 los	 ojos	 del
escriba	como	 los	del	vencedor	de	pancracio,	o	 los	de	un	discóbolo,	un	 reciario,	un
conductor	 de	 carros.	 La	 mano	 de	 Jesús	 se	 levantó.	 A	 ninguno	 de	 los	 presentes	 le
sorprendió	que	un	muchacho	de	esta	edad	se	presentase	a	interrogar	a	un	escriba	o	a
un	doctor	del	Templo,	pues	siempre	ha	habido	adolescentes	con	dudas,	desde	Caín	y
Abel,	 en	 general	 hacen	 preguntas	 que	 los	 adultos	 reciben	 con	 una	 sonrisa	 de
condescendencia	y	una	palmadita	en	 la	espalda,	Crece,	 crece	y	verás	cómo	esto	no
tiene	 importancia,	y	 los	más	comprensivos	dirán,	Cuando	yo	 tenía	 tu	edad	 también
pensaba	así.	Algunos	de	los	presentes	se	alejaron,	otros	se	disponían	a	hacerlo,	ante	la
apenas	oculta	contrariedad	del	escriba	que	veía	escapársele	un	público	hasta	entonces
atento,	pero	 la	pregunta	de	Jesús	hizo	que	se	volvieran	algunos	que	pudieron	oírla,
Quiero	saber	sobre	la	culpa,	Hablas	de	una	culpa	tuya,	Hablo	de	la	culpa	en	general,
pero	también	de	la	culpa	que	yo	pueda	tener	incluso	sin	haber	pecado	directamente,
Explícate	mejor,	Dijo	el	Señor	que	los	padres	no	morirán	por	los	hijos	ni	los	hijos	por
los	padres,	y	que	cada	uno	será	condenado	a	la	muerte	por	su	propio	delito,	Así	es,
pero	debes	saber	que	se	trataba	de	un	precepto	para	aquellos	antiguos	tiempos	en	los
que	 la	 culpa	 de	 un	 miembro	 de	 la	 familia	 debía	 ser	 pagada	 por	 toda	 la	 familia,
incluyendo	los	inocentes,	Pero,	siendo	la	palabra	del	Señor	eterna	y	no	estando	a	la
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vista	el	fin	de	las	culpas,	recuerda	lo	que	tú	mismo	dijiste	hace	poco,	que	el	hombre
es	libre	para	poder	ser	castigado,	creo	que	es	legítimo	pensar	que	el	delito	del	padre,
incluso	siendo	castigado,	no	queda	extinto	con	el	castigo	y	forma	parte	de	la	herencia
que	 transmite	 al	 hijo,	 como	 los	 vivos	 de	 hoy	 heredamos	 la	 culpa	 de	Adán	 y	 Eva,
nuestros	primeros	padres,	Asombrado	estoy	de	que	un	muchacho	de	tu	edad	y	de	tu
condición	parezca	saber	tanto	de	las	Escrituras	y	sea	capaz	de	discurrir	sobre	ellas	de
manera	tan	fluida,	Sólo	sé	lo	que	aprendí,	De	dónde	vienes,	De	Nazaret	de	Galilea,
Ya	me	parecía,	por	tu	modo	de	hablar,	Responde	a	lo	que	te	he	preguntado,	por	favor,
Podemos	 admitir	 que	 la	 principal	 culpa	 de	Adán	 y	Eva,	 cuando	 desobedecieron	 al
Señor,	no	haya	sido	tanto	la	de	probar	el	fruto	del	árbol	del	conocimiento	del	bien	y
del	mal	 como	 la	 consecuencia	 que	 de	 ahí	 fatalmente	 tendría	 que	 resultar,	 es	 decir,
impedir,	con	su	pecado,	que	el	Señor	cumpliera	el	plan	que	tenía	en	su	mente	al	crear
al	hombre	y	luego	a	la	mujer,	Quieres	decir	que	todo	acto	humano,	la	desobediencia
en	 el	 paraíso	 o	 cualquier	 otro,	 interfiere	 la	 voluntad	 de	 Dios	 siempre	 y	 que,	 en
definitiva,	podríamos	comparar	la	voluntad	de	Dios	con	una	isla	en	el	mar,	rodeada	y
asaltada	por	 las	 revueltas	 aguas	de	 las	 voluntades	de	 los	hombres,	 esta	 pregunta	 la
lanzó	el	segundo	de	los	cuestionadores,	que	a	tal	osadía	no	se	hubiera	atrevido	el	hijo
del	carpintero,	No	será	tanto	así,	respondió	cautelosamente	el	escriba,	la	voluntad	del
Señor	no	se	contenta	con	prevalecer	sobre	todas	las	cosas,	ella	hace	que	todo	sea	lo
que	es,	Pero	tú	mismo	has	dicho	que	la	desobediencia	de	Adán	es	la	causa	de	que	no
conozcamos	 el	 proyecto	 que	Dios	 había	 concebido	para	 él,	Así	 es,	 según	 la	 razón,
pero	en	la	voluntad	de	Dios,	creador	y	regidor	del	universo,	están	contenidas	todas	las
voluntades	 posibles,	 la	 suya,	 pero	 también	 las	 de	 todos	 los	 hombres	 nacidos	 y	 por
nacer,	Si	fuera	como	dices,	 intervino	Jesús,	súbitamente	iluminado,	cada	uno	de	los
hombres	sería	una	parte	de	Dios,	Probablemente,	pero	la	parte	representada	por	todos
los	hombres	juntos	sería	como	un	grano	de	arena	en	el	desierto	infinito	que	Dios	es.
El	 hombre	 presuntuoso	 que	 hasta	 entonces	 había	 sido	 el	 escriba	 desapareció,	 está
sentado	 en	 el	 suelo,	 como	 antes,	 a	 su	 alrededor	 los	 asistentes	 lo	 miran	 con	 tanto
respeto	como	temor,	como	quien	está	ante	un	mago	que,	involuntariamente,	hubiera
convocado	y	hecho	aparecer	fuerzas	de	las	que,	a	partir	de	este	momento,	sólo	podría
ser	súbdito.	Decaídos	los	hombros,	tenso	el	rostro,	las	manos	abandonadas	sobre	las
rodillas,	 todo	 su	 cuerpo	 parecía	 pedir	 que	 le	 dejaran	 entregado	 a	 su	 angustia.	 Los
circunstantes	 empezaron	 a	 levantarse,	 algunos	 se	 dirigieron	 hacia	 el	 Atrio	 de	 los
Israelitas,	otros	se	acercaban	a	 los	grupos	donde	proseguían	 los	debates.	Jesús	dijo,
No	has	respondido	a	mi	pregunta.	El	escriba	enderezó	lentamente	la	cabeza,	lo	miró
con	 la	 expresión	 de	 quien	 acabara	 de	 salir	 de	 un	 sueño	 y,	 tras	 un	 largo,	 casi
insoportable	silencio,	dijo,	La	culpa	es	un	lobo	que	se	come	al	hijo	después	de	haber
devorado	 al	 padre.	Ese	 lobo	 de	 que	 hablas	 ya	 se	 comió	 a	mi	 padre,	Entonces	 sólo
falta	que	te	devore	a	ti,	Y	tú,	en	tu	vida,	fuiste	comido	o	devorado,	No	sólo	comido	y

www.lectulandia.com	-	Página	127



devorado,	sino	también	vomitado.
Jesús	se	levantó	y	salió.
Camino	de	la	puerta	por	donde	había	entrado,	se	detuvo	y	miró	atrás.	La	columna

de	humo	de	los	sacrificios	subía	recta	al	cielo	e	iba	a	disiparse	y	desaparecer	en	las
alturas,	como	si	la	aspirasen	los	gigantescos	fuelles	del	pulmón	de	Dios.	La	mañana
estaba	mediada,	 crecía	 la	multitud	 y	 en	 el	 interior	 del	Templo	 quedaba	 un	 hombre
roto	y	dilacerado	por	el	vacío,	a	la	espera	de	sentir	que	se	le	reconstituía	el	hueso	de
la	costumbre,	 la	piel	del	hábito,	para	poder	 responder,	dentro	de	un	 rato	o	mañana,
tranquilamente,	a	alguien	que	venga	con	la	idea	de	querer	saber,	por	ejemplo,	si	la	sal
en	que	la	mujer	de	Lot	se	transformó	era	sal	gema	o	sal	marina,	o	si	la	embriaguez	de
Noé	fue	de	vino	blanco	o	de	vino	tinto.	Fuera	ya	del	Templo,	Jesús	preguntó	cuál	era
el	camino	hacia	Belén,	su	segundo	destino,	dos	veces	se	perdió	en	la	confusión	de	las
calles	y	de	la	gente,	hasta	que	encontró	la	puerta	por	donde,	en	el	vientre	de	su	madre,
pasó	trece	años	atrás,	presto	ya	a	venir	al	mundo.	No	se	suponga,	sin	embargo,	que
Jesús	 piensa	 este	 pensamiento,	 bien	 sabido	 es	 que	 las	 evidencias	 de	 la	 obviedad
cortan	las	alas	al	pájaro	inquieto	de	la	imaginación,	un	ejemplo	daremos	y	basta,	mire
el	lector	de	este	evangelio	un	retrato	de	su	madre,	que	la	represente	grávida	de	él,	y
díganos	 si	 es	 capaz	 de	 imaginarse	 dentro.	 Baja	 Jesús	 en	 dirección	 a	Belén,	 podría
ahora	reflexionar	sobre	las	respuestas	dadas	por	el	escriba,	no	sólo	a	su	pregunta,	sino
también	 a	 otras	 antes	 que	 a	 la	 suya,	 pero	 lo	 que	 le	 perturba	 es	 la	 embarazosa
impresión	de	que	todas	las	preguntas	eran,	en	definitiva,	una	sola	y	la	respuesta	dada
a	cada	una	a	 todas	servía,	principalmente	 la	última,	que	lo	resumía	todo,	el	hambre
eterna	del	lobo	de	la	culpa,	que	eternamente	come,	devora	y	vomita.	Muchas	veces,
gracias	a	las	debilidades	de	la	memoria,	no	sabemos,	o	sabemos	como	quien	deseara
olvidarlo,	la	causa,	el	motivo,	la	raíz	de	la	culpa	o,	para	hablar	de	manera	figurada	al
modo	del	escriba,	el	cubil	de	donde	el	lobo	sale	para	cazarnos.	Jesús	lo	sabe	y	hacia
allí	camina.

No	tiene	la	menor	idea	de	lo	que	hará,	pero	haber	venido	es	como	ir	avisando,	a
un	lado	y	otro	del	camino,	Aquí	estoy,	a	la	espera	de	que	alguien	salga	en	un	recodo,
qué	quieres,	castigo,	perdón,	olvido.	Como	el	padre	y	la	madre	hicieron	en	su	tiempo,
se	detuvo	ante	la	tumba	de	Raquel	para	orar.

Luego,	sintiendo	que	se	le	aceleraban	los	latidos	del	corazón,	siguió	hacia	delante.
Las	primeras	casas	de	Belén	estaban	a	la	vista,	ésta	era	la	entrada	de	la	aldea	por

donde	 todas	 las	noches	 irrumpían,	 en	 sueños,	 el	padre	asesino	y	 los	 soldados	de	 la
compañía,	en	verdad	esto	no	parece	sitio	para	aquellos	horrores,	no	es	sólo	el	cielo	el
que	lo	niega,	este	cielo	por	donde	pasan	nubes	blancas	y	tranquilas	como	benévolos
gestos	 de	 Dios,	 la	 propia	 tierra	 parece	 dormir	 al	 sol,	 tal	 vez	 sería	 mejor	 decir,
Dejemos	las	cosas	como	están,	no	removamos	los	huesos	del	pasado	y,	antes	de	que
una	mujer,	con	un	niño	en	brazos,	aparezca	en	una	de	estas	puertas	preguntando,	A
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quién	 buscas,	 volverse	 atrás,	 borrar	 el	 rastro	 de	 los	 pasos	 que	 aquí	 nos	 trajeron	 y
rogar	 que	 el	 movimiento	 perpetuo	 del	 cedazo	 del	 tiempo	 cubra	 con	 una	 rápida	 e
insondable	 polvareda	 hasta	 la	 más	 tenue	 memoria	 de	 estos	 acontecimientos.
Demasiado	tarde.	Hay	un	momento,	rozando	ya	casi	la	telaraña,	en	el	que	la	mosca
estaría	a	tiempo	de	escapar	de	la	trampa,	pero,	si	la	ha	tocado	ya,	si	el	flujo	viscoso
rozó	el	ala	en	adelante	inútil,	cualquier	movimiento	servirá	sólo	para	que	el	insecto	se
enmalle	 más	 y	 se	 paralice,	 irremediablemente	 condenado,	 aunque	 la	 araña
despreciase,	por	insignificante,	esta	pieza	de	caza.	Para	Jesús	el	momento	ha	pasado.
En	el	centro	de	una	plaza,	donde	en	una	esquina	hay	una	higuera	frondosa,	se	ve	una
pequeña	construcción	cúbica	que	no	necesita	ser	mirada	por	segunda	vez	para	saber
que	es	un	túmulo.	Se	aproximó	Jesús,	le	dio	una	vagarosa	vuelta,	se	detuvo	a	leer	las
inscripciones	 medio	 borradas	 que	 había	 en	 uno	 de	 sus	 lados	 y,	 hecho	 esto,
comprendió	que	acababa	de	encontrar	 lo	que	buscaba.	Una	mujer	que	atravesaba	 la
plaza	llevando	de	la	mano	a	un	niño	de	cinco	años	se	detuvo,	miró	con	curiosidad	al
forastero	 y	 preguntó,	 De	 dónde	 vienes,	 y	 como	 si	 creyera	 necesario	 justificar	 la
pregunta,	No	eres	de	aquí,	Soy	de	Nazaret	de	Galilea,	Tienes	familia	en	estos	lugares,
No,	vine	a	Jerusalén	y,	como	estaba	cerca,	decidí	ver	Belén,	Estás	de	paso,	Sí,	vuelvo
a	Jerusalén	en	cuanto	empiece	a	refrescar	la	tarde.	La	mujer	levantó	al	niño,	lo	sentó
en	el	brazo	 izquierdo	diciendo,	Que	el	Señor	quede	contigo,	e	hizo	un	movimiento
para	retirarse,	pero	Jesús	 la	 retuvo	preguntando,	Este	 túmulo	de	quién	es.	La	mujer
apretó	 al	 niño	 contra	 el	 pecho,	 como	 si	 quisiera	 protegerlo	 de	 una	 amenaza,	 y
respondió,	 Son	 veinticinco	 niños	 que	 fueron	muertos	 hace	 muchos	 años,	 Cuántos,
Veinticinco,	 ya	 te	 lo	 he	 dicho,	Hablo	 de	 los	 años,	 Ah,	 unos	 catorce,	 Son	muchos,
Deben	 de	 serlo,	 calculo	 que	más	 o	menos	 los	 que	 tú	 tienes,	Así	 es,	 pero	 yo	 estoy
hablando	de	los	niños,	Ah,	uno	de	ellos	era	hermano	mío,	Un	hermano	tuyo	está	ahí
dentro,	Sí,	Y	ese	que	llevas	en	brazos,	es	tu	hijo,	Es	mi	primogénito,	Por	qué	fueron
muertos	los	niños,	No	se	sabe,	entonces	yo	tenía	sólo	siete	años,	Pero	sin	duda	se	lo
habrás	oído	contar	a	tus	padres	y	a	los	otros	mayores,	No	era	necesario,	yo	misma	vi
cómo	mataban	a	algunos,	A	tu	hermano,	También	a	mi	hermano,	Y	quién	los	mató,
Aparecieron	unos	soldados	del	rey	en	busca	de	niños	varones	hasta	los	tres	años	y	los
mataron	a	todos,	Y	dices	que	no	se	sabe	por	qué,	Nunca	se	ha	sabido	hasta	el	día	de
hoy,	Y	después	de	la	muerte	de	Herodes,	no	intentó	nadie	averiguarlo,	no	fue	nadie	al
Templo	 a	 pedir	 a	 los	 sacerdotes	 que	 indagasen,	No	 lo	 sé,	 Si	 los	 soldados	 hubieran
sido	romanos,	todavía	se	comprendería,	pero	así,	que	nuestro	propio	rey	mande	matar
a	sus	súbditos,	niños	de	tres	años,	alguna	razón	tendría	que	haber,	La	voluntad	de	los
reyes	no	es	para	nuestro	entendimiento,	quede	el	Señor	contigo	y	 te	proteja,	Ya	no
tengo	tres	años,	A	la	hora	de	la	muerte,	los	hombres	tienen	siempre	tres	años,	dijo	la
mujer,	y	se	alejó.	Cuando	se	quedó	solo,	Jesús	se	arrodilló	en	el	suelo,	al	lado	de	la
piedra	que	cerraba	la	entrada	de	la	tumba,	sacó	de	la	alforja	un	mendrugo	de	pan	que
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le	 quedaba,	 duro	ya,	 deshizo	un	 trozo	 entre	 las	 palmas	de	 las	manos	y	 lo	 desmigó
luego	junto	a	la	puerta,	como	una	ofrenda	a	las	invisibles	bocas	de	los	inocentes.	En
el	instante	en	que	lo	estaba	haciendo	apareció,	procedente	de	la	esquina	más	cercana,
otra	mujer,	pero	ésta	era	muy	vieja,	curvada,	caminaba	ayudándose	con	un	bastón.

Confusamente,	 porque	 no	 le	 daba	 la	 vista	mayores	 alcances,	 se	 dio	 cuenta	 del
gesto	 del	 muchacho.	 Se	 detuvo	 atenta,	 lo	 vio	 luego	 levantarse,	 inclinar	 la	 cabeza,
como	 si	 recitase	 una	 oración	 por	 el	 descanso	 de	 los	 infortunados	 infantes,	 que,
aunque	 esa	 sea	 la	 costumbre,	 no	 nos	 atreveremos	 a	 desear	 eterno,	 por	 habernos
fallado	la	imaginación	cuando,	una	sola	vez,	intentamos	representarnos	lo	que	podría
ser	eso	de	descansar	eternamente.	Jesús	acabó	su	responsorio	y	miró	alrededor,	muros
ciegos,	 puertas	 cerradas,	 sólo	 se	veía,	 allí	 parada,	 una	vieja	muy	vieja,	 vestida	 con
una	túnica	de	esclava	y	apoyada	en	su	bastón,	demostración	viva	de	la	tercera	parte
del	 famoso	 enigma	 de	 la	 esfinge,	 cuál	 es	 el	 animal	 que	 anda	 a	 cuatro	 patas	 por	 la
mañana,	dos	por	la	tarde	y	tres	al	anochecer,	es	el	hombre,	respondió	el	expertísimo
Edipo,	no	se	 le	ocurrió	entonces	que	algunos	ni	al	mediodía	consiguen	 llegar,	nada
más	 en	 Belén,	 de	 una	 sentada,	 fueron	 veinticino.	 La	 vieja	 se	 fue	 acercando,
acercando,	 y	 ahora	 está	 delante	 de	 Jesús,	 agacha	 el	 cuello	 para	 verlo	 mejor	 y
pregunta,	 Buscas	 a	 alguien,	 El	 muchacho	 no	 respondió	 en	 seguida,	 en	 verdad	 no
andaba	 buscando	 a	 persona	 alguna,	 las	 personas	 que	 había	 encontrado	 estaban
muertas,	aquí,	a	dos	pasos,	ni	se	podría	decir	que	fueran	personas,	unas	criaturas	de
pañales	y	chupete,	llorones	y	babeantes,	de	pronto	la	muerte	llegó	y	los	convirtió	en
gigantescas	presencias	que	no	caben	en	nichos	ni	osarios	y,	todas	las	noches,	si	hay
justicia,	salen	al	mundo	mostrando	las	heridas	mortales,	las	puertas	por	donde	se	les
fue	la	vida,	abiertas	a	tajos	de	espada,	No,	dijo	Jesús,	no	busco	a	nadie.	La	vieja	no	se
retiró,	 parecía	 esperar	 a	 que	 él	 continuase,	 y	 esa	 actitud	 sacó	 de	 la	 boca	 de	 Jesús
palabras	que	no	había	pensado	decir,	Nací	en	esta	aldea,	en	una	cueva,	me	gustaría
ver	 el	 sitio.	 La	 vieja	 retrocedió	 un	 difícil	 paso,	 afirmó	 la	 mirada	 cuanto	 pudo	 y,
temblándole	la	voz,	preguntó,	Tú,	cómo	te	llamas,	de	dónde	vienes,	quiénes	son	tus
padres.	 A	 una	 esclava	 sólo	 responde	 quien	 quiera	 hacerlo,	 pero	 el	 prestigio	 de	 la
última	edad,	incluso	siendo	de	inferior	condición,	tiene	mucha	fuerza,	a	los	viejos,	a
todos,	se	les	debe	responder	siempre,	porque	siendo	ya	tan	poco	el	tiempo	que	tienen
para	 hacer	 preguntas,	 extrema	 crueldad	 sería	 dejarlos	 privados	 de	 respuestas,
recordemos	 que	 una	 de	 ellas	 bien	 pudiera	 ser	 la	 que	 esperaban.	 Me	 llamó	 Jesús,
vengo	de	Nazaret	de	Galilea,	dijo	el	muchacho,	que	no	anda	diciendo	otra	cosa	desde
que	salió	de	casa.	La	vieja	avanzó	el	paso	que	había	retrocedido,	Y	tus	padres,	cómo
se	 llaman,	Mi	padre	se	 llamaba	José,	mi	madre	es	María,	Cuántos	años	 tienes,	Voy
por	los	catorce.

La	mujer	miró	a	su	alrededor	como	si	buscara	donde	sentarse,	pero	una	plaza	de
Belén	de	Judea	no	es	lo	mismo	que	el	jardín	de	San	Pedro	de	Alcántara,	con	bancos	y
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vista	apacible	al	castillo,	aquí	nos	sentamos	en	el	polvo	del	suelo	o,	en	el	mejor	de	los
casos,	en	el	umbral	de	las	puertas	o,	si	hay	una	tumba,	en	la	piedra	que	se	deja	al	lado
de	la	entrada	para	el	reposo	y	desahogo	de	los	vivos	que	vienen	a	llorar	a	sus	seres
queridos,	o	incluso,	quién	sabe,	de	los	fantasmas	que	salen	de	sus	tumbas	para	llorar
las	 lágrimas	que	sobraron	de	la	vida,	como	es	el	caso	de	Raquel,	aquí	 tan	cerca,	en
verdad	está	escrito,	es	Raquel	quien	llora	a	sus	hijos	y	no	quiere	ser	consolada	porque
ya	no	existen,	no	es	preciso	tener	la	astucia	de	Edipo	para	ver	que	el	sitio	condice	con
la	situación	y	el	llanto	con	la	causa.	La	vieja	se	sentó	trabajosamente	en	la	piedra,	el
muchacho	 hizo	 un	 gesto	 para	 ayudarla	 pero	 no	 llegó	 a	 tiempo,	 los	 gestos	 no
totalmente	 sinceros	 llegan	 siempre	 con	 retraso.	 Te	 conozco,	 dijo	 la	 vieja,	 te
equivocas,	respondió	Jesús,	yo	nunca	estuve	aquí	y	tú	nunca	me	viste	en	Nazaret,	Las
primeras	manos	 que	 te	 tocaron	 no	 fueron	 las	 de	 tu	madre,	 sino	 las	mías,	Cómo	 es
posible	esto,	mujer,	Mi	nombre	es	Zelomi	y	fui	 tu	comadrona.	En	el	 impulso	de	un
instante,	 demostrándose	 así	 la	 autenticidad	 caracteriológica	 de	 los	 movimientos
hechos	 a	 tiempo,	 Jesús	 se	 arrodilló	 a	 los	 pies	 de	 la	 esclava,	 vacilando
inconscientemente	entre	una	curiosidad	que	parecía	a	punto	de	recibir	satisfacción	y
un	simple	deber	de	cortesía,	el	deber	de	manifestar	reconocimiento	a	alguien	que,	sin
más	responsabilidad	que	haber	estado	presente	en	la	ocasión,	nos	extrajo	de	un	limbo
sin	memoria	para	lanzarnos	a	una	vida	que	nada	sería	sin	ella.

Mi	madre	nunca	me	habló	de	 ti,	dijo	Jesús,	No	 tenía	por	qué	hablar,	 tus	padres
aparecieron	por	casa	de	mi	amo	pidiendo	ayuda	y	como	yo	tenía	experiencia,	Fue	en
el	tiempo	de	la	matanza	de	los	inocentes	que	están	en	la	tumba,	Sí,	y	tú	tuviste	suerte,
no	 te	 encontraron,	 Porque	 vivíamos	 en	 la	 cueva,	 Sí,	 o	 quizá	 porque	 os	 habíais
marchado	 antes,	 eso	no	 llegué	 a	 saberlo,	 cuando	 fui	 a	 ver	 si	 os	 había	pasado	 algo,
encontré	 la	 cueva	vacía,	Te	acuerdas	de	mi	padre,	Sí,	me	acuerdo,	 era	 entonces	un
hombre	 joven,	 de	 buena	 figura,	 buena	 persona,	 Ha	muerto	 ya,	 Pobre	 hombre,	 qué
corta	 le	 salió	 la	 vida,	 y	 tú,	 siendo	 primogénito,	 por	 qué	 has	 dejado	 a	 tu	 madre,
supongo	 que	 todavía	 estará	 viva,	 He	 venido	 para	 conocer	 el	 lugar	 donde	 nací	 y
también	para	saber	más	de	los	niños	que	fueron	asesinados,	Sólo	Dios	sabrá	por	qué
murieron,	el	ángel	de	la	muerte,	tomando	figura	de	unos	soldados	de	Herodes,	bajó	a
Belén	 y	 los	 condenó,	Crees	 que	 fue	 voluntad	 de	Dios,	 Sólo	 soy	 una	 esclava	 vieja,
pero,	 desde	 que	 nací,	 oigo	 decir	 que	 todo	 cuanto	 ocurre	 en	 el	 mundo,	 incluso	 el
sufrimiento	 y	 la	 muerte,	 sólo	 puede	 suceder	 porque	 Dios	 antes	 lo	 quiso,	 Así	 está
escrito,	Comprendo	que	Dios	quiera	mi	muerte	uno	de	estos	días,	pero	no	la	de	unos
niños	 inocentes,	 tu	muerte	 la	 decidirá	Dios	 a	 su	 tiempo,	 la	muerte	 de	 los	 niños	 la
decidió	 la	 voluntad	 de	 un	 hombre,	 Poco	 puede	 la	 mano	 de	 Dios	 si	 no	 basta	 para
interponerse	 entre	 el	 cuchillo	 y	 el	 sentenciado,	No	 ofendas	 al	 Señor,	mujer,	Quien
como	 yo	 nada	 sabe	 no	 puede	 ofender,	 Hoy,	 en	 el	 Templo,	 oí	 decir	 que	 todo	 acto
humano,	por	 insignificante	que	sea,	 interfiere	 la	voluntad	de	Dios,	y	que	el	hombre
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sólo	es	libre	para	poder	ser	castigado,	No	es	de	ser	libre	de	donde	viene	mi	castigo,
sino	de	ser	esclava,	dijo	 la	mujer.	Jesús	se	calló.	Apenas	había	oído	las	palabras	de
Zelomi	 porque	 el	 pensamiento,	 como	 una	 súbita	 hendidura,	 se	 abrió	 hacia	 la
ofuscadora	 evidencia	 de	 que	 el	 hombre	 es	 un	 simple	 juguete	 en	 manos	 de	 Dios,
eternamente	sujeto	a	hacer	sólo	lo	que	a	Dios	plazca,	tanto	cuando	cree	obedecerle	en
todo,	como	cuando	en	todo	supone	contrariarlo.

Caía	 el	 sol,	 la	 sombra	maléfica	 de	 la	 higuera	 se	 acercaba.	 Jesús	 retrocedió	 un
poco	 y	 llamó	 a	 la	 mujer,	 Zelomi,	 ella	 alzó	 con	 dificultad	 la	 cabeza,	 Qué	 quieres,
preguntó,	Llévame	a	la	cueva	donde	nací,	o	dime	dónde	está,	si	no	puedes	andar,	Me
cuesta	caminar,	sí,	pero	tú	no	la	encontrarías	si	yo	no	te	llevase,	Está	lejos,	No,	pero
hay	otras	cuevas	y	todas	parecen	iguales,	Vamos,	Pues	sí,	vamos,	dijo	la	mujer.

En	 Belén,	 las	 personas	 que	 aquel	 día	 vieron	 pasar	 a	 Zelomi	 y	 al	 muchacho
desconocido	se	preguntaron	unas	a	otras	de	dónde	se	conocerían.	Nunca	llegarían	a
saberlo,	porque	la	esclava	guardó	silencio	los	dos	años	que	aún	tuvo	de	vida	y	Jesús
no	volvió	nunca	a	la	tierra	donde	nació.	Al	día	siguiente,	Zelomi	regresó	a	la	cueva
donde	 dejó	 al	 muchacho.	 No	 lo	 encontró.	 Contaba	 con	 que	 iba	 a	 ser	 así.	 Nada
tendrían	que	decirse	si	todavía	estuviera	allí.
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12
Mucho	se	ha	hablado	de	las	coincidencias	de	las	que	la	vida	está	hecha,	tejida	y

compuesta,	pero	casi	nada	de	los	encuentros	que,	día	a	día,	van	aconteciendo	en	ella,
y	eso	a	pesar	de	que	son	estos	encuentros,	casi	siempre,	los	que	orientan	y	determinan
la	misma	vida,	aunque	en	defensa	de	aquella	concepción	parcial	de	las	contingencias
vitales	sea	posible	argumentar	que	un	encuentro	es,	en	su	más	riguroso	sentido,	una
coincidencia,	 lo	que	no	significa,	claro	está,	que	 todas	 las	coincidencias	 tengan	que
ser	 encuentros.	 En	 los	 casos	 generales	 de	 este	 evangelio,	 ha	 habido	 coincidencias
bastantes	y,	en	cuanto	a	los	particulares	de	la	vida	de	Jesús	propiamente	dicha,	sobre
todo	 desde	 que,	 habiendo	 él	 salido	 de	 casa,	 pasamos	 a	 prestarle	 una	 atención
exclusiva,	puede	observarse	que	no	han	faltado	los	encuentros.	Dejando	de	la	lado	la
infortunada	peripecia	de	los	ladrones	camineros,	por	no	ser	futuribles	los	efectos	que
en	 el	 porvenir	 próximo	 y	 distante	 puedan	 acabar	 teniendo,	 este	 primer	 viaje
independiente	de	Jesús	se	ha	mostrado	bastante	rico	en	encuentros,	como	la	aparición
providencial	 del	 fariseo	 filántropo,	 gracias	 al	 cual	 no	 sólo	 el	 afortunado	muchacho
pudo	 sacarse	 el	 hambre	 de	 la	 barriga,	 como,	 por	 emplear	 en	 comer	 el	 tiempo	 que
empleó,	llegó	al	Templo	a	la	hora	de	oír	las	preguntas	y	escuchar	las	respuestas	que,
por	 así	 decirlo,	 harían	 de	 colchón	 a	 la	 cuestión	 que	 trajo	 de	 Nazaret,	 acerca	 de
responsabilidades	 y	 culpas,	 si	 todavía	 nos	 acordamos.	 Dicen	 los	 entendidos	 en	 las
reglas	 del	 bien	 contar	 cuentos	 que	 los	 encuentros	 decisivos,	 tal	 como	 sucede	 en	 la
vida,	 deberán	 ir	 entremezclados	 y	 entrecruzarse	 con	 otros	 mil	 de	 poca	 o	 nula
importancia,	a	fin	de	que	el	héroe	de	la	historia	no	se	vea	transformado	en	un	ser	de
excepción	 a	 quien	 todo	 le	 puede	 ocurrir	 en	 la	 vida,	 salvo	 vulgaridades.	Y	 también
dicen	que	es	éste	el	proceso	narrativo	que	mejor	sirve	al	siempre	deseado	efecto	de	la
verosimilitud,	 pues	 si	 el	 episodio	 imaginado	 y	 descrito	 no	 es	 ni	 podrá	 convertirse
nunca	 en	 hecho,	 en	 dato	 de	 la	 realidad,	 y	 ocupar	 lugar	 en	 ella,	 al	 menos	 ha	 de
procurarse	que	pueda	parecerlo,	no	como	en	el	relato	presente,	en	el	que	de	modo	tan
manifiesto	se	ha	abusado	de	la	confianza	del	lector,	llevando	a	Jesús	a	Belén	para,	de
buenas	a	primeras,	darse	de	bruces,	nada	más	llegar,	con	la	mujer	que	hizo	de	partera
en	su	nacimiento,	como	si	ya	no	pasara	de	la	raya	el	encuentro	y	los	puntos	de	partida
adelantados	 por	 la	 otra	 que	 venía	 con	 el	 hijo	 en	 brazos,	 colocada	 adrede	 para	 las
primeras	informaciones.	Pero	lo	más	difícil	de	creer	está	por	venir,	después	de	que	la
esclava	Zelomi	hubiera	acompañado	a	Jesús	a	la	cueva	y	lo	dejara	allí,	porque	así	se
lo	pidió	él,	sin	contemplaciones,	Déjame	solo,	entre	estas	oscuras	paredes,	quiero,	en
este	 gran	 silencio,	 escuchar	 mi	 primer	 grito,	 si	 los	 ecos	 pueden	 durar	 tanto,	 éstas
fueron	las	palabras	que	la	mujer	creyó	haber	oído	y	por	eso	aquí	se	registran,	aunque
sean,	en	todo,	una	ofensa	más	a	 la	verosimilitud,	debiendo	nosotros	 imputarlas,	por
precaución	 lógica,	a	 la	evidente	senilidad	de	 la	anciana.	Se	fue	pues	Zelomi	con	su
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vacilante	 andar	 de	 vieja,	 paso	 a	 paso	 tanteando	 la	 firmeza	 del	 suelo	 con	 el	 cayado
sostenido	con	ambas	manos,	aunque	más	hermosa	acción	habría	sido	la	del	muchacho
si	hubiera	ayudado	a	la	pobre	y	sacrificada	mujer	a	regresar	a	casa,	pero	la	juventud
es	así,	egoísta,	presuntuosa,	y	Jesús,	que	él	sepa,	no	tiene	motivos	para	ser	diferente
de	los	de	su	edad.

Está	sentado	en	una	piedra,	al	lado,	sobre	otra	piedra,	el	candil	encendido	ilumina
débilmente	las	paredes	rugosas,	la	mancha	más	oscura	de	los	carbones	en	el	sitio	de
la	 hoguera,	 las	manos	 caídas,	 flojas,	 el	 rostro	 serio,	 Nací	 aquí,	 pensaba,	 dormí	 en
aquel	comedero,	en	esta	piedra	en	la	que	ahora	estoy	sentado	se	sentaron	mi	padre	y
mi	 madre,	 aquí	 estuvimos	 escondidos	 mientras	 los	 soldados	 de	 Herodes	 andaban
matando	niños,	por	más	que	haga	no	conseguiré	oír	el	grito	de	vida	que	di	al	nacer,
tampoco	oigo	los	gritos	de	muerte	de	los	niños	y	de	los	padres	que	los	veían	morir,
nada	viene	a	romper	el	silencio	de	esta	cueva	donde	se	juntaron	un	principio	y	un	fin,
pagan	los	padres	por	las	culpas	que	tuvieron,	los	hijos	por	las	que	acabaron	teniendo,
así	me	lo	explicaron	en	el	Templo,	pero	si	 la	vida	es	una	sentencia	y	la	muerte	una
justicia,	entonces	nunca	hubo	en	el	mundo	gente	más	inocente	que	aquella	de	Belén,
los	niños	que	murieron	sin	culpa	y	los	padres	que	esa	culpa	no	tuvieron,	ni	gente	más
culpable	habrá	habido	que	mi	padre,	que	calló	cuando	debería	haber	hablado,	y	ahora
éste	que	soy,	a	quien	 le	 fue	perdonada	 la	vida	para	que	conociese	el	crimen	que	 le
perdonó	la	vida,	aunque	no	tenga	otra	culpa,	ésta	me	matará.	En	la	penumbra	de	la
cueva	Jesús	se	 levantó,	parecía	como	si	quisiera	huir	pero	no	dio	más	de	dos	pasos
inciertos,	 se	 le	doblaron	de	pronto	 las	piernas,	 sus	manos	acudieron	a	 los	ojos	para
sostener	las	lágrimas	que	rompían,	pobre	muchacho,	allí	enroscado	y	revolcándose	en
el	 polvo	 como	 si	 sintiese	 un	 dolor	 infinito,	 he	 aquí	 que	 lo	 vemos	 sufriendo	 el
remordimiento	 de	 aquello	 que	 no	 hizo,	 pero	 de	 lo	 que,	 mientras	 viva,	 será,	 oh
incurable	contradicción,	el	primer	culpable.	Este	río	de	agónicas	lágrimas,	digámoslo
ya,	 dejará	 para	 siempre	 en	 los	 ojos	 de	 Jesús	 una	 marca	 de	 tristeza,	 un	 continuo,
húmedo	y	desolado	brillo,	como	si,	en	cada	momento,	hubiera	acabado	de	llorar.	Pasó
el	tiempo,	fuera	fue	poniéndose	el	sol,	se	hicieron	más	largas	las	sombras	de	la	tierra,
preanunciando	la	gran	sombra	que	de	lo	alto	descenderá	con	la	noche,	y	la	mudanza
del	 cielo	 hasta	 en	 el	 interior	 de	 la	 cueva	 podía	 notarse,	 las	 tinieblas	 ya	 cercan	 y
sofocan	la	mínima	almendra	luminosa	del	candil,	cierto	es	que	se	le	está	acabando	el
aceite,	así	también	será	cuando	el	sol	esté	apagándose,	entonces	los	hombres	se	dirán
los	unos	a	 los	otros,	Estamos	perdiendo	 la	vista,	y	no	saben	que	 los	ojos	ya	no	 les
sirven	de	nada.

Jesús	duerme	ahora,	lo	rindió	el	misericordioso	cansancio	de	estos	días,	la	muerte
terrible	del	padre,	la	herencia	de	la	pesadilla,	la	confirmación	resignada	de	la	madre	y,
luego,	 el	 penoso	 viaje	 a	 Jerusalén,	 el	 Templo	 aterrador,	 las	 palabras	 sin	 consuelo
proferidas	 por	 el	 escriba,	 el	 descenso	 a	 Belén,	 el	 destino,	 la	 esclava	 Zelomi	 llega
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desde	el	fondo	del	tiempo	para	traerle	el	conocimiento	final,	no	es	sorprendente	que
el	 cuerpo	 extenuado	 hubiera	 hecho	 que	 el	 mísero	 espíritu	 cayera	 con	 él,	 ambos
parecían	 reposar,	 pero	 ya	 el	 espíritu	 se	mueve	 y	 en	 sueños	 hace	 que	 el	 cuerpo	 se
levante	 para	 ir	 ambos	 a	 Belén,	 y	 allí,	 en	medio	 de	 la	 plaza,	 confesar	 la	 tremenda
culpa,	 Yo	 soy,	 dirá	 el	 espíritu	 con	 la	 voz	 del	 cuerpo,	 aquel	 que	 trajo	 la	 muerte	 a
vuestros	hijos,	juzgadme,	condenad	este	cuerpo	que	os	traigo,	el	cuerpo	del	que	soy
ánimo	y	alma,	para	que	lo	podáis	atormentar	y	torturar,	pues	sabido	es	que	sólo	por	el
castigo	y	por	el	sacrificio	de	la	carne	se	podrá	alcanzar	la	absolución	y	el	premio	del
espíritu.	En	el	sueño	están	las	madres	de	Belén	con	los	hijos	muertos	en	los	brazos,
sólo	uno	de	ellos	está	vivo	y	la	madre	es	aquella	mujer	que	encontró	Jesús	con	el	niño
en	 brazos,	 es	 ella	 quien	 responde,	 Si	 no	 puedes	 restituirles	 la	 vida,	 cállate,	 ante	 la
muerte	no	hay	palabras.	El	espíritu,	humillándose,	se	recogió	en	sí	mismo	como	una
túnica	doblada	tres	veces,	entregando	el	cuerpo	inerme	a	la	justicia	de	las	madres	de
Belén,	pero	Jesús	no	 llegará	a	saber	que	podría	sacar	de	allí	el	cuerpo	salvo,	era	 lo
que	la	mujer	que	todavía	llevaba	en	brazos	al	niño	vivo	se	disponía	a	anunciarle,	Tú
no	 tienes	 la	 culpa,	 vete,	 cuando	 lo	 que	 a	 él	 le	 pareció	 un	 repentino	 y	 ofuscante
resplandor	 inundó	 la	 cuerva	 y	 lo	 despertó	 de	 golpe,	 Dónde	 estoy,	 fue	 su	 primer
pensamiento,	y	 levantándose	con	dificultad	del	 suelo,	 los	ojos	 lagrimosos,	vio	a	un
hombre	alto,	gigantesco,	con	una	cabeza	de	fuego,	pero	pronto	se	dio	cuenta	de	que
lo	 que	 le	 pareció	 cabeza	 era	 una	 antorcha	 alzada	 en	 la	mano	 derecha	 casi	 hasta	 el
techo	de	la	cueva,	la	cabeza	verdadera	estaba	un	poco	más	abajo,	por	el	tamaño	podía
ser	la	de	Goliat,	pero	la	expresión	del	rostro	no	tenía	nada	de	furor	guerrero,	más	bien
era	 la	 sonrisa	 complacida	 de	 quien,	 habiendo	 buscado,	 halló.	 Jesús	 se	 levantó	 y
retrocedió	hasta	la	pared	de	la	cueva,	ahora	podía	ver	mejor	la	cara	del	gigante,	que	al
fin	no	lo	era	tanto,	sólo	un	palmo	más	alto	que	los	hombres	más	altos	de	Nazaret,	las
ilusiones	ópticas,	sin	las	que	no	hay	prodigios	ni	milagros,	no	son	un	descubrimiento
de	nuestra	época,	basta	ver	que	el	propio	Goliat	no	acabó	jugando	al	baloncesto	sólo
porque	nació	antes	de	tiempo.	Quién	eres,	preguntó	el	hombre,	pero	se	notaba	que	era
sólo	para	iniciar	la	charla.	Colocó	la	antorcha	en	una	grieta	de	la	roca,	dejó	contra	la
pared	dos	palos	que	llevaba,	uno	pulido	por	el	uso,	de	gruesos	nudos,	otro	que	parecía
acabado	 de	 desgajar	 del	 árbol,	 aún	 con	 la	 corteza,	 y	 luego	 se	 sentó	 en	 la	 piedra
mayor,	 componiendo	 sobre	 los	 hombros	 el	 amplio	manto	 en	 que	 se	 envolvía.	 Soy
Jesús	de	Nazaret,	respondió	el	muchacho,	Y	qué	has	venido	a	hacer	aquí,	si	eres	de
Nazaret,	 Soy	 de	Nazaret	 pero	 he	 nacido	 en	 esta	 cueva,	 he	 venido	 para	 ver	 el	 sitio
donde	nací,	Donde	naciste	fue	en	la	barriga	de	tu	madre	y	ahí	no	podrás	volver	jamás.
Por	 no	 oídas	 antes,	 así	 tan	 crudas,	 las	 palabras	 hicieron	 ruborizarse	 a	 Jesús	 que	 se
calló.	 Te	 has	 escapado	 de	 casa,	 preguntó	 el	 hombre.	 El	 muchacho	 vaciló	 como	 si
estuviese	reflexionando	en	su	interior	si	realmente	podría	llamarse	fuga	su	marcha	y
acabó	por	responder,	Sí,	No	te	entendías	con	tus	padres,	Mi	padre	ha	muerto	ya,	Ah,
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dijo	el	hombre,	pero	Jesús	experimentó	una	extraña	e	indefinible	sensación,	la	de	que
él	ya	lo	sabía,	y	no	sólo	esto,	sino	que	sabía	también	todo	lo	demás,	lo	que	había	sido
dicho	 y	 lo	 que	 aún	 estaba	 por	 decir.	 No	 has	 respondido	 a	mi	 pregunta,	 insistió	 el
hombre,	A	 cuál,	 Si	 no	 te	 entendías	 con	 tus	 padres,	 Eso	 es	 cosa	mía,	Háblame	 con
respeto,	muchacho,	 o	 tomo	 el	 lugar	 de	 tu	 padre	 para	 castigarte,	 aquí	 no	 te	 oiría	 ni
Dios,	Dios	 es	 ojo,	 oreja	 y	 lengua,	 lo	 ve	 todo,	 lo	 oye	 todo,	 y	 si	 no	 lo	 dice	 todo	 es
porque	 no	 quiere,	 Qué	 sabes	 tú	 de	 Dios,	 chiquillo,	 Sé	 lo	 que	 he	 aprendido	 en	 la
sinagoga,	En	la	sinagoga	no	habrás	oído	decir	nunca	que	Dios	es	un	ojo,	una	oreja	y
una	lengua,	La	conclusión	es	mía,	si	Dios	no	fuese	eso	no	sería	Dios,	Y	por	qué	crees
tú	que	Dios	es	un	ojo	y	una	oreja	y	no	dos	ojos	y	dos	orejas	como	tú	y	como	yo,	Para
que	un	ojo	no	pudiera	engañar	al	otro	ojo	y	una	oreja	a	la	otra	oreja,	para	la	lengua	no
es	necesario,	es	una	sola,	La	lengua	de	los	hombres	también	es	doble,	tanto	sirve	para
la	verdad	como	para	la	mentira,	A	Dios	no	le	es	permitido	mentir,	Quién	se	lo	impide,
El	mismo	Dios,	o	se	negaría	a	sí	mismo,	Ya	lo	has	visto,	A	quién,	A	Dios,	Algunos	lo
han	visto	y	 lo	anunciaron.	El	hombre	se	mantuvo	en	silencio	mirando	al	muchacho
como	 si	 buscara	 en	 él	 unos	 rasgos	 conocidos,	 luego	 dijo,	 Sí,	 es	 cierto,	 algunos
creyeron	haberlo	visto.	Hizo	una	pausa	y	prosiguió	ahora	con	una	sonrisa	de	malicia,
No	 has	 llegado	 a	 responderme,	 Responderte	 a	 qué,	 A	 si	 te	 llevabas	 bien	 con	 tus
padres,	 Salí	 de	 casa	 porque	 quería	 conocer	 mundo,	 Tu	 lengua	 conoce	 el	 arte	 de
mentir,	muchacho,	pero	sé	bien	quién	eres,	eres	hijo	de	un	carpintero	de	obra	basta
llamado	José	y	de	una	cardadora	de	lana	llamada	María,	Cómo	lo	sabes,	Lo	supe	un
día	y	no	lo	he	olvidado,	Explícate	mejor,	Soy	pastor,	hace	muchos	años	que	ando	por
ahí	con	mis	ovejas,	mis	cabras	y	el	bode	y	el	carnero	para	cubrirlas,	estaba	por	estos
sitios	cuando	viniste	al	mundo	y	seguía	aquí	cuando	vinieron	a	matar	a	los	niños	de
Belén,	 te	 conozco	 desde	 siempre,	 como	 ves.	 Jesús	 miró	 al	 hombre	 con	 temor	 y
preguntó,	Cómo	 te	 llamas,	Para	mis	ovejas	no	 tengo	nombre,	Yo	no	 soy	una	oveja
tuya,	Quién	sabe,	Dime	cómo	te	llamas,	Si	te	empeñas	en	darme	un	nombre,	llámame
Pastor,	 con	 eso	 basta	 para	 que	 venga,	 si	 me	 llamas,	 Quieres	 llevarme	 contigo	 de
ayudante,	Estaba	 esperando	que	me	 lo	 pidieras,	Y	qué,	Te	 recibo	 en	mi	 rebaño.	El
hombre	se	levantó,	 tomó	la	antorcha	y	salió	al	aire	libre.	Jesús	lo	siguió.	Era	noche
cerrada,	todavía	no	había	salido	la	luna.	Juntas,	a	la	entrada	de	la	cueva,	sin	más	ruido
que	el	leve	tintineo	de	las	campanillas	de	algunas,	las	ovejas	y	las	cabras,	tranquilas,
parecían	haber	 estado	a	 la	 espera	de	 la	 conclusión	de	 la	 charla	 entre	 su	pastor	y	el
ayudante	nuevo.

El	hombre	 levantó	el	hachón	para	mostrar	 las	 cabezas	negras	de	 las	 cabras,	 los
hocicos	blancuzcos	de	las	ovejas,	los	lomos	secos	y	escurridos	de	unas,	las	redondas
y	felpudas	grupas	de	otras,	y	dijo,	Éste	es	mi	rebaño,	procura	no	perder	ni	uno	solo	de
estos	animales.

Sentados	 a	 la	 boca	 de	 la	 cueva,	 bajo	 la	 luz	 inestable	 de	 la	 antorcha,	 Jesús	 y	 el
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pastor	comieron	del	queso	y	del	pan	duro	que	llevaba	en	las	alforjas.	Luego	el	pastor
fue	adentro	y	trajo	el	palo	nuevo,	el	que	tenía	aún	la	corteza.	Encendió	una	hoguera	y,
en	poco	 tiempo,	moviendo	hábilmente	el	palo	entre	 las	 llamas,	 le	 fue	quemando	 la
corteza	 hasta	 hacerla	 saltar	 en	 largas	 tiras,	 después	 alisó	 toscamente	 los	 nudos.	 Lo
dejó	enfriar	un	poco	y	volvió	a	meterlo	en	la	lumbre,	ahora	moviéndolo	más	deprisa,
sin	 dar	 tiempo	 a	 que	 las	 llamas	 lo	 quemasen,	 oscureciendo	 de	 este	 modo	 y
fortaleciendo	 la	 epidermis	 de	 la	 madera,	 como	 si	 sobre	 la	 joven	 vara	 se	 hubiesen
anticipado	los	años.

Cuando	llegó	al	final	de	su	trabajo,	dijo,	Aquí	tienes,	fuerte	y	derecho,	tu	cayado
de	pastor,	es	tu	tercer	brazo.

Pese	a	no	ser	de	manos	delicadas,	Jesús	tuvo	que	soltar	el	palo,	que	cayó	al	suelo,
tan	caliente	estaba.

Cómo	lo	puede	aguantar	él,	pensó,	y	no	encontró	respuesta.	Cuando	nació	la	luna,
entraron	en	la	cueva	para	dormir.	Unas	pocas	ovejas	y	cabras	entraron	también	y	se
acostaron	al	lado	de	ellos.

Alboreaba	 el	 primer	 lucero	 de	 la	 mañana	 cuando	 el	 pastor	 sacudió	 a	 Jesús,
diciéndole,	 Levántate,	 basta	 ya	 de	 dormir,	 el	 ganado	 está	 hambriento,	 de	 aquí	 en
adelante	 tu	 trabajo	 será	 llevarlo	 a	 los	 pastos,	 nunca	 en	 tu	 vida	 harás	 nada	 más
importante.	Lentamente,	porque	la	marcha	iba	regulada	por	el	paso	trabado	y	menudo
del	rebaño,	yendo	el	pastor	delante	y	el	ayudante	detrás,	se	fueron	todos,	humanos	y
animales,	en	una	fresca	y	transparente	madrugada	que	parecía	no	tener	prisa	de	hacer
nacer	el	sol,	celosa	de	una	claridad	que	era	como	la	de	un	mundo	recién	comenzado.

Mucho	más	 tarde,	una	mujer	mayor,	que	apenas	podía	 andar	 ayudándose	de	un
bordón	como	una	tercera	pierna,	vino	de	las	escondidas	casas	de	Belén	y	entró	en	la
caverna.	No	 se	 quedó	muy	 sorprendida	 al	 no	 hallar	 allí	 a	 Jesús,	 probablemente	 ya
nada	tendrían	que	decirse	el	uno	al	otro.	En	la	media	oscuridad	habitual	de	la	cueva
brillaba	la	almendra	luminosa	del	candil	que	el	pastor	había	cargado	nuevamente	de
aceite.

Dentro	 de	 cuatro	 años	 Jesús	 encontrará	 a	 Dios.	 Al	 hacer	 esta	 inesperada
revelación,	quizá	prematura	a	la	luz	de	las	reglas	del	buen	narrar	antes	mencionadas,
lo	que	se	pretende	es	tan	sólo	disponer	convenientemente	al	lector	de	este	evangelio	a
dejarse	entretener	con	algunos	vulgares	episodios	de	la	vida	pastoril,	aunque	estos,	lo
adelantamos	ya	para	que	tenga	disculpa	quien	sienta	la	tentación	de	saltárselos,	nada
sustancial	aportan	a	la	materia	principal.	No	obstante,	cuatro	años	siempre	son	cuatro
años,	sobre	todo	en	una	edad	de	tan	grandes	mudanzas	físicas	y	mentales,	ellas	son	el
cuerpo	 que	 crece	 de	 esta	 desatinada	 manera,	 ellas	 son	 la	 barba	 que	 empieza	 a
sombrear	una	piel	ya	de	sí	morena,	ellas	son	la	voz	que	se	vuelve	profunda	y	gruesa
como	 una	 piedra	 rodando	 por	 la	 falda	 de	 una	 montaña,	 ellas	 son	 la	 tendencia	 al
devaneo	y	al	soñar	despierto,	cosas	siempre	censurables,	especialmente	cuando	hay
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deberes	de	vigilancia	que	cumplir,	es	el	caso	de	los	centinelas	en	cuarteles,	castillos	y
campamentos,	por	ejemplo,	o,	por	no	salirnos	de	la	historia,	de	este	novel	ayudante
de	 pastor	 a	 quien	 fue	 dicho	 que	 no	 podía	 perder	 de	 vista	 las	 cabras	 y	 ovejas	 del
patrón.	Que,	a	decir	verdad,	no	se	sabe	quién	es.

Pastorear,	en	este	tiempo	y	en	estos	lugares,	es	trabjo	para	siervo	o	esclavo	torpe,
obligado,	bajo	pena	de	castigo,	a	dar	constante	y	puntual	cuenta	de	la	leche,	del	queso
y	de	la	lana,	sin	hablar	ya	del	número	de	cabezas	de	ganado,	que	siempre	deberá	estar
en	aumento,	para	que	puedan	decir	los	vecinos	que	los	ojos	del	Señor	contemplan	con
benignidad	 al	 piadoso	 propietario	 de	 bienes	 tan	 profusos,	 el	 cual,	 si	 quiere	 estar
conforme	con	las	reglas	del	mundo,	más	deberá	fiarse	de	la	benevolencia	del	Señor
que	de	la	fuerza	genesíaca	de	los	cubridores	de	su	rebaño.	Extraño	es,	sin	embargo,
que	Pastor,	que	así	quiso	él	que	lo	llamáramos,	no	parezca	tener	amo	que	lo	gobierne,
pues	en	estos	cuatro	años	no	vendrá	nadie	al	desierto	a	recoger	la	lana,	la	leche	o	el
queso,	 ni	 el	mayoral	 dejará	 el	 ganado	 para	 ir	 a	 dar	 cuenta	 de	 su	 obligación.	 Todo
estaría	bien	si	el	pastor	fuese,	en	el	sentido	conocido	y	acostumbrado	de	la	palabra,	el
dueño	de	estas	cabras	y	de	estas	ovejas,	pero	es	muy	difícil	creer	que	realmente	lo	sea
quien,	como	él,	desperdicia	cantidades	de	lana	que	superan	todo	lo	imaginable	y,	por
lo	visto,	sólo	trasquila	para	que	no	se	ahoguen	de	calor	las	ovejas,	o	quien	aprovecha
la	 leche,	 si	 la	 aprovecha,	 sólo	 para	 fabricar	 el	 queso	 de	 cada	 día	 y	 cambiar	 la	 que
sobra	por	higos,	támaras	y	pan,	o	quien,	finalmente,	enigma	de	los	enigmas,	no	vende
cordero	 o	 cabrito	 de	 su	 rebaño,	 ni	 siquiera	 en	 tiempos	 de	 Pascua,	 cuando,	 por	 el
aumento	de	 la	demanda,	alcanzan	muy	buen	precio.	No	es	de	admirar,	pues,	que	el
rebaño	 crezca	 y	 crezca	 sin	 parar,	 como	 si,	 con	 el	 entusiasmo	 de	 quien	 sabe
garantizada	una	duración	justa	de	vida,	cumpliese	aquella	famosa	orden	que	el	Señor
dio,	 quizá	 poco	 seguro	 de	 la	 eficacia	 de	 los	 dulces	 instintos	 naturales,	 Creced	 y
multiplicaos.	 En	 esta	 grey	 insólita	 y	 vagabunda	 se	 muere	 de	 vejez	 y	 es	 el	 propio
Pastor,	 en	 persona,	 quien,	 serenamente,	 ayuda	 a	morir,	matándolos,	 a	 los	 animales
que	por	dolencia	o	senilidad	ya	no	pueden	acompañar	al	rebaño.

Jesús,	la	primera	vez	que	tal	cosa	aconteció	después	de	que	empezase	a	trabajar
para	el	pastor,	protestó	contra	aquella	fría	crueldad,	pero	él	respondió	simplemente,	O
los	mato,	como	siempre	he	hecho,	o	los	dejo	abandonados	para	que	mueran	solos	por
estos	 desiertos,	 o	 retengo	 el	 rebaño	 y	 me	 quedo	 aquí	 a	 la	 espera	 de	 que	 mueran,
sabiendo	que	si	 tardan	días	en	morir,	se	acabarán	los	pastos,	que	no	son	suficientes
para	los	que	todavía	están	vivos,	dime	cómo	procederías	tú	si	estuvieses	en	mi	lugar	y
si,	como	yo,	fueses	señor	de	la	vida	y	de	la	muerte	de	tu	rebaño.	Jesús	no	supo	qué
responder	y,	para	cambiar	de	 tema,	preguntó,	Si	no	vendes	 la	 lana,	 si	 tenemos	más
leche	y	más	queso	de	lo	que	necesitamos	para	vivir,	si	no	haces	comercio	de	corderos
y	cabritos,	para	qué	quieres	el	rebaño	y	lo	dejas	crecer	así,	hasta	el	punto	de	que	un
día,	 si	 continúas,	 acabará	cubriendo	 todos	estos	montes,	 llenando	 la	 tierra	entera,	y
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Pastor	respondió,	El	rebaño	estaba	aquí,	alguien	tenía	que	cuidar	de	él	y	defenderlo
de	la	codicia	ajena,	y	me	tocó	a	mí,	Aquí,	dónde,	Aquí,	allí,	en	todas	partes,	Quieres
decir,	 si	 no	me	 engaño,	 que	 el	 rebaño	 siempre	 estuvo,	 siempre	 fue,	Más	 o	menos,
Fuiste	 tú	 quien	 compró	 la	 primera	 oveja	 y	 la	 primera	 cabra,	 No,	 Quién	 fue,	 Las
encontré,	 no	 sé	 si	 fueron	 compradas,	 y	 ya	 eran	 rebaño	 cuando	 las	 encontré,	Te	 las
dieron,	Nadie	me	las	dio,	las	encontré,	me	encontraron	ellas,	Entonces,	eres	el	dueño,
No	 soy	 el	 dueño,	 nada	 de	 lo	 que	 existe	 en	 el	 mundo	 me	 pertenece,	 Porque	 todo
pertenece	al	Señor,	debías	saberlo,	Tú	lo	dices,	Cuánto	tiempo	hace	que	eres	pastor,
Ya	lo	era	cuando	naciste	tú,	Desde	cuándo,	No	lo	sé,	tal	vez	cincuenta	veces	la	edad
que	tienes,	Sólo	los	patriarcas	de	antes	del	diluvio	vivieron	tantos	años	o	más,	ningún
hombre	de	 los	de	 ahora	puede	esperar	 tan	 larga	vida,	Lo	 sé	muy	bien,	Si	 lo	 sabes,
pero	insistes	en	que	has	vivido	todo	ese	tiempo,	admitirás	que	yo	piense	que	no	eres
hombre,	 Lo	 admito.	 Aunque	 Jesús,	 que	 tan	 bien	 encaminado	 venía	 en	 el	 orden	 y
secuencia	 del	 interrogatorio,	 como	 si	 en	 la	 cartilla	 socrática	 hubiese	 aprendido	 las
artes	de	la	mayéutica	analítica,	aunque	Jesús	preguntase,	qué	eres,	entonces,	ya	que
hombre	no	eres,	es	muy	probable	que	Pastor	condescendiese	a	responderle	con	aire
de	quien	no	quiere	dar	 extrema	 importancia	 al	 asunto,	Soy	un	ángel,	 pero	no	 se	 lo
digas	 a	nadie.	Ocurre	 esto	muchas	veces,	 no	hacemos	 las	preguntas	porque	aún	no
estábamos	 preparados	 para	 oír	 las	 respuestas,	 o,	 simplemente,	 por	 tener	 miedo	 de
ellas.	Y,	cuando	encontramos	valor	suficiente	para	hacerlas,	es	frecuente	que	no	nos
respondan,	como	hará	Jesús	cuando	un	día	le	pregunten,	Qué	es	la	verdad.

Entonces,	se	callará	hasta	hoy.
Sea	 quien	 sea,	 Jesús	 ya	 sabe,	 sin	 necesidad	 de	 preguntar,	 que	 su	 enigmático

compañero	no	es	un	ángel	del	Señor,	pues	los	ángeles	cantan	a	todas	horas	del	día	y
de	 la	noche	 las	glorias	del	Señor,	no	son	como	 los	hombres,	que	sólo	 lo	hacen	por
obligación	y	en	las	ocasiones	reglamentadas,	también	es	cierto	que	los	ángeles	tienen
razones	más	próximas	y	justificadas	para	cantar	tanto,	pues	con	el	dicho	Señor	viven
ellos	en	el	cielo,	por	así	decir,	a	pan	y	manteles.

Lo	que	primero	extrañó	a	 Jesús	 fue	que,	 al	 salir	 de	 la	 cueva	de	madrugada,	no
hubiera	Pastor	procedido	como	él	procedió,	agradeciendo	a	Dios	aquellas	cosas	que
sabemos,	haberle	restituido	el	alma,	haber	dado	inteligencia	al	gallo	y,	como	tuviese
necesidad	de	ir	tras	unos	matojos	para	aliviar	urgencias,	agradecerle	los	orificios	y	los
vasos	existentes	en	el	organismo	humano,	providenciales	en	el	sentido	absoluto	de	la
palabra,	pues	qué	sin	ellos.

Pastor	miró	 al	 cielo	 y	 a	 la	 tierra	 como	 hace	 cualquiera	 tras	 saltar	 de	 la	 cama,
murmuró	algunas	palabras	sobre	el	buen	tiempo	que	los	aires	prometían	y,	llevándose
dos	dedos	a	la	boca,	soltó	un	silbido	estridente	que	puso	a	todo	el	rebaño	en	pie	como
un	solo	hombre.	Nada	más.	Pensó	Jesús	que	habría	sido	un	caso	de	olvido,	siempre
posible	cuando	una	persona	anda	con	el	espíritu	ocupado,	por	ejemplo,	que	estuviera
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Pastor	pensando	en	la	mejor	manera	de	enseñarle	el	rudo	oficio	a	un	mozo	habituado
a	las	comodidades	de	un	taller	de	carpintero.	Sabemos	nosotros	que,	en	una	situación
normal,	 entre	 gente	 común,	 Jesús	 no	 tendría	 que	 esperar	mucho	 para	 enterarse	 del
grado	efectivo	de	religiosidad	de	su	mayoral,	pues	los	judíos	de	aquel	tiempo	emitían
oraciones	unas	treinta	veces	al	día,	por	un	quítame	ahí	esas	pajas,	como	ya	se	ha	visto
ampliamente	a	lo	largo	de	este	evangelio	sin	necesidad	ahora	de	mejor	demostración.
Pasó	 el	 día,	 y	 nada	 de	 oraciones,	 vino	 la	 noche,	 dormida	 al	 relente,	 en	 un
descampado,	y	ni	la	majestad	del	cielo	de	Dios	fue	capaz	de	despertar	en	el	alma	y	en
la	boca	de	Pastor	una	sola	palabrita	de	alabanza	y	gratitud,	que	el	tiempo	podía	estar
de	lluvias	y	no	lo	estaba,	cosa	que	era,	a	todo	título,	tanto	humano	como	divino,	señal
indudable	de	que	el	Señor	velaba	por	sus	creaturas.	A	la	mañana	siguiente,	después
de	comer,	cuando	el	mayoral	 se	disponía	para	dar	una	vuelta	al	 rebaño,	a	modo	de
reconocimiento,	para	ver	si	alguna	inquieta	cabra	había	decidido	salir	a	la	ventura	por
los	alrededores,	Jesús	anunció	con	voz	firme,	Me	voy.	Pastor	se	detuvo,	lo	miró	sin
cambiar	 de	 expresión,	 sólo	 dijo,	 Buen	 viaje,	 no	 hace	 falta	 decirte	 que	 no	 eres	 mi
esclavo	ni	hay	contrato	legal	entre	nosotros,	puedes	marcharte	cuando	quieras,	Y	no
quieres	 saber	 por	 qué	 me	 voy,	 Mi	 curiosidad	 no	 es	 tan	 fuerte	 que	 me	 obligue	 a
preguntártelo,	Me	voy	 porque	 no	 debo	 vivir	 al	 lado	 de	 alguien	 que	 no	 cumple	 sus
obligaciones	 con	 el	 Señor,	 Qué	 obligaciones,	 Las	 más	 elementales,	 las	 que	 se
expresan	por	medio	de	oraciones	y	acción	de	gracias.

Pastor	se	quedó	callado,	con	una	media	sonrisa	que	se	revelaba	más	en	los	ojos
que	en	la	boca,	luego	dijo,	No	soy	judío,	no	tengo	que	cumplir	obligaciones	que	no
son	mías.

Jesús	retrocedió	un	paso,	escandalizado.	Que	la	tierra	de	Israel	estuviese	llena	de
extranjeros	y	seguidores	de	dioses	falsos	era	algo	sabido,	pero	nunca	había	dormido
junto	 a	 uno	 de	 ellos,	 comido	 de	 su	 pan	 y	 bebido	 de	 su	 leche.	 Por	 eso,	 como	 si
sostuviera	ante	sí	una	lanza	y	un	escudo	protector,	exclamó,	Sólo	el	Señor	es	Dios.	La
sonrisa	de	Pastor	se	extinguió,	la	boca	se	contrajo	en	una	mueca	amarga,	Sí,	si	existe
Dios	tendrá	que	ser	un	único	Señor,	pero	mejor	sería	que	hubiese	dos,	así	habría	un
dios	para	el	lobo	y	otro	para	la	oveja,	uno	para	el	que	muere	y	otro	para	el	que	mata,
un	dios	para	el	condenado	y	otro	para	el	verdugo,	Dios	es	uno,	completo	e	indivisible,
clamó	 Jesús,	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 llorar	 de	 piadosa	 indignación,	 a	 lo	 que	 el	 otro
respondió,	No	sé	cómo	puede	Dios	vivir,	la	frase	no	pasó	de	aquí	porque	Jesús	cortó
con	la	autoridad	de	un	maestro	de	la	sinagoga,	Dios	no	vive,	es,	En	esas	diferencias
no	soy	entendido,	pero	lo	que	sí	te	puedo	decir	es	que	no	me	gustaría	verme	en	la	piel
de	un	dios	que	al	mismo	tiempo	guía	la	mano	del	puñal	asesino	y	ofrece	el	cuello	que
va	a	ser	cortado,	Ofendes	a	Dios	con	esos	sentimientos	impíos,	No	valgo	tanto,	Dios
no	duerme,	un	día	te	castigará,	Menos	mal	que	no	duerme,	de	esa	manera	se	evita	las
pesadillas	del	 remordimiento,	Por	qué	me	hablas	 tú	de	pesadillas	y	 remordimiento,

www.lectulandia.com	-	Página	140



Porque	estamos	hablando	de	 tu	dios,	Y	el	 tuyo,	quién	es,	No	 tengo	dios,	 soy	como
una	de	mis	ovejas,	Ellas	al	menos	dan	hijos	para	los	altares	del	Señor,	Y	yo	te	digo
que	como	 los	 lobos	aullarían	esas	madres	si	 lo	supieran.	Jesús	se	quedó	pálido,	 sin
respuesta.	El	rebaño	los	rodeaba,	atento,	en	un	gran	silencio.	El	sol	había	nacido	ya	y
su	luz	tocaba	como	una	pincelada	de	rojo	rubí	el	vellón	de	las	ovejas	y	los	cuernos	de
las	 cabras.	 Jesús	 dijo,	 Me	 voy,	 pero	 no	 se	 movió.	 Apoyado	 en	 su	 bordón,	 tan
tranquilo	como	si	 supiera	que	 todo	el	 tiempo	 futuro	estaba	a	 su	disposición,	Pastor
esperaba.	Al	fin,	Jesús	dio	algunos	pasos,	abriéndose	camino	entre	las	ovejas,	pero	se
paró	de	repente	y	preguntó,	Qué	sabes	tú	de	remordimientos	y	pesadillas,	Que	eres	el
heredero	de	tu	padre.	Estas	palabras	no	las	pudo	soportar	Jesús.	En	el	mismo	instante
se	doblaron	sus	rodillas,	le	resbaló	del	hombro	la	alforja,	de	donde,	por	obra	del	azar
o	de	la	necesidad,	se	cayeron	las	sandalias	del	padre,	al	tiempo	que	se	oía	el	ruido	de
la	escudilla	del	fariseo	al	romperse.	Jesús	se	echó	a	llorar	como	un	niño	abandonado,
pero	Pastor	no	se	acercó,	sólo	dijo	desde	donde	estaba,	Recuerda	siempre	que	lo	sé
todo	sobre	ti	desde	que	fuiste	concebido,	y	ahora	decídete	de	una	vez,	o	te	vas,	o	te
quedas,	Dime	primero	quién	eres,	Todavía	no	ha	llegado	el	tiempo	de	que	lo	sepas,	Y
cuando	 lo	 sepa,	 Si	 te	 quedas,	 te	 arrepentirás	 de	 no	 haber	marchado,	 y	 si	 te	 vas,	 te
arrepentirás	 de	 no	 haberte	 quedado,	 Pero	 si	me	 fuera	 ahora	 nunca	 llegaría	 a	 saber
quién	eres,	Te	equivocas,	tu	hora	ha	de	llegar	y	en	ese	momento	estaré	presente	para
decírtelo,	 y	 basta	 ya	 de	 charla,	 el	 rebaño	 no	 puede	 quedarse	 aquí	 todo	 el	 día	 a	 la
espera	de	lo	que	tú	decidas.

Jesús	recogió	los	trozos	de	la	escudilla,	los	miró	como	si	le	costara	separarse	de
ellos,	realmente	no	había	motivo	para	eso,	ayer,	a	esta	hora,	aún	no	había	encontrado
al	 fariseo,	 además	 las	 escudillas	 de	 barro	 son	 así,	 se	 rompen	 con	mucha	 facilidad.
Tiró	 los	 fragmentos	al	 suelo	como	si	 los	 sembrase,	y	entonces	Pastor	dijo,	Tendrás
otra	 escudilla,	 pero	 esa	 no	 se	 romperá	 mientras	 vivas.	 Jesús	 no	 lo	 oyó,	 tenía	 las
sandalias	 de	 José	 en	 la	mano	y	 pensaba	 si	 debería	 ponérselas,	 es	 cierto	 que	 en	 tan
poco	 tiempo	 pasado	 los	 pies	 no	 podían	 haberle	 crecido	 hasta	 la	 medida,	 pero	 el
tiempo,	 bien	 lo	 sabemos,	 es	 relativo,	 parecía	 que	 Jesús	 hubiera	 andado	 con	 las
sandalias	 del	 padre	 en	 la	 alforja	 durante	 una	 eternidad,	 qué	 sorpresa	 si	 todavía	 le
quedaran	grandes.	Se	 las	puso	y,	 sin	saber	por	qué	 lo	hacía,	guardó	 las	 suyas.	Dijo
Pastor,	 Pies	 que	 crecieron	 no	 vuelven	 a	 encoger	 y	 tú	 no	 tendrás	 hijos	 que	 de	 ti
hereden	la	túnica,	el	manto	y	las	sandalias,	pero	Jesús	no	las	tiró,	el	peso	ayudaba	a
que	la	alforja	casi	vacía	se	aguantara	en	el	hombro.	No	fue	preciso	dar	 la	respuesta
que	 Pastor	 había	 pedido,	 Jesús	 ocupó	 su	 lugar	 detrás	 del	 rebaño,	 divididos	 sus
sentimientos	entre	una	indefinible	sensación	de	terror,	como	si	su	alma	estuviese	en
peligro,	y	otra	 aún	más	 indefinible,	de	 sombría	 fascinación.	Tengo	que	 saber	quién
eres,	murmuraba	Jesús	mientras,	en	medio	del	polvo	 levantado	por	el	 rebaño,	hacía
avanzar	a	una	oveja	retrasada	y,	de	este	modo,	creía	explicarse	el	motivo	por	el	que	al

www.lectulandia.com	-	Página	141



fin	decidió	quedarse	con	el	enigmático	pastor.
Éste	 fue	 el	 primer	 día.	 De	 asuntos	 de	 creencia	 e	 impiedad,	 de	 vida,	 muerte	 y

propiedad,	 no	 se	 volvió	 a	 hablar,	 pero	 Jesús,	 que	 se	 dedicó	 a	 observar	 los	 más
sencillos	movimientos	y	actitudes	de	Pastor,	notó	que,	coincidiendo	casi	siempre	con
las	 veces	 en	 que	 él	 mismo	 rezaba	 al	 Señor,	 su	 compañero	 se	 inclinaba,	 asentaba
suavemente	las	palmas	de	las	dos	manos	en	la	tierra,	bajando	la	cabeza	y	cerrando	los
ojos,	sin	decir	una	palabra.	Un	día,	cuando	era	muy	niño,	Jesús	había	oído	contar	a
unos	viejos	viajeros	que	pasaron	por	Nazaret	que	en	 el	 interior	del	mundo	existían
enormísimas	cuevas	donde	se	encontraban,	como	en	la	superficie,	ciudades,	campos,
ríos,	bosques	y	desiertos,	y	que	ese	mundo	inferior,	en	todo	copia	y	reflejo	de	éste	en
que	 vivimos,	 fue	 creado	 por	 el	 Diablo	 después	 de	 que	 Dios	 lo	 arrojara	 desde	 las
alturas	 del	 cielo,	 en	 castigo	 a	 su	 revuelta.	 Y	 como	 el	 Diablo,	 de	 quien	 Dios	 al
principio	había	sido	amigo,	y	el	favorito	de	Dios,	hasta	el	punto	de	que	se	comentaba
en	 el	 universo	que	desde	 los	 tiempos	 infinitos	nunca	 se	vio	una	 amistad	 semejante
como	el	Diablo,	decían	los	viejos,	estuvo	presente	en	el	acto	del	nacimiento	de	Adán
y	Eva	y	pudo	aprender	cómo	se	hacía,	repitió	en	su	mundo	subterráneo	la	creación	de
un	hombre	y	una	mujer,	con	la	diferencia,	al	contrario	de	Dios,	de	que	no	les	prohibió
nada,	razón	por	la	que	en	el	mundo	del	Diablo	no	habría	pecado	original.	Uno	de	los
viejos	 se	 atrevió	 incluso	 a	 decir,	 Y	 como	 no	 hubo	 pecado	 original,	 tampoco	 hubo
ningún	otro.	Después	de	que	los	viejos	se	fueran,	expulsados,	con	ayuda	de	algunas
pedradas	 persuasivas,	 por	 nazarenos	 furiosos	 que	 finalmente	 percibieron	 adónde
querían	llegar	los	impíos	con	su	insidiosa	conversación,	hubo	una	rápida	conmoción
sísmica,	 cosa	 ligera,	 sólo	 una	 señal	 confirmadora	 nacida	 de	 las	 entrañas
profundísimas	de	 la	 tierra,	 fue	 lo	que	se	 le	ocurrió	a	 Jesús	entonces,	ya	muy	capaz
este	pequeño	de	unir	un	efecto	a	su	causa,	pese	a	su	poca	edad.	Y	ahora,	ante	el	pastor
arrodillado,	con	la	cabeza	baja,	las	manos	así	posadas	en	el	suelo,	levemente,	como
para	hacer	más	 sensible	 el	 contacto	de	 cada	grano	de	 arena,	 de	 cada	piedrecita,	 de
cada	retícula	ascendida	a	la	superficie,	el	recuerdo	de	la	antigua	historia	despertó	en
la	memoria	de	Jesús	y	creyó,	durante	un	momento,	que	este	hombre	era	un	habitante
del	 oculto	mundo	 creado	 por	 el	Diablo	 a	 semejanza	 del	mundo	 visible,	Qué	 habrá
venido	 a	 hacer	 aquí,	 pensó,	 pero	 su	 imaginación	 no	 tuvo	 ánimo	 para	 ir	más	 lejos.
Cuando	Pastor	se	levantó,	le	preguntó,	Por	qué	haces	eso,	Me	aseguro	de	que	la	tierra
continúa	estando	debajo	de	mí,	Y	no	te	bastan	los	pies	para	tener	la	certeza,	Los	pies
no	perciben	nada,	el	conocimiento	es	propio	de	las	manos,	cuando	tú	adoras	a	Dios
no	levantas	los	pies	hacia	él,	sino	las	manos,	aunque	podrías	levantar	cualquier	parte
del	cuerpo,	hasta	lo	que	tienes	entre	las	piernas,	si	no	eres	un	eunuco.

Jesús	 se	 ruborizó	 violentamente,	 la	 vergüenza	 y	 una	 especie	 de	 temor	 lo
sofocaron,	 No	 ofendas	 al	 Dios	 que	 no	 conoces,	 exclamó	 por	 fin,	 y	 Pastor,	 acto
seguido,	Quién	ha	creado	tu	cuerpo,	Dios	fue	quien	me	creó,	Tal	como	es	y	con	todo
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lo	que	tiene,	Sí,	Hay	alguna	parte	de	 tu	cuerpo	que	haya	sido	creada	por	el	Diablo,
No,	no,	el	cuerpo	es	obra	de	Dios,	Luego	 todas	 las	partes	de	 tu	cuerpo	son	 iguales
ante	Dios,	Sí,	Podría	Dios	 rechazar	 como	obra	no	 suya,	por	 ejemplo,	 lo	que	 tienes
entre	 las	 piernas,	 Supongo	que	 no,	 pero	 el	 Señor,	 que	 creó	 a	Adán,	 lo	 expulsó	 del
paraíso	y	Adán	era	obra	suya,	Respóndeme	derecho,	muchacho,	no	me	hables	como
un	doctor	de	la	sinagoga,	Quieres	obligarme	a	darte	las	respuestas	que	te	convienen,
pero	yo,	si	es	preciso,	puedo	recitarte	todos	los	casos	en	los	que	el	hombre,	porque	así
lo	ordenó	el	Señor,	 no	puede,	bajo	pena	de	 contaminación	y	muerte,	 descubrir	 una
desnudez	ajena	o	la	suya	propia,	prueba	de	que	esta	parte	del	cuerpo	es,	por	sí	misma,
maldita,	No	más	maldita	que	la	boca	cuando	miente	y	calumnia,	y	ella	te	sirve	para
alabar	a	tu	Dios	antes	de	la	mentira	y	después	de	la	calumnia,	No	te	quiero	oír,	tienes
que	 oírme,	 aunque	 sólo	 sea	 para	 responder	 a	 la	 pregunta	 que	 te	 he	 hecho,	 qué
pregunta,	Si	Dios	podrá	rechazar	como	obra	no	suya	lo	que	llevas	entre	las	piernas,
dime	sí	o	no,	No	puede,	Por	qué,	Porque	el	Señor	no	puede	no	querer	 lo	que	antes
quiso.

Pastor	movió	lentamente	la	cabeza	y	dijo,	En	otras	palabras,	tu	Dios	es	el	único
guardián	de	una	prisión	donde	el	único	preso	es	tu	Dios.

Todavía	 el	 último	 eco	 de	 la	 terrible	 afirmación	 vibraba	 en	 los	 oídos	 de	 Jesús
cuando	Pastor,	ahora	en	tono	de	falsa	naturalidad,	volvió	a	hablar,	Escoge	una	oveja,
dijo,	Qué,	preguntó	Jesús	desorientado,	Te	digo	que	escojas	una	oveja,	a	no	ser	que
prefieras	una	cabra,	Para	qué,	Vas	a	necesitarla,	si	realmente	no	eres	un	eunuco.	La
comprensión	alcanzó	al	muchacho	con	la	fuerza	de	un	puñetazo.	Peor,	sin	embargo,
fue	el	vértigo	de	una	horrible	voluptuosidad	que	del	ahogo	de	 la	vergüenza	y	de	 la
repugnancia	en	un	instante	emergió	y	prevaleció.	Se	tapó	la	cara	con	las	manos	y	dijo
con	voz	ronca,	Ésta	es	 la	palabra	del	Señor,	Si	un	hombre	se	une	a	un	animal,	será
castigado	con	la	muerte	y	mataréis	al	animal,	también	dijo,	Maldito	el	que	peca	con
un	animal	cualquiera,	Dijo	todo	eso	tu	Señor,	Sí,	y	yo	te	digo	que	te	apartes	de	mí,
abominación,	criatura	que	no	eres	de	Dios,	sino	del	Diablo.

Pastor	 oyó	 y	 no	 se	movió,	 como	 si	 diera	 tiempo	 a	 que	 las	 airadas	 palabras	 de
Jesús	causaran	todo	su	efecto,	fuese	el	que	fuese,	terror	de	rayo,	corrosión	de	lepra,
muerte	súbita	del	cuerpo	y	del	alma.

Nada	aconteció.	Un	viento	sopló	entre	las	piedras,	levantó	una	nube	de	polvo	que
atravesó	el	desierto	y	después	nada,	el	silencio,	el	universo	callado	contemplando	a
los	hombres	y	a	los	animales,	 tal	vez	a	la	espera,	él	mismo,	de	saber	qué	sentido	le
atribuyen,	 o	 le	 encuentran,	 o	 le	 reconocen	 unos	 y	 otros,	 y	 en	 esa	 espera
consumiéndose,	ya	rodeado	de	cenizas	el	fuego	primordial,	mientras	 la	respuesta	se
busca	 y	 tarda,	 De	 pronto,	 Pastor	 levantó	 los	 brazos	 y	 clamó,	 con	 estentórea	 voz,
dirigiéndose	al	rebaño,	Oíd,	oíd,	ovejas	que	ahí	estáis,	oíd	lo	que	nos	viene	a	enseñar
este	 sabio	muchacho,	 que	 no	 es	 lícito	 fornicaros,	 Dios	 no	 lo	 permite,	 podéis	 estar
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tranquilas,	pero	trasquilaros,	sí,	maltrataros,	sí,	mataros,	sí,	y	comeros,	pues	para	eso
os	crió	su	ley	y	os	mantiene	su	providencia.

Después	dio	tres	largos	silbidos,	agitó	sobre	su	cabeza	el	cayado,	Andad,	andad,
gritó,	y	el	rebaño	se	puso	en	movimiento	hacia	el	lugar	por	donde	había	desaparecido
la	columna	de	polvo.	Jesús	se	quedó	allí,	parado,	mirando,	hasta	que	se	perdió	en	la
distancia	la	alta	figura	de	Pastor	y	se	confundieron	con	el	color	de	la	tierra	los	dorsos
resignados	 de	 los	 animales.	 No	 voy	 con	 él,	 dijo,	 pero	 fue.	 Se	 ajustó	 la	 alforja	 al
hombro,	se	ciñó	las	correas	de	las	sandalias	que	fueron	de	su	padre	y	siguió	de	lejos
al	rebaño.	Se	unió	a	él	cuando	cayó	la	noche,	apareció	de	la	oscuridad	hacia	la	luz	de
la	hoguera	diciendo,	Aquí	estoy.
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13
Tras	el	tiempo,	tiempo	viene,	es	sentencia	conocida	y	de	mucha	aplicación,	pero

no	tan	obvia	como	pueda	parecer	a	quien	se	satisfaga	con	el	significado	próximo	de
las	palabras,	 bien	vengan	ellas	 sueltas,	 una	por	una,	bien	 juntas	y	 articuladas,	 pues
todo	depende	 de	 la	manera	 de	 decir	 y	 ésta	 cambia	 con	 el	 sentimiento	 de	 quien	 las
exprese,	no	es	lo	mismo	que	las	pronuncie	alguien	que,	viniéndole	la	vida	mal,	espere
días	mejores,	o	que	las	diga	otro	como	amenaza	o	como	prometida	venganza	que	el
futuro	tendrá	que	cumplir.	El	caso	más	extremo	sería	el	de	alguien	que,	sin	fuertes	y
objetivas	 razones	 de	 queja	 en	 cuanto	 a	 su	 salud	 y	 bienestar,	 suspirase
melancólicamente,	 Tras	 el	 tiempo,	 tiempo	 viene,	 sólo	 porque	 es	 de	 naturaleza
pesimista	y	 siempre	prevee	 lo	peor.	No	sería	del	 todo	creíble	que	Jesús,	a	 su	edad,
anduviese	con	estas	palabras	en	la	boca,	cualquiera	que	fuese	el	sentido	con	que	las
usara,	pero	nosotros	sí,	que	como	Dios	todo	lo	sabemos	del	tiempo	que	fue,	es	y	ha
de	ser,	nosotros	podemos	pronunciarlas,	murmurarlas	o	suspirarlas	mientras	lo	vamos
viendo	entregado	a	su	trabajo	de	pastor,	por	esas	montañas	de	Judá,	o	descendiendo,	a
su	tiempo,	al	valle	del	Jordán.	Y	no	tanto	por	tratarse	de	Jesús,	sino	porque	todo	ser
humano	tiene	por	delante,	en	cada	momento	de	su	vida,	cosas	buenas	y	cosas	malas,
tras	 de	 unas,	 otras,	 tras	 tiempo,	 tiempo.	 Siendo	 Jesús	 el	 evidente	 héroe	 de	 este
evangelio,	 que	 nunca	 tuvo	 el	 propósito	 desconsiderado	 de	 contrariar	 los	 que
escribieron	 otros,	 y	 en	 consecuencia	 no	 osará	 decir	 que	 no	 ocurrió	 lo	 que	 ocurrió,
poniendo	en	lugar	de	un	Sí	un	No,	siendo	Jesús	ese	héroe	y	conocidas	sus	hazañas,
nos	 será	 mucho	 más	 fácil	 llegar	 junto	 a	 él	 y	 anunciarle	 el	 futuro,	 lo	 buena	 y
maravillosa	que	 será	 su	vida,	milagros	que	darán	de	comer,	otros	que	 restituirán	 la
salud,	uno	que	vencerá	la	muerte,	pero	no	sería	sensato	hacerlo,	pues	el	mozo,	aunque
dotado	 para	 la	 religión	 y	 entendido	 en	 patriarcas	 y	 profetas,	 goza	 del	 robusto
escepticismo	propio	de	su	edad	y	nos	mandaría	a	paseo.

Cambiará	de	 ideas,	 claro	está,	 cuando	se	encuentre	con	Dios,	pero	ese	decisivo
acontecimiento	no	es	para	mañana,	de	aquí	hasta	entonces	Jesús	va	a	tener	que	subir
y	bajar	muchos	montes,	ordeñar	muchas	cabras	y	muchas	ovejas,	ayudar	a	fabricar	el
queso,	ir	a	cambiarlo	por	productos	de	las	aldeas.	También	matará	animales	enfermos
o	dañados	y	llorará	por	ellos.	Pero	lo	que	nunca	le	ocurrirá,	sosiéguense	los	espíritus
sensibles,	es	que	caiga	en	la	horrible	tentación	de	usar,	como	le	propuso	el	malvado	y
pervertido	Pastor,	una	cabra	o	una	oveja,	o	las	dos,	para	descarga	y	satisfacción	del
sucio	cuerpo	con	el	que	la	límpida	alma	tiene	que	vivir.

Olvidemos,	por	no	ser	ahora	lugar	para	análisis	íntimos,	sólo	posibles	en	tiempos
futuros	a	éste,	cuántas	y	cuántas	veces,	para	poder	exhibir	y	presumir	de	un	cuerpo
limpio,	el	alma	a	sí	misma	se	cargó	de	tristeza,	envidia	e	inmundicia.

Pastor	 y	 Jesús,	 pasados	 aquellos	 enfrentamientos	 éticos	 y	 teológicos	 de	 los
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primeros	 días,	 que	 por	 algún	 tiempo	 aún	 se	 repitieron,	 llevaron	 siempre,	 mientras
estuvieron	juntos,	una	vida	buena,	el	hombre	enseñando	sin	impaciencias	de	veterano
las	artes	del	pastoreo,	el	muchacho	aprendiéndolas	como	si	su	vida	fuera	a	depender
máximamente	de	ellas.	Jesús	aprendió	a	lanzar	el	cayado,	remolinando	y	zumbando
en	 el	 aire	 hasta	 caer	 en	 los	 lomos	de	 unas	 ovejas	 que,	 por	 distracción	u	 osadía,	 se
apartaban	del	rebaño,	pero	ese	fue	un	dolorido	aprendizaje	porque	un	día,	no	estando
aún	seguro	en	la	técnica,	tiró	el	palo	demasiado	bajo,	con	el	trágico	resultado	de	que
en	su	trayectoria	diera	de	lleno	con	el	tierno	cuello	de	un	cabrito	de	pocos	días,	que
murió	 en	 el	 mismo	 instante.	 Accidentes	 como	 éste	 pueden	 ocurrirle	 a	 cualquiera,
hasta	un	pastor	veterano	y	diplomado	no	está	libre	de	que	le	ocurra	algo	así,	pero	el
pobre	 Jesús,	 que	 ya	 tantos	 dolores	 transporta	 consigo,	 parecía	 una	 estatua	 de
amargura	 cuando	 alzó	 del	 suelo	 al	 cabritillo,	 todavía	 caliente.	 No	 había	 nada	 que
hacer,	la	propia	madre	cabra,	tras	olfatear	por	un	momento	al	hijo,	se	alejó	y	continuó
pastando	a	dentelladas	la	hierba	rasa	y	dura	que	arrancaba	con	secos	movimientos	de
cabeza,	aquí	debemos	citar	el	conocido	refrán,	Cabra	que	bala,	bocado	que	pierde,	o
lo	que	es	 lo	mismo,	No	se	puede	 llorar	y	comer	a	un	 tiempo.	Pastor	 fue	a	ver	qué
había	 pasado,	 Peor	 para	 él,	 que	 murió,	 tú	 no	 te	 pongas	 triste,	 Lo	 he	 matado,	 se
lamento	Jesús,	y	era	tan	pequeño,	Sí,	si	fuese	un	carnero	feo	y	hediondo	no	tendrías
pena,	o	no	sería	tanta,	déjalo	en	el	suelo,	que	yo	me	encargaré	de	él,	tú	sigue,	que	hay
allí	 una	 oveja	 a	 punto	 de	 parir,	Qué	vas	 a	 hacer,	Desollarlo,	 qué	 creías,	 vida	 no	 le
puedo	dar,	no	soy	hábil	en	milagros,	Pues	yo	juro	que	de	esa	carne	no	como,	Comer
al	 animal	que	matamos	es	 la	única	manera	de	 respetarlo,	 lo	malo	 es	que	 se	 coman
unos	lo	que	otros	tuvieron	que	matar,	No	lo	comeré,	Pues	no	lo	comas,	más	para	mí,
Pastor	sacó	el	cuchillo	del	cinturón,	miró	a	Jesús	y	dijo,	Tarde	o	temprano,	también
esto	 tendrás	 que	 aprenderlo,	 ver	 cómo	 son	 por	 dentro	 aquellos	 que	 fueron	 creados
para	servirnos	y	alimentarnos.	Jesús	volvió	la	cara	hacia	un	lado	y	dio	un	paso	para
retirarse	de	allí,	pero	Pastor,	que	había	detenido	el	movimiento	del	cuchillo,	dijo,	Los
esclavos	viven	para	servirnos,	quizá	deberíamos	abrirlos	para	saber	si	llevan	esclavos
dentro	 y	 después	 abrir	 un	 rey	 para	 ver	 si	 tiene	 otro	 rey	 en	 la	 barriga	 y,	 ya	 ves,	 si
encontrásemos	al	Diablo	y	él	se	dejase	abrir,	tal	vez	nos	lleváramos	la	sorpresa	de	ver
saltar	a	Dios	de	allí	dentro.

Antes	 hablamos	 de	 repeticiones	 de	 los	 choques	 de	 ideas	 y	 convicciones	 entre
Jesús	y	Pastor	y	éste	es	un	ejemplo.

Pero	Jesús,	con	el	tiempo,	aprenderá	que	la	mejor	respuesta	es	callar,	no	darse	por
enterado	de	 las	 provocaciones,	 aunque	 fuesen	 brutales,	 como	 ésta,	 e	 incluso	 así	 ha
tenido	 suerte,	 podría	 haber	 sido	 peor,	 imaginemos	 el	 escándalo	 si	 Pastor	 decidiera
abrir	 a	 Dios	 para	 ver	 si	 el	 Diablo	 estaba	 dentro.	 Jesús	 fue	 en	 busca	 de	 la	 oveja
parturienta,	al	menos	allí	no	le	esperaban	sorpresas,	aparecería	un	corderillo	igual	a
todos,	verdaderamente	a	imagen	y	semejanza	de	la	madre,	a	su	vez	retrato	fiel	de	sus

www.lectulandia.com	-	Página	146



hermanas,	 hay	 seres	 así,	 no	 llevan	 dentro	 nada	 más	 que	 eso,	 la	 seguridad	 de	 una
pacífica	 y	 no	 interrogativa	 continuidad.	 La	 oveja	 había	 parido	 ya,	 en	 el	 suelo	 el
corderillo	 parecía	 hecho	 sólo	 de	 piernas,	 y	 la	 madre	 intentaba	 ayudarle	 a	 alzarse
dándole	 empellones	 con	 el	 hocico,	 pero	 el	 pobre,	 aturdido,	 apenas	 sabía	 hacer
movimientos	bruscos	con	la	cabeza	como	si	buscase	el	mejor	ángulo	de	visión	para
entender	el	mundo	donde	había	nacido.	Jesús	le	ayudó	a	afirmarse	sobre	sus	patas,	las
manos	se	le	quedaron	húmedas	de	los	humores	de	la	matriz	de	la	oveja,	pero	a	él	no
le	importó	nada,	es	lo	que	hace	el	vivir	en	el	campo	con	animales,	saliva	y	baba	es
todo	lo	mismo,	este	corderillo	viene	en	buen	momento,	tan	bonito,	con	el	pelo	rizado,
ya	 su	 boca	 rosada	 y	 frenética	 buscaba	 la	 leche	 donde	 estaba,	 en	 aquellas	 tetas	 que
nunca	había	visto	antes,	con	las	que	no	podía	haber	soñado	en	el	útero	de	la	madre,	en
verdad	ninguna	creatura	puede	quejarse	de	Dios,	si	acabada	de	nacer	ya	sabe	tantas
cosas	útiles.	A	lo	lejos,	Pastor	levantaba	la	piel	del	cabrito	tensada	en	un	armazón	de
palos	en	forma	de	estrella,	el	cuerpo	desollado,	ahora	dentro	de	la	alforja	envuelto	en
un	paño,	será	salado	cuando	el	rebaño	se	pare	a	pasar	 la	noche,	menos	la	parte	que
Pastor	entienda	que	va	a	 ser	 su	cena,	que	Jesús	ya	ha	dicho	que	no	comerá	de	una
carne	a	la	que,	sin	querer,	quitó	la	vida.	Para	la	religión	que	cultiva	y	las	costumbres	a
las	que	obedece,	estos	escrúpulos	de	Jesús	son	subversivos,	reparemos	en	la	matanza
de	esos	otros	inocentes	todos	los	días	sacrificados	en	los	altares	del	Señor,	sobre	todo
en	Jerusalén,	donde	las	víctimas	se	cuentan	por	hecatombes.	En	el	fondo,	el	caso	de
Jesús,	a	primera	vista	incomprensible	en	las	circunstancias	de	tiempo	y	de	lugar,	tal
vez	 sea	 sólo	 una	 cuestión	de	 sensibilidad,	 por	 así	 decir,	 en	 carne	viva,	 recordemos
cuán	 próxima	 está	 la	 trágica	 muerte	 de	 José,	 cuán	 próximas	 las	 revelaciones
insoportables	de	lo	que	aconteció	en	Belén	hace	casi	quince	años,	admirable	es	que
este	muchacho	mantenga	 su	 juicio	 entero,	que	no	haya	 sido	 tocado	en	 las	poleas	y
engranajes	del	 cerebro,	pese	a	 esos	 sueños	que	no	 lo	dejan,	últimamente	no	hemos
hablado	de	ellos,	pero	continúan.

Cuando	 el	 sufrimiento	 pasa	 a	más,	 llegando	 al	 punto	 de	 transmitirse	 al	 propio
rebaño	 que	 despierta,	 en	 plena	 noche,	 creyendo	 que	 vienen	 a	 matarlo,	 Pastor	 lo
despierta	suavemente,	Qué	es	eso,	qué	es	eso,	dice,	y	Jesús	pasa	de	la	pesadilla	a	sus
brazos,	como	si	de	su	desgraciado	padre	se	tratase.	Un	día,	muy	al	principio,	Jesús	le
contó	a	Pastor	lo	que	soñaba,	intentando,	no	obstante,	esconder	las	raíces	y	las	causas
de	su	nocturna	y	cotidiana	agonía,	pero	Pastor	dijo,	Déjalo,	no	vale	la	pena	que	me	lo
cuentes,	lo	sé	todo,	hasta	lo	que	estás	intentando	ocultarme.	Ocurrió	esto	en	aquellos
días	 en	 los	 que	 andaba	 Jesús	 recriminándole	 a	 Pastor	 por	 su	 falta	 de	 fe	 y	 por	 los
defectos	 y	 maldades	 que	 se	 deducían	 y	 reconocían	 en	 su	 comportamiento,
incluyendo,	y	perdónesenos	que	volvamos	al	asunto,	el	sexual.

Pero	Jesús,	bien	mirado,	no	tenía	en	el	mundo	a	nadie,	salvo	la	familia,	de	la	que
se	 había	 alejado	 y	 de	 la	 que	 anda	 olvidado,	 excepto	 de	 su	madre,	 que	 para	 eso	 es
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siempre	la	madre,	la	que	nos	dio	el	ser	y	a	la	que	algunas	veces	en	la	vida	nos	hemos
visto	 tentados	 a	 decir,	 Ojalá	 no	 me	 la	 hubieras	 dado,	 aparte	 de	 la	 madre,	 sólo	 su
hermana	Lisia,	no	se	sabe	por	qué,	 la	memoria	 tiene	esto,	 sus	propias	 razones	para
recordar	y	olvidar.	Siendo	estas	cosas	lo	que	son,	Jesús	acabó	por	sentirse	a	gusto	en
compañía	 de	Pastor,	 imaginémoslo	 nosotros	mismos,	 el	 consuelo	 que	 será	 no	 vivir
solos	con	nuestra	culpa,	 tener	al	 lado	a	alguien	que	 la	conozca	y	que	no	 tenga	que
fingir	 que	 perdona	 lo	 que	 perdón	 no	 puede	 tener,	 suponiendo	 que	 estuviera	 en	 su
poder	hacerlo,	procediese	con	nosotros	con	rectitud,	usando	de	bondad	y	de	severidad
según	la	justicia	de	que	sea	merecedora	aquella	parte	nuestra	que,	cercada	de	culpas,
conservó	una	inocencia.	Se	nos	ocurre	explicar	esto	ahora,	aprovechando	la	ocasión,
para	que	con	mayor	facilidad	se	puedan	entender	las	razones,	y	darlas	por	buenas,	por
las	que	Jesús,	en	todo	diferente	a	su	rudo	hospedero,	acabará	quedándose	con	él	hasta
su	anunciado	encuentro	con	Dios,	del	que	tanto	hay	que	esperar,	pues	no	va	Dios	a
aparecerse	a	un	simple	mortal	sin	tener	para	ello	fuertes	razones.

Antes,	sin	embargo,	querrán	las	circunstancias,	el	azar	y	las	coincidencias	de	que
tanto	 se	 ha	 hablado,	 que	 Jesús	 se	 encuentre	 con	 su	 madre	 y	 con	 algunos	 de	 sus
hermanos	en	Jerusalén,	con	motivo	de	esta	primera	Pascua	que	él	creía	que	iba	a	vivir
lejos	de	 la	 familia.	Que	Jesús	quisiera	celebrar	 la	Pascua	en	Jerusalén	podría	haber
sido,	para	Pastor,	causa	de	extrañeza	y	motivo	de	radical	negativa,	estando	ellos	en	el
desierto	y	precisando	el	 rebaño	de	 abundancia	de	 asistencia	y	 cuidados,	 sin	 contar,
claro	está,	con	que	no	siendo	Pastor	 judío	ni	 teniendo	otro	Dios	para	honrar,	podía,
aunque	 sólo	 fuese	 por	 antipática	 tozudez,	 decir,	 Pues	 no	 vas,	 no	 señor,	 éste	 es	 tu
lugar,	el	patrón	soy	yo	y	no	me	voy	de	vacaciones.	Pero	hay	que	reconocer	que	no	fue
así.

Pastor	 se	 limitó	 a	 preguntar,	 vas	 a	 volver,	 aunque,	 por	 el	 tono	 de	 voz,	 parecía
convencido	de	que	Jesús	volvería,	y	 fue	 lo	que	el	muchacho	 respondió,	 sin	vacilar,
pero	 sorprendido,	 él	 sí,	 por	 haberle	 salido	 tan	 pronta	 la	 palabra,	 Vuelvo,	 Elige
entonces	un	corderillo	limpio	y	sano	y	llévalo	para	el	sacrificio,	ya	que	vosotros	sois
dados	 a	 esos	usos	y	 costumbres,	 pero	 esto	 lo	dijo	Pastor	 para	probar,	 quería	 ver	 si
Jesús	era	capaz	de	llevar	a	la	muerte	a	un	cordero	de	aquel	rebaño	que	tanto	trabajo	le
daba	guardar	y	defender.	A	Jesús	nadie	 le	avisó,	no	 llegó	mansamente	un	ángel,	de
los	otros,	pequeños	y	casi	invisibles,	para	susurrarle	al	oído,	Cuidado,	cuidado,	que	es
una	 trampa,	 no	 te	 fíes,	 este	 tío	 es	 capaz	 de	 todo.	 Su	 simple	 sensibilidad	 le	 dio	 la
buena	respuesta,	o	quizá	fue,	quién	sabe,	el	recuerdo	del	cabrito	muerto	y	del	cordero
nacido,	No	quiero	cordero	de	este	rebaño,	dijo,	Por	qué,	No	llevaría	a	la	muerte	algo
que	he	ayudado	a	criar,	Me	parece	muy	bien,	pero	supongo	que	has	pensado	que	lo
tendrás	que	buscar	en	otro	rebaño,	No	puedo	evitarlo,	los	corderos	no	caen	del	cielo,
Cuándo	quieres	salir,	Mañana	temprano,	Y	volverás,	Volveré.

Sobre	este	asunto	no	dijeron	más	palabras,	pese	a	que	nos	quede	la	duda	de	cómo
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Jesús,	que	no	es	rico	y	que	 trabaja	por	 la	comida,	va	a	comprar	el	cordero	pascual.
Estando	él	 tan	 libre	de	 tentaciones	que	cuesten	dinero,	es	de	suponer	que	aún	 lleve
consigo	aquellas	pocas	monedas	que	le	dio	el	fariseo	hace	casi	un	año,	pero	este	poco
es	muy	 poco,	 visto,	 como	 quedó	 dicho,	 que	 en	 esta	 época	 del	 año	 los	 precios	 del
ganado	 en	 general,	 y	 especialmente	 de	 los	 corderos,	 se	 disparan	 a	 alturas	 tan
especulativas	que	es,	realmente,	un	Dios	nos	valga.

Pese	a	todo	lo	malo	que	le	ha	ocurrido,	apetecería	decir	que	a	este	muchacho	lo
cuida	y	defiende	una	buena	estrella,	si	no	fuera	sospechosísima	debilidad,	sobre	todo
en	boca	de	evangelista,	éste	u	otro	cualquiera,	creer	que	cuerpos	celestes	tan	alejados
de	 nuestro	 planeta	 puedan	 producir	 efectos	 decisivos	 en	 la	 existencia	 de	 un	 ser
humano,	por	mucho	que	 a	 esos	 astros	hayan	 invocado,	 estudiado	y	 relacionado	 los
solemnes	magos	que,	si	es	verdad	lo	que	se	dice,	habrían	andado	por	estos	páramos
hace	unos	años,	sin	más	consecuencia	que	ver	lo	que	vieron	y	seguir	su	vida.	Lo	que
en	 definitiva	 pretende	 decir	 este	 discurso	 largo	 y	 trabajoso	 es	 que	 nuestro	 Jesús
encontrará,	 seguro,	 manera	 de	 presentarse	 dignamente	 en	 el	 Templo	 con	 su
borreguito,	cumpliendo	lo	que	se	espera	del	buen	judío	que	ha	demostrado	ser,	aun	en
tan	difíciles	condiciones	como	fueron	los	valientes	enfrentamientos	que	sostuvo	con
Pastor.

Gozaba	el	rebaño	por	estos	tiempos	de	los	pastos	abundantes	del	valle	de	Ayalón,
que	está	entre	 las	ciudades	de	Gezer	y	Emaús.	En	Emaús	intentó	Jesús	ganar	algún
dinero	con	el	que	comprar	el	cordero	que	precisaba,	pero	pronto	llegó	a	la	conclusión
de	que	un	año	de	pastor	lo	había	especializado	de	tal	modo	que	resultaba	inepto	para
otros	oficios,	incluyendo	el	de	carpintero,	en	el	que,	por	otra	parte,	no	había	llegado	a
avanzar	 gran	 cosa	 por	 falta	 de	 tiempo.	 Se	 echó	 al	 camino	 que	 sube	 de	 Emaús	 a
Jerusalén,	haciendo	cuentas	sobre	su	difícil	vida,	comprar	ya	sabemos	que	no	puede,
robar	ya	sabíamos	que	no	quiere,	y	más	milagro	que	suerte	sería	encontrar	un	cordero
que	en	el	camino	de	Emaús	se	hubiera	perdido.	No	faltan	aquí	los	inocentes,	van	con
una	 cuerda	 al	 cuello	 tras	 las	 familias,	 o	 en	 brazos	 si	 les	 correspondió	 en	 suerte	 el
consuelo	de	un	amo	compasivo,	pero,	como	en	sus	juveniles	cabezas	se	les	metió	la
idea	 de	 que	 los	 llevan	 de	 paseo,	 van	 excitados,	 nerviosos,	 quieren	 saberlo	 todo,	 y
como	no	 pueden	 hacer	 preguntas,	 utilizan	 los	 ojos,	 como	 si	 ellos	 les	 bastaran	 para
entender	un	mundo	hecho	de	palabras.	 Jesús	 se	 sentó	 en	una	piedra,	 a	 la	orilla	del
camino,	 pensando	 en	 la	 manera	 de	 resolver	 el	 problema	 material	 que	 le	 impide
cumplir	un	deber	espiritual,	vana	esperanza,	por	ejemplo,	sería	la	de	que	apareciese
aquí	otro	fariseo,	o	el	mismo,	si	de	tales	actos	hace	práctica	cotidiana,	preguntando,	él
sí,	 con	 palabras,	 Necesitas	 un	 cordero,	 como	 antes	 le	 había	 preguntado,	 Tienes
hambre.	 La	 primera	 vez,	 no	 necesitó	 Jesús	 pedir	 limosna	 para	 que	 le	 fuese	 dado,
ahora,	 sin	 la	 seguridad	de	que	 le	darán,	 se	verá	obligado	a	pedir.	Tiene	ya	 la	mano
tendida,	 postura	 que	 de	 tan	 elocuente	 dispensa	 explicaciones,	 y	 tan	 fuerte	 en
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expresión	que	lo	más	común	es	que	desviemos	de	ella	los	ojos	como	los	desviamos
de	una	llaga	o	de	una	obscenidad.

Algunas	 monedas	 fueron	 dejadas	 caer	 por	 viandantes	 menos	 distraídos	 en	 el
cuenco	de	la	mano	de	Jesús,	pero	tan	pocas	que	no	será	por	este	andar	por	el	que	el
camino	de	Emaús	llegue	a	las	puertas	de	Jerusalén.	Sumados	el	dinero	que	ya	tenía	y
el	que	le	dieron,	no	alcanza	ni	para	medio	cordero,	y	es	de	sobra	sabido	que	el	Señor
no	acepta	en	sus	altares	nada	que	no	esté	perfecto	y	completo,	por	eso	se	rechaza	al
animal	ciego,	lisiado	o	mutilado,	sarnoso	o	con	verrugas,	imagínense	el	escándalo	en
el	 Templo	 si	 nos	 presentásemos	 con	 los	 cuartos	 traseros	 de	 un	 animal,	 aunque
cumpliera	la	condición	de	no	tener	los	testículos	pisados,	aplastados,	quebrantados	o
cortados,	 caso	 en	 el	 que	 sería	 igualmente	 segura	 la	 exclusión.	A	nadie	 se	 le	 ocurre
preguntar	a	este	muchacho	para	qué	quiere	el	dinero,	esto	se	empezó	a	escribir	en	el
preciso	momento	en	que	un	hombre	de	mucha	edad,	con	una	larga	barba	blanca,	se
aproximaba	a	Jesús,	dejando	a	su	numerosa	familia,	que,	por	deferencia	para	con	el
patriarca,	se	detuvo	en	medio	del	camino,	a	la	espera.

Pensó	Jesús	que	allí	venía	otra	moneda,	pero	se	engañó.
El	viejo	le	preguntó,	Tú	quién	eres,	y	el	muchacho	se	levantó	para	responder,	Soy

Jesús	 de	Nazaret,	 No	 tienes	 familia,	 Sí,	 Y	 por	 qué	 no	 estás	 con	 ella,	He	 venido	 a
trabajar	de	pastor	en	Judea,	y	ésta	fue	una	manera	mentirosa	de	decir	la	verdad	o	de
poner	 la	 verdad	 al	 serivicio	 de	 la	 mentira.	 El	 viejo	 lo	 miró	 con	 una	 expresión	 de
curiosidad	insatisfecha	y	preguntó	al	fin,	Por	qué	pides	limosna,	si	 tienes	un	oficio,
Trabajo	 por	 la	 comida,	 y	 no	 tengo	 dinero	 suficiente	 para	 comprar	 el	 cordero	 de
Pascua,	Y	por	eso	pides,	Sí.	El	viejo	hizo	una	señal	a	uno	de	los	hombres	del	grupo,
Dale	un	 cordero	 a	 este	 chico,	 compraremos	otro	 cuando	 lleguemos	al	Templo.	Los
corderos	eran	seis,	atados	a	una	misma	cuerda,	el	hombre	soltó	el	último	y	se	lo	llevó
al	 viejo,	 que	 dijo,	 Aquí	 tienes	 tu	 cordero,	 así	 no	 hallará	 falta	 el	 Señor	 en	 los
sacrificios	de	esta	Pascua,	y	sin	esperar	las	expresiones	de	gratitud,	fue	a	unirse	a	su
familia,	que	lo	recibió	sonriente	y	con	aplauso.	Jesús	les	dio	las	gracias	cuando	ya	no
podían	 oírlas	 y,	 no	 se	 sabe	 cómo	 ni	 por	 qué,	 el	 camino	 quedó	 desierto	 en	 aquel
instante,	entre	una	curva	y	otra	curva	no	estaban	más	que	estos	dos,	el	muchacho	y	el
corderillo	 encontrados	 por	 fin	 en	 el	 camino	 de	 Emaús	 por	 la	 bondad	 de	 un	 judío
viejo.

Jesús	 sostiene	 la	 punta	 de	 la	 cuerda	 que	 había	 unido	 el	 cordero	 a	 la	 reata,	 el
animal	 miró	 a	 su	 nuevo	 amo	 y	 baló,	 hizo	 me-e-e-e	 de	 aquella	 manera	 tímida	 y
trémula	de	 los	corderos	que	van	a	morir	 jóvenes	por	amarlos	 tanto	 los	dioses.	Este
sonido,	 oído	 sabe	 Dios	 cuántas	 veces	 a	 lo	 largo	 de	 su	 novel	 actividad	 de	 pastor,
conmovió	el	corazón	de	Jesús	hasta	el	punto	de	hacerle	sentir	que	se	le	disolvían	de
pena	los	miembros,	allí	estaba,	como	nunca	antes	de	esta	manera	absoluta,	señor	de	la
vida	 y	 de	 la	 muerte	 de	 otro	 ser,	 este	 cordero	 blanco,	 inmaculado,	 sin	 voluntad	 ni
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deseos,	 que	 alzaba	hacia	 él	 un	hocico	 interrogador	y	 confiado,	 se	 le	 veía	 la	 lengua
rosada	cuando	balaba,	y	era	rosado	bajo	los	mechones	de	lana	el	interior	de	las	orejas,
y	 rosadas	 también	 las	 uñas,	 que	 nunca	 llegarán	 a	 endurecerse	 y	 transformarse	 en
cascos,	todavía	tienen	un	nombre	común	con	el	hombre.	Jesús	acarició	la	cabeza	del
cordero,	 que	 correspondió	 levantándola	 y	 rozándole	 la	 palma	 de	 la	 mano	 con	 el
hocico	 húmedo,	 haciéndolo	 estremecerse.	 El	 encanto	 se	 deshizo	 como	 había
empezado,	al	fondo	del	camino,	del	lado	de	Emaús,	aparecían	ya	otros	peregrinos	en
tropel,	 un	 revuelo	 de	 túnicas,	 alforjas	 y	 bordones,	 con	 otros	 corderos	 y	 otras
alabanzas	 al	Señor.	 Jesús	 tomó	 su	 cordero	 en	brazos,	 como	a	un	niño,	 y	 empezó	 a
caminar.

No	 había	 vuelto	 a	 Jerusalén	 desde	 aquel	 distante	 día	 en	 que	 aquí	 lo	 trajo	 la
necesidad	de	saber	cuánto	valen	culpas	y	remordimientos,	y	cómo	se	han	de	soportar
en	vida,	si	divididos,	como	los	bienes	de	la	herencia,	o	por	entero	guardados,	como
cada	uno	su	propia	muerte.	La	multitud	de	las	calles	parecía	un	río	de	barro	pardusco
que	iba	a	desaguar	en	la	gran	explanada	frontera	a	la	escalinata	del	Templo.	Con	el
corderillo	 en	 brazos,	 Jesús	 asistía	 al	 desfile	 de	 la	 gente,	 unos	 que	 iban,	 otros	 que
venían,	 aquéllos	 llevando	 los	 animales	 al	 sacrificio,	 estos	 ya	 sin	 ellos,	 con	 rostro
alegre	 y	 gritando	 Aleluia,	 Hosanna,	 Amén,	 o	 sin	 decirlo,	 por	 no	 ser	 propio	 de	 la
ocasión,	 como	 tampoco	 será	 propio	 que	 saliera	 alguien	 gritando	 Evoé	 o	 Hip	 hip
hurra,	aunque	en	el	fondo,	las	diferencias	entre	estas	expresiones	no	sean	tan	grandes
como	parecen,	 las	empleamos	como	si	 fuesen	quintaesencia	de	 lo	 sublime	y	 luego,
con	el	paso	del	tiempo	y	del	uso,	al	repetirlas,	nos	preguntamos,	Para	qué	sirve	esto,	y
no	sabemos	responder.

Sobre	el	Templo,	la	alta	columna	de	humo,	enroscada,	continua,	mostraba	a	toda
la	tierra	de	alrededor	que	cuantos	allí	habían	ido	a	sacrificar	eran	directos	y	legítimos
descendientes	 de	 Abel,	 aquel	 hijo	 de	 Adán	 y	 Eva	 que	 al	 Señor,	 en	 aquel	 tiempo,
ofreció	los	primogénitos	de	su	rebaño	y	las	grasas	de	ellos,	con	favorable	recepción,
mientras	su	hermano	Caín,	que	no	tenía	para	presentar	más	que	simples	frutos	de	la
tierra,	vio	que	el	Señor,	sin	que	hasta	hoy	se	haya	sabido	el	porqué,	desvió	de	ellos
los	ojos	y	a	él	no	lo	miró.	Si	ésta	fue	la	causa	de	que	Caín	matara	a	Abel,	podemos
hoy	 vivir	 descansados,	 que	 no	 se	matarán	 estos	 hombres	 unos	 a	 otros,	 pues	 todos
sacrifican,	 por	 igual,	 lo	 mismo,	 es	 cosa	 de	 ver	 cómo	 crepitan	 las	 grasas	 y	 cómo
rechinan	 las	carnes,	Dios,	en	sus	empíreas	alturas,	 respira	complacido	 los	olores	de
aquella	carnicería.	Jesús	apretó	el	corderillo	contra	su	pecho,	no	comprende	por	qué
no	acepta	Dios	que	en	su	altar	se	derrame	un	cuenco	de	leche,	zumo	de	la	existencia
que	pasa	de	un	ser	a	otro,	o	que	en	él	se	esparza,	con	gesto	de	sembrador,	un	puñado
de	trigo,	materia	entre	todas	sustantiva	del	pan	inmortal.	Su	cordero,	que	hace	poco
fue	oferta	admirable	de	un	viejo	a	un	muchacho,	no	verá	ponerse	el	sol	este	día,	ya	es
tiempo	de	subir	las	escaleras	del	Templo,	tiempo	de	conducirlo	al	cuchillo	y	al	fuego,
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como	si	no	fuese	merecedor	de	vivir	o	hubiera	cometido,	contra	el	eterno	guardián	de
los	pastos	y	de	las	fábulas,	el	crimen	de	beber	del	río	de	la	vida.

Entonces	 Jesús,	 como	si	una	 luz	hubiera	nacido	dentro	de	él,	decidió,	 contra	el
respeto	y	 la	obediencia,	 contra	 la	 ley	de	 la	 sinagoga	y	 la	palabra	de	Dios,	que	este
cordero	 no	morirá,	 que	 lo	 que	 le	 había	 sido	 dado	 para	morir	 seguirá	 vivo,	 y	 que,
habiendo	venido	a	 Jerusalén	para	 sacrificar,	 de	 Jerusalén	partirá	más	pecador	de	 lo
que	 entró,	 como	 si	 no	 le	bastasen	 las	 faltas	 antiguas,	 ahora	 cae	 en	otra	más,	 el	 día
llegará,	porque	Dios	no	olvida,	en	que	tendrá	que	pagar	por	todas	ellas.	Durante	un
momento,	 el	 temor	 del	 castigo	 lo	 hizo	 dudar,	 pero	 la	 mente,	 en	 una	 rapidísima
imagen,	le	representó	la	visión	aterradora	de	un	mar	de	sangre	infinito,	la	sangre	de
los	 innumerables	 corderos	 y	 otros	 animales	 sacrificados	 desde	 la	 creación	 del
hombre,	que	para	eso	mismo	fue	puesta	la	humanidad	en	este	mundo,	para	adorar	y
sacrificar.

Hasta	tal	punto	lo	perturbaron	estas	imaginaciones	que	le	pareció	ver	la	escalinata
del	Templo	inundada	de	rojo,	corriendo	la	sangre	en	cascadas	de	peldaño	en	peldaño,
y	él	mismo	allí,	con	los	pies	en	la	sangre,	levantando	al	cielo,	degollado,	muerto,	a	su
cordero.	 Abstraído,	 parecía	 que	 Jesús	 estuviese	 en	 el	 interior	 de	 una	 burbuja	 de
silencio,	pero	de	 repente	estalló	 la	burbuja,	 se	 rompió	en	pedazos	y	 se	encontró	de
nuevo	 sumergido	 en	 medio	 del	 barullo	 de	 gritos,	 de	 oraciones,	 de	 llamadas,	 de
cánticos,	de	 las	voces	patéticas	de	 los	corderos	y,	en	un	 instante	que	hizo	que	 todo
callase,	 el	 mugido	 profundo,	 tres	 veces	 repetido,	 del	 chofar,	 el	 largo	 y	 retorcido
cuerno	de	carnero	hecho	 trompeta.	Envolviendo	al	cordero	en	 la	alforja,	como	para
defenderlo	de	una	amenaza	ahora	 inminente,	 Jesús	corrió	 fuera	de	 la	 explanada,	 se
perdió	en	las	calles	más	estrechas,	sin	preocuparse	de	en	qué	dirección	iba.	Cuando	se
recuperó,	estaba	en	el	campo,	había	salido	de	la	ciudad	por	la	puerta	del	norte,	la	de
Ramalá,	la	misma	por	donde	entró	cuando	venía	de	Nazaret.	Se	sentó	bajo	un	olivo,
al	borde	del	camino,	y	sacó	al	cordero	de	la	alforja,	nadie	se	sorprendería	al	verlo	allí,
pensarían,	 Está	 descansando	 de	 la	 caminata,	 ganando	 fuerzas	 para	 ir	 al	 Templo	 a
llevar	el	cordero,	qué	bonito	es,	no	sabremos,	nosotros,	si	en	la	idea	de	quien	lo	pensó
el	bonito	es	el	cordero	o	es	Jesús.	Tenemos	nuestra	propia	opinión,	que	los	dos	lo	son,
pero,	 si	 tuviéramos	 que	 votar,	 así,	 a	 primera	 vista,	 daríamos	 el	 voto	 al	 cordero,
aunque	con	una	condición,	que	no	crezca.

Jesús	está	tumbado	de	espaldas,	sostiene	la	punta	de	la	cuerda	para	que	el	cordero
no	huya,	innecesaria	precaución,	que	las	fuerzas	del	pobrecillo	están	agotadas,	no	es
sólo	la	poca	edad,	es	también	la	agitación,	el	ir	y	venir,	este	continuo	traer	y	llevar,
sin	 hablar	 ya	 del	 poco	 alimento	 que	 le	 dieron	 esta	mañana,	 que	 no	 conviene	 ni	 es
decente	que	vaya	a	morir	alguien,	sea	borrego	o	mártir,	con	la	barriga	llena.	Tumbado
está	 Jesús,	poco	a	poco	 se	 le	 fue	 calmando	 la	 respiración,	y	mira	 al	 cielo	 entre	 las
ramas	del	olivo	que	el	viento	mueve	suavemente,	haciendo	danzar	sobre	sus	ojos	los
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rayos	del	sol	que	pasan	por	los	intersticios	de	las	hojas,	debe	ser	más	o	menos	la	hora
sexta,	la	luz	cenital	reduce	las	sombras,	nadie	diría	que	la	noche	vendrá	a	apagar,	con
su	lento	soplo,	este	deslumbramiento	de	ahora.

Jesús	ya	descansó,	 ahora	 le	habla	 al	 cordero,	Te	voy	a	 llevar	 al	 rebaño,	dice,	y
empieza	a	levantarse.	Por	el	camino	pasa	gente,	otras	personas	vienen	atrás,	y	cuando
Jesús	posa	los	ojos	en	éstas	se	lleva	un	sobresalto,	su	primer	movimiento	es	huir,	pero
no	lo	hará,	cómo	iba	a	atreverse,	si	quien	se	aproxima	es	su	madre	y	algunos	de	sus
hermanos,	los	mayores,	Tiago,	José	y	Judas,	también	viene	Lisia,	pero	esa	es	mujer,
lleva	 mención	 aparte,	 no	 la	 que	 le	 correspondería	 si	 siguiéramos	 el	 orden	 de
nacimientos,	entre	Tiago	y	José.	No	lo	han	visto	aún.

Jesús	 baja	 al	 camino,	 lleva	 otra	 vez	 el	 cordero	 en	 brazos,	 quizá	 para	 tenerlos
ocupados.

Quien	 primero	 repara	 en	 él	 es	 Tiago,	 alza	 un	 brazo,	 después	 habla
precipitadamente	con	la	madre	y	María	mira,	ahora	apresuran	todos	el	paso,	por	eso
Jesús	se	siente	obligado	a	hacer	también	su	parte	de	camino,	aunque	transportando	al
cordero	 no	 puede	 correr,	 cuesta	 tanto	 tiempo	 explicarlo	 que	 parece	 como	 si	 no
quisiéramos	 que	 estos	 se	 encuentren,	 pero	 no	 es	 eso,	 el	 amor	maternal,	 fraternal	 y
filial	 les	daría	alas,	sin	embargo	hay	reservas,	cierta	contención	incómoda,	sabemos
cómo	se	separaron,	no	sabemos	qué	efectos	han	causado	tantos	meses	de	alejamiento
y	 falta	 de	 noticias.	Andando,	 siempre	 se	 acaba	 por	 llegar,	 ahí	 están	 ellos,	 frente	 a
frente,	Jesús	dice,	Tu	bendición,	madre,	y	la	madre	dice,	El	Señor	te	bendiga,	hijo.	Se
abrazaron,	 luego	 les	 tocó	 el	 turno	 a	 los	 hermanos,	Lisia	 la	 última,	 luego,	 tal	 como
habíamos	 previsto,	 nadie	 supo	 qué	 decir,	 no	 iba	María	 a	 preguntarle	 al	 hijo,	 Qué
sorpresa,	tú	por	aquí,	ni	él	a	la	madre,	Esto	es	lo	último	que	se	me	hubiera	ocurrido
pensar,	tú	en	la	ciudad,	a	qué	has	venido,	el	cordero	de	uno	y	el	cordero	de	los	otros,
que	lo	traían,	hablaban	por	ellos,	es	la	Pascua	del	Señor,	la	diferencia	es	que	uno	va	a
morir	y	el	otro	ya	se	ha	salvado.	Nunca	tuvimos	noticias	tuyas,	dijo	por	fin	María,	y
en	este	momento	se	le	abrieron	las	fuentes	de	los	ojos,	era	su	primogénito	el	que	allí
estaba,	tan	alto,	la	cara	ya	de	hombre,	con	unos	inicios	de	barba,	y	la	piel	oscura	de
quien	 lleva	 una	 vida	 bajo	 el	 sol,	 cara	 al	 viento	 y	 al	 polvo	 del	 desierto.	 No	 llores,
madre,	 tengo	un	 trabajo,	 soy	pastor,	 Pastor,	 Sí,	Creía	 que	habrías	 seguido	 el	 oficio
que	te	enseñó	tu	padre,	Pues	acabé	de	pastor,	eso	es	 lo	que	soy,	Cuándo	volverás	a
casa,	Ah,	eso	no	lo	sé,	un	día,	Al	menos,	ven	con	tu	madre	y	tus	hermanos,	vamos	al
Templo,	No	voy	al	Templo,	madre,	Por	qué,	aún	tienes	ahí	tu	cordero,	Este	cordero
no	 va	 al	 Templo,	 tiene	 algún	 defecto,	 Ningún	 defecto,	 pero	 este	 cordero	 morirá
cuando	le	llegue	su	hora	natural,	No	te	entiendo,	No	necesitas	entenderme,	si	salvo	a
este	cordero	es	para	que	alguien	me	salve	a	mí,	Entonces,	no	vienes	con	la	familia,
estaba	 ya	 de	 vuelta,	Adónde	 vas,	 voy	 al	 lugar	 al	 que	 pertenezco,	 al	 rebaño,	Y	 por
dónde	anda,	Está	ahora	en	el	valle	Ayalón,	Por	dónde	queda	ese	valle	de	Ayalón,	Del
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otro	lado,	Del	otro	lado	de	qué,	De	Belén.
María	retrocedió	un	paso,	se	quedó	pálida,	se	podía	ver	cómo	había	envejecido,

pese	 a	 tener	 sólo	 treinta	 años,	 Por	 qué	 hablas	 de	 Belén,	 preguntó,	 Porque	 fue	 allí
donde	encontré	al	pastor,	mi	patrón,	Quién	es,	y	antes	de	que	el	hijo	tuviera	tiempo	de
responder,	dijo	a	los	otros,	Seguid,	esperadme	a	la	puerta,	luego	cogió	a	Jesús	de	la
mano,	 lo	 condujo	 a	 la	 orilla	 del	 camino,	 Quién	 es,	 preguntó	 de	 nuevo,	 No	 lo	 sé,
respondió	Jesús,	tiene	nombre,	Si	lo	tiene,	no	me	lo	ha	dicho,	le	llamo	Pastor,	nada
más,	Cómo	es,	Muy	alto,	Dónde	estabas	cuando	 lo	encontraste,	En	 la	 cueva	donde
nací,	 Quién	 te	 llevó	 hasta	 allí,	 Una	 esclava	 llamada	 Zelomi	 que	 estuvo	 en	 mi
nacimiento,	Y	él,	Él,	qué,	Qué	 te	dijo,	Nada	que	 tú	no	sepas.	María	se	dejó	caer	al
suelo	como	si	una	mano	poderosa	la	hubiera	empujado,	Ese	hombre	es	un	demonio,
Cómo	lo	sabes,	te	lo	dijo	él,	No,	la	primera	vez	que	lo	vi	me	dijo	que	era	un	ángel,
pero	que	no	 se	 lo	dijera	a	nadie,	Cuándo	 lo	viste,	El	día	en	que	 tu	padre	 supo	que
estaba	embarazada	de	ti,	apareció	en	nuestra	puerta	como	un	mendigo	y	dijo	que	era
un	 ángel,	Lo	 volviste	 a	 ver,	 en	 el	 camino,	 cuando	 tu	 padre	 y	 yo	 fuimos	 a	Belén	 a
censarnos,	en	 la	cueva	donde	naciste	y	 la	noche	después	del	día	en	que	te	fuiste	de
casa,	entró	en	el	patio,	yo	pensé	que	serías	tú,	pero	era	él,	 lo	vi	por	la	rendija	de	la
puerta	arrancando	el	 árbol	que	estaba	al	 lado	de	 la	 entrada,	 recuerdas,	 el	 árbol	que
nació	en	el	 sitio	donde	se	enterró	el	cuenco	con	 la	 tierra	que	brillaba,	Qué	cuenco,
qué	tierra,	Nunca	lo	has	sabido,	fue	el	cuenco	que	el	mendigo	me	dio	antes	de	irse,
una	tierra	que	brillaba	dentro	del	cuenco	donde	comió	lo	que	le	di,	Si	de	la	tierra	hizo
luz,	 sería	 realmente	un	ángel,	Al	principio	creí	que	 lo	sería,	pero	 también	el	diablo
tiene	sus	artes.	Jesús	se	había	sentado	al	lado	de	su	madre	dejando	libre	al	cordero,	Sí,
ya	he	comprendido	que,	cuando	uno	y	otro	están	de	acuerdo,	no	se	puede	distinguir	a
un	ángel	del	Señor	de	un	ángel	de	Satán,	dijo,	quédate	con	nosotros,	no	vuelvas	con
ese	hombre,	te	lo	pide	tu	madre,	Le	he	prometido	que	volvería,	cumpliré	mi	palabra,
Promesas	 al	 diablo,	 sólo	para	 engañarlo,	 ese	hombre,	 que	no	 es	hombre,	 lo	 sé,	 ese
ángel	o	ese	demonio,	me	acompaña	desde	que	nací	y	quiero	saber	por	qué,	Jesús,	hijo
mío,	ven	al	Templo	con	tu	madre	y	tus	hermanos,	lleva	ese	cordero	al	altar	como	es	tu
obligación	 y	 su	 destino	 y	 pídele	 al	 Señor	 que	 te	 libre	 de	 posesiones	 y	 de	 malos
pensamientos,	 Este	 cordero	 morirá	 en	 su	 día,	 Éste	 es	 su	 día	 de	 morir,	Madre,	 los
corderos	que	de	ti	nacieron	tendrán	que	morir,	pero	tú	no	querrás	que	mueran	antes	de
su	 tiempo,	Los	corderos	no	son	hombres,	mucho	menos	 si	 esos	hombres	 son	hijos,
Cuando	 el	 Señor	 mandó	 a	 Abraham	 que	 matase	 a	 su	 hijo	 Isaac,	 no	 se	 notaba	 la
diferencia,	Soy	una	simple	mujer,	no	sé	responderte,	sólo	te	pido	que	abandones	esos
malos	pensamientos,	Madre,	los	pensamientos	son	lo	que	son,	sombras	que	pasan,	no
son	ni	buenos	ni	malos	en	sí,	sólo	las	acciones	cuentan,	Alabado	sea	el	Señor	que	me
dio	un	hijo	sabio,	a	mí,	que	soy	una	pobre	ignorante,	pero	sigo	diciéndote	que	esa	no
es	ciencia	de	Dios,	también	se	aprende	con	el	Diablo,	Y	tú	estás	en	su	poder,	Si	por	su
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poder	 se	 salva	 este	 cordero,	 algo	 se	 habrá	 ganado	 hoy	 en	 el	 mundo.	 María	 no
respondió.

Volviendo	de	la	puerta	de	la	ciudad,	Tiago	se	acercaba.
Entonces	María	 se	 levantó,	Encontré	 a	mi	hijo	y	volví	 a	perderlo,	dijo,	y	 Jesús

respondió,	 Si	 no	 lo	 tenías	 perdido,	 no	 lo	 has	 perdido	 ahora.	Metió	 la	 mano	 en	 la
alforja,	sacó	el	dinero	que	había	reunido,	de	 limosnas	 todo,	Es	cuanto	 tengo,	 tantos
meses	para	tan	poco,	trabajo	por	la	comida,	Mucho	debes	de	querer	a	ese	hombre	que
te	gobierna	para	que	con	tan	poco	te	contentes,	El	Señor	es	mi	pastor,	No	ofendas	a
Dios,	 tú,	 que	 vives	 con	 un	 demonio,	Quién	 sabe,	madre,	 quién	 sabe,	 quizá	 sea	 un
ángel	servidor	de	otro	dios	que	vive	en	otro	cielo,	El	Señor	dijo	Yo	soy	el	Señor,	no
tendrás	a	otro	más	que	a	mí,	Amén	,	remató	Jesús.

Tomó	al	cordero	en	brazos	y	dijo,	Ahí	viene	Tiago,	adiós,	madre,	y	María	dijo,
Hasta	parece	que	quieras	más	a	ese	cordero	que	a	 tu	 familia,	En	este	momento,	 sí,
respondió	 Jesús.	 Sofocada	 de	 dolor	 y	 de	 indignación,	 María	 lo	 dejó	 y	 corrió	 al
encuentro	del	otro	hijo.	No	se	volvió	nunca	hacia	atrás.

Por	 el	 lado	 de	 fuera	 de	 las	 murallas,	 ahora	 por	 otro	 camino,	 atravesando	 los
campos,	 Jesús	 empezó	 la	 larga	 bajada	 hacia	 el	 valle	 de	Ayalón.	 Se	 detuvo	 en	 una
aldea,	 compró,	 con	 el	 dinero	que	 la	madre	no	quiso	 aceptar,	 algún	 alimento,	 pan	 e
higos,	leche	para	él	y	para	el	cordero,	era	leche	de	oveja,	diferencias,	si	las	había,	no
se	notaban,	al	menos	en	este	caso	es	posible	aceptar	que	una	madre	bien	valga	por
otra.

A	 quien	 le	 extrañase	 verlo	 por	 allí	 a	 aquellas	 horas,	 gastando	 dinero	 con	 un
cordero	que	ya	tendría	que	estar	muerto,	podríamos	responderle	que	este	muchacho,
antes,	era	dueño	de	dos	corderos,	que	uno	de	ellos	fue	sacrificado	y	está	en	la	gloria
del	Señor,	 y	que	a	 éste	 lo	 rechazó	el	mismo	Señor	por	 sufrir	 un	defecto,	una	oreja
rasgada,	 Mire,	 Pero	 la	 oreja	 está	 entera,	 dijeron,	 Pues	 si	 lo	 está,	 yo	 mismo	 la
desgarraré,	 diría	 Jesús,	 y,	 poniéndose	 el	 cordero	 sobre	 los	 hombros,	 seguiría	 su
camino.	Avistó	el	rebaño	cuando	ya	la	última	luz	de	la	tarde	declinaba,	más	deprisa
ahora	porque	el	cielo	se	había	ensombrecido	con	oscuras	nubes	bajas.	Se	respiraba	en
la	 atmósfera	 la	 tensión	 que	 anuncia	 las	 tormentas	 y,	 para	 confirmarlo,	 el	 primer
relámpago	desgarró	los	aires	en	el	momento	preciso	en	que	el	rebaño	apareció	ante
los	ojos	de	Jesús.	No	llovió,	era	una	de	aquellas	tormentas	que	llamamos	secas,	que
asustan	más	que	las	otras	porque	ante	ellas	nos	sentimos	realmente	sin	defensa,	sin	la
cortina,	 por	 decirlo	 de	 alguna	 forma,	 y	 que	 nunca	 imaginaríamos	 protectora,	 de	 la
lluvia	y	del	viento,	en	verdad	esta	batalla	es	un	enfrentamiento	directo	entre	un	cielo
que	 se	 rasga	 y	 atruena	 y	 una	 tierra	 que	 se	 estremece	 y	 se	 crispa,	 impotente	 para
responder	 a	 los	 golpes.	A	 cien	 pasos	 de	 Jesús,	 una	 luz	 deslumbrante,	 insoportable,
hendió	de	arriba	abajo	un	olivo,	que	se	incendió	de	inmediato,	ardiendo	con	fuerza,
como	una	antorcha	de	nafta.	El	choque	y	el	estruendo	de	la	tormenta,	como	si	el	cielo
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se	hubiese	rasgado	de	una	vez,	de	horizonte	a	horizonte,	tiraron	a	Jesús	al	suelo,	sin
conocimiento.	 Cayeron	 otros	 dos	 rayos,	 uno	 aquí,	 otro	 allá,	 como	 dos	 decisivas
palabras,	y	después,	poco	a	poco,	los	truenos	empezaron	a	oírse	más	distantes,	hasta
perderse	 en	 un	 murmullo	 amable,	 una	 conversación	 de	 amigos	 entre	 el	 cielo	 y	 la
tierra.	El	cordero,	que	había	salido	ileso	de	la	caída,	se	acercó,	pasado	el	susto,	y	vino
a	 tocar	 con	 la	 boca	 la	 boca	 de	 Jesús,	 no	 gruñó	 ni	 olfateó,	 fue	 sólo	 un	 roce	 y	 fue,
quiénes	somos	nosotros	para	dudarlo,	suficiente.

Jesús	 abrió	 los	 ojos,	 vio	 al	 cordero,	 luego	 el	 cielo	 oscurísimo,	 como	una	mano
negra	 que	 sofocara	 lo	 que	 quedaba	 del	 día.	 El	 olivo	 todavía	 estaba	 ardiendo.	 Al
moverse,	Jesús	sintió	dolores,	pero	se	dio	cuenta	de	que	era	señor	de	su	cuerpo,	si	tal
se	puede	decir	de	quien,	con	tanta	facilidad,	puede	ser	destruido	y	lanzado	a	tierra.

Con	dificultad,	consiguió	sentarse	y,	más	por	el	presentimiento	del	tacto	que	por
la	certificación	de	los	ojos,	comprobó	que	no	estaba	quemado	ni	tullido,	que	no	tenía
roto	 ningún	miembro	 y	 que,	 exceptuando	 un	 zumbido	 fortísimo	 en	 la	 cabeza,	 que
parecía	un	interminable	sonido	de	chofar,	estaba	vivo	y	sano.

Cogió	 al	 cordero	 en	 brazos	 y	 yendo	 a	 buscar	 palabras	 donde	 no	 sabía	 que	 las
tenía,	dijo,	No	tengas	miedo,	sólo	ha	querido	mostrarte	que	podría	haberte	matado,	si
quisiera,	y	a	mí	vino	a	decirme	que	no	fui	yo	quien	te	salvó	la	vida,	sino	él.	Un	lento
y	 último	 trueno	 se	 arrastró	 por	 el	 espacio	 como	 un	 suspiro,	 allí	 abajo	 la	 mancha
blanquecina	 del	 rebaño	 era	 un	 oasis	 a	 la	 espera.	 Luchando	 todavía	 contra	 sus
miembros	 entorpecidos,	 Jesús	 empezó	 a	 descender	 la	 ladera.	 El	 cordero,	 sólo	 por
cautela	sujeto	por	la	cuerda,	trotaba	a	su	lado	como	un	perrito.

Tras	ellos,	el	olivo	seguía	ardiendo.	Y	a	la	luz	que	él	proyectaba	más	que	a	la	del
crepúsculo	que	se	extinguía,	Jesús	vio	alzarse	a	su	frente,	como	una	aparición,	la	alta
figura	 de	 Pastor,	 envuelto	 en	 aquel	manto	 que	 parecía	 no	 tener	 fin,	 sosteniendo	 el
cayado	con	el	que	podría,	si	lo	levantase,	tocar	las	nubes.

Dijo	Pastor,	Sabía	que	 la	 tormenta	estaba	esperándote,	Y	yo	debía	 saberlo,	dijo
Jesús,	Qué	cordero	es	ese,	El	dinero	que	tenía	no	bastaba	para	comprar	el	cordero	de
Pascua,	por	eso	me	puse	a	pedir	a	orillas	del	camino	y	vino	un	viejo	que	me	dio	éste
que	aquí	ves,	Y	por	qué	no	lo	has	sacrificado,	No	pude,	no	fui	capaz.	Pastor	sonrió,
Ahora	lo	entiendo	mejor,	te	esperó,	te	dejó	venir	en	paz	hasta	el	rebaño	para	mostrar,
ante	mi	vista,	su	fuerza.	Jesús	no	respondió,	le	había	dicho	más	o	menos	lo	mismo	al
cordero,	pero	no	quería,	recién	llegado,	sostener	una	discusión	más	sobre	las	razones
de	Dios	y	de	 sus	 actos.	Y	ahora,	 este	 cordero,	qué	vas	 a	hacer	 con	él,	Nada,	 lo	he
traído	 para	 que	 se	 quede	 con	 el	 rebaño,	 Los	 corderos	 blancos	 son	 todos	 iguales,
mañana	ya	no	lo	reconocerás	en	medio	de	los	otros,	Él	me	conoce,	Llegará	el	día	en
que	 empezará	 a	 olvidarte,	 además	 llegará	 a	 cansarse	 de	 ser	 él	 quien	 siempre	 te
busque,	 el	 remedio	 sería	marcarlo,	 darle	 un	 tajo	 en	 una	 oreja,	 por	 ejemplo,	 Pobre
animalillo,	No	sé	por	qué,	también	tú	estás	marcado,	te	han	cortado	el	prepucio	para
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se	sepa	a	quién	perteneces,	No	es	lo	mismo,	No	debería	serlo,	pero	lo	es.
Mientras	 hablaban,	 Pastor	 había	 juntado	 alguna	 leña	 y	 se	 ocupaba	 ahora	 de

encender	una	hoguera,	sacando	chispas	con	el	eslabón.	Dijo	Jesús,	Sería	más	fácil	ir	a
buscar	una	rama	de	aquel	olivo	que	está	ardiendo,	y	Pastor	respondió,	Al	fuego	del
cielo	hay	que	dejarlo	consumirse	por	sí	mismo.	El	tronco	del	olivo	era	ahora	una	sola
brasa	 que	 refulgía	 en	 la	 oscuridad,	 el	 viento	 arrancaba	 de	 él	 chispas,	 pedazos
incandescentes	 de	 corteza,	 ramillas	 que	 volaban	 ardiendo	 y	 luego	 se	 apagaban.	 El
cielo	 se	mantenía	 pesado,	 insólitamente	 presente.	Con	 lo	 que	 era	 en	 ellos	 habitual,
hicieron	Pastor	y	Jesús	su	cena,	lo	que	llevó	a	Pastor	a	comentar,	irónico,	Este	año	no
comes	 cordero	 pascual.	 Jesús	 oyó	 y	 calló,	 pero	 en	 el	 fondo	 no	 estaba	 contento,	 su
problema,	a	partir	de	ahora,	sería	la	insoluble	contradicción	entre	comer	cordero	y	no
matar	a	los	corderos.	Bueno,	qué	hacemos,	preguntó	Pastor,	y	continuó,	Marcamos	o
no	marcamos	al	cordero,	No	soy	capaz,	dijo	Jesús,	Dámelo,	yo	me	encargo	de	eso.
Con	un	movimiento	rápido	y	firme	del	cuchillo,	Pastor	seccionó	la	punta	de	una	de
las	orejas,	luego,	sosteniendo	el	trocito	cortado,	preguntó,	Qué	quieres	que	haga	con
esto,	lo	entierro,	lo	tiro,	y	Jesús,	sin	pensarlo,	respondió,	Dámelo,	y	lo	dejó	caer	en	el
fuego.	Como	hicieron	con	 tu	prepucio,	dijo	Pastor.	De	 la	oreja	del	cordero	goteaba
una	 sangre	 lenta,	 pálida,	 que	 en	 poco	 tiempo	 se	 estancaría.	 De	 las	 llamas,	 con	 el
humo,	 se	 expandía	 el	 olor	 embriagador	 de	 tierna	 carne	 quemada.	 Así,	 al	 cabo	 del
largo	día,	después	de	pasadas	tantas	horas	en	demostraciones	pueriles	y	presuntuosas
de	 un	 querer	 contrario,	 el	 Señor	 recibía,	 al	 fin,	 lo	 que	 le	 era	 debido,	 quién	 sabe	 si
gracias	 a	 aquel	majestuoso	y	 atronador	 aviso	de	 truenos	y	 centellas	que,	por	 la	vía
irresistible	 de	 las	 casualidades	 profundas,	 habría	 encontrado	 camino	 para	 hacerse
obedecer	por	los	renitentes	pastores.	Cayó	la	última	gota	de	sangre	del	cordero	y	la
tierra	 la	embebió,	porque	no	estaría	bien,	de	 tan	disputado	sacrificio,	perder	 lo	más
precioso.

Ahora	bien,	fue	éste,	precisamente,	el	animal,	 transformado	ya	por	el	 tiempo	en
una	oveja	vulgarísima,	 sólo	diferente	de	 las	otras	en	que	 le	 faltaba	 la	punta	de	una
oreja,	el	que,	pasados	unos	tres	años,	vino	a	perderse	en	unos	agrestes	parajes	al	sur
de	Jericó,	lindando	con	el	desierto.	En	un	tan	grande	rebaño,	una	oveja	más	o	menos
parece	que	da	igual,	pero	este	ganado,	si	todavía	es	necesario	que	lo	recordemos,	no
es	como	los	otros,	tampoco	los	pastores	se	parecen	a	los	que	conocemos	de	vista	o	de
oídas,	 por	 lo	 que	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 Pastor,	 mirando	 desde	 una	 elevación	 del
terreno,	 descubriera	 la	 falta	 de	 una	 cabeza	 de	 ganado	 sin	 que,	 para	 ello,	 hubiera
tenido	que	contarlas	 todas.	Llamó	a	 Jesús	y	 le	dijo,	Tu	oveja	no	está	 en	el	 rebaño,
búscala,	 y	 como	 Jesús,	 en	 respuesta,	 no	 preguntó,	Y	 cómo	 sabes	 tú	 que	 es	 la	mía,
tampoco	 lo	preguntaremos	nosotros.	Lo	que	sí	 importa	es	ver	cómo	va	a	orientarse
Jesús,	entregado	ahora	a	su	poca	ciencia	de	los	lugares	y	a	la	falible	intuición	de	los
caminos	por	donde	antes	nadie	había	pasado	en	esta	completa	redondez	del	horizonte.
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Procedentes	 ellos	 de	 la	 parte	 fértil	 de	 Jericó,	 donde	 no	 quisieron	 entretenerse	 por
estimar	 más	 la	 tranquilidad	 de	 un	 vagabundeo	 continuo	 que	 el	 fácil	 trato	 de	 las
gentes,	 lo	más	 probable	 sería	 que	 se	 perdiera	 la	 persona,	 o	 la	 oveja,	 sobre	 todo	 si
adrede	lo	habían	hecho,	en	sitios	donde	la	fatiga	de	buscar	alimento,	por	excesivo,	no
fuese	agravante	de	la	buscada	soledad.	Según	esta	lógica,	estaba	claro	que	la	oveja	de
Jesús,	disimulando,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	se	había	quedado	atrás	y	debía	de
estar	ahora	retozando	en	los	verdes	de	las	márgenes	frescas	del	Jordán,	a	la	vista	de
Jericó,	para	mayor	seguridad.	No	obstante,	la	lógica	no	lo	es	todo	en	la	vida,	y	no	es
raro	que	 justamente	 lo	previsible,	que	 lo	es	por	 ser	 el	 remate	más	plausible	de	una
secuencia,	o	porque	simplemente	había	sido	anunciado	antes,	no	es	 raro,	decíamos,
que	 lo	 previsible,	 guiado	 por	 razones	 que	 sólo	 son	 suyas,	 acabe	 escogiendo,	 para
revelarse,	una	conclusión	que	podríamos	 llamar	aberrante,	 tanto	al	 lugar,	como	a	 la
circunstancia.	Si	es	éste	el	caso,	entonces	deberá	nuestro	Jesús	buscar	su	extraviada
oveja,	no	en	aquellos	lozanos	prados	de	la	retaguardia,	sino	en	la	árida	y	requemada
sequedad	del	desierto	que	tiene	ante	él,	de	nada	sirve	aquí	la	fácil	objeción	de	que	la
oveja	 no	 habría	 decidido	 perderse	 para	 ir	 a	morirse	 de	 hambre	 y	 de	 sed,	 primero,
porque	 nadie	 sabe	 lo	 que	 pasa	 realmente	 en	 el	 cerebro	 de	 una	 oveja,	 segundo,
considerando	la	ya	referida	imprevisibilidad	a	que	lo	previsible	recurre	algunas	veces.
Al	desierto	irá	Jesús,	hacia	allí	se	encamina	ya,	sin	que	a	Pastor	le	haya	sorprendido
la	resolución,	antes	bien,	callado,	la	aprobó,	con	un	lento	y	solemne	movimiento	de
cabeza	que,	extraña	idea,	podía	ser	tomado	también	como	un	gesto	de	despedida.

Este	 desierto	 no	 es	 una	 de	 aquellas	 amplias,	 largas	 y	 conocidas	 extensiones	 de
arena	que	el	mismo	nombre	usan.	Este	desierto	es	más	bien	un	mar	de	secas	y	duras
colinas	arenosas,	encabalgadas	unas	en	las	otras,	formando	un	laberinto	inextricable
de	valles,	en	el	fondo	de	los	cuales	apenas	sobreviven	unas	raras	plantas	que	parecen
hechas	 sólo	 de	 espinos	 y	 cerdas,	 con	 las	 que	 tal	 vez	 pudieran	 atreverse	 las	 sólidas
encías	de	una	cabra,	pero	que,	al	primer	contacto,	desgarrarían	los	labios	sensibles	de
una	oveja.	Este	desierto	es	más	amedrentador	que	los	formados	sólo	de	lisas	arenas	y
de	aquellas	dunas	 inestables	que	mudan	constantemente	de	 forma	y	de	hechura,	 en
este	 desierto	 cada	 colina	 oculta	 y	 anuncia	 la	 amenaza	 que	 nos	 espera	 en	 la	 colina
siguiente,	 y,	 cuando	 a	 ésta	 llegamos,	 temblando,	 sentimos	 de	 inmediato	 que	 la
amenaza,	la	misma,	pasó	para	detrás	de	nuestras	espaldas.

Aquí,	el	grito	que	demos	no	responderá,	por	el	eco,	a	la	voz	que	lo	gritó,	lo	que
oiremos,	 sí,	 en	 respuesta,	 son	 las	 propias	 colinas	 gritando,	 o	 lo	 desconocido,	 lo	 no
sabido,	que	en	ellas	se	obstina	en	esconderse.	He	aquí,	pues,	que	provisto	sólo	de	su
cayado	y	de	su	alforja,	Jesús	entró	en	el	desierto.

Pocos	pasos	más	allá,	apenas	acababa	de	cruzar	 los	 límites	del	mundo,	notó,	de
súbito,	 que	 las	 viejas	 sandalias	 que	 fueron	 de	 su	 padre	 se	 deshacían	 bajo	 sus	 pies.
Mucho	habían	durado,	pese	a	todo,	por	la	virtud	remendera	de	las	piezas	asiduamente
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recosidas,	a	veces	in	extremis,	pero	ahora	las	artes	de	zapatero	remendón	de	Jesús	ya
no	 podían	 auxiliar	 a	 sandalias	 que	 tantos	 y	 tantos	 caminos	 habían	 andado	 y	 tanto
sudor	 amasado	 en	 polvo.	 Como	 si	 obedecieran	 a	 una	 orden,	 se	 desengarzaban	 los
últimos	 hilos,	 se	 soltaban,	 flojas,	 las	 tiras,	 se	 partían	 sin	 remedio	 los	 atadijos,	 en
menos	tiempo	del	que	lleva	contarlo,	quedaron	descalzos	los	pies	de	Jesús	sobre	los
restos	de	las	sandalias.	Recordó	el	muchacho,	le	llamamos	así	por	hábito	adquirido,
que	a	los	dieciocho	años,	siendo	judío,	más	es	hombre	hecho	y	derecho	que	mocito
adolescente,	recordó	Jesús	sus	antiguas	sandalias	guardadas	durante	todo	este	tiempo
en	la	alforja	como	reliquia	sentimental	del	pasado	y,	movido	por	una	vana	esperanza,
intentó	ponérselas.

Razón	 tuvo	 Pastor	 cuando	 le	 dijo,	 Pies	 que	 crecieron	 no	 vuelven	 a	 encoger,	 a
Jesús	 le	costaba	 trabajo	entender	que	alguna	vez	sus	pies	hubieran	podido	caber	en
estas	 sandalias	minúsculas.	Estaba	descalzo	ante	 el	desierto,	 como	Adán	cuando	 lo
expulsaron	 del	 paraíso	 y,	 como	 él,	 vaciló	 antes	 de	 dar	 el	 primero	 y	 doloroso	 paso
sobre	el	torturado	suelo	que	lo	llamaba.	Pero	luego,	sin	haberse	preguntado	por	qué	lo
hacía,	 quizá	 sólo	 porque	 se	 acordó	 de	 Adán,	 dejó	 caer	 la	 alforja	 y	 el	 cayado	 y,
levantándose	 la	 túnica	 por	 el	 orillo,	 se	 la	 quitó	 por	 la	 cabeza	 en	 un	 solo	 gesto,
quedando,	como	Adán,	desnudo.

Aquí,	donde	está,	ya	no	lo	ve	Pastor,	ningún	borrego	curioso	lo	siguió,	desde	el
aire	 lo	 ven	 los	 pocos	 pájaros	 que	 por	 estas	 fronteras	 se	 atreven,	 y	 los	 bichos	 de	 la
tierra,	 que	 son	 hormigas,	 alguna	 escolopendra,	 un	 escorpión	 que,	 de	 susto,	 alza	 el
aguijón	 venenoso,	 estos	 no	 tienen	memoria	 de	 hombre	 desnudo	por	 estos	 sitios,	 ni
saben	para	qué	sirve.	Si	se	lo	preguntasen	a	Jesús,	Por	qué	te	has	desnudado,	tal	vez
respondería	 de	 una	 manera	 incomprensible	 para	 el	 entendimiento	 de	 los
himenópteros,	 miriápodos	 y	 arácnidos,	 Al	 desierto	 sólo	 es	 posible	 ir	 desnudo.
Desnudo,	 decimos	 nosotros,	 pese	 a	 los	 espinos	 que	 desgarran	 la	 piel	 y	 erizan	 los
pelos	 del	 pubis,	 desnudos	 pese	 a	 las	 aristas	 que	 cortan	 y	 las	 arenas	 que	 desuellan,
desnudo	pese	al	sol	que	quema,	reverbera	y	deslumbra,	desnudo,	en	fin,	para	buscar
la	oveja	perdida,	aquella	que	nos	pertenece	porque	con	nuestra	marca	la	marcamos.
El	 desierto	 se	 abre	 a	 los	 pasos	 de	 Jesús	 para	 luego	 cerrarse,	 como	 cortándole	 el
camino	de	retirada.	El	silencio	resuena	en	los	oídos	como	un	sonido	de	caracola,	de
esas	caracolas	que	llegan	muertas	y	vacías	a	la	playa	y	se	quedan	allí,	llenándose	del
vasto	 rumor	 de	 las	 olas,	 hasta	 que	 alguien	 pasa	 y	 las	 encuentra	 y,	 acercándolas
lentamente	 al	 oído,	 se	 pone	 a	 escuchar	y	dice,	El	 desierto.	Los	pies	 de	 Jesús	 están
sangrando,	el	sol	aparta	a	las	nubes	para	herirlo	como	una	espada	en	los	hombros,	los
espinos	le	cortan	la	piel	de	las	piernas	como	uñas	ávidas,	las	cerdas	lo	azotan,	Oveja,
dónde	estás,	grita	él,	y	las	colinas	se	pasan	la	consigna,	Dónde	estás,	dónde	estás,	si
se	dijeran	sólo	esto	sabríamos,	por	fin,	qué	es	el	eco	perfecto,	pero	el	largo	y	remoto
son	 de	 la	 caracola	 se	 sobrepone,	 murmurando,	 Diiiiiiooos,	 Diiiiiiooos,	 Diiiiiiooos.
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Entonces,	 como	 si	 de	 pronto	 las	 colinas	 se	 hubiesen	 detenido	 en	 su	 camino,	 Jesús
salió	del	laberinto	de	los	valles	hasta	un	espacio	circular	liso	y	arenoso	donde,	en	el
centro	 exacto,	 vio	 a	 la	 oveja.	 Corrió	 hacia	 ella	 todo	 lo	 que	 le	 permitían	 sus	 pies
heridos,	pero	una	voz	lo	detuvo,	Espera.	Una	nube	de	la	altura	de	dos	hombres,	que
era	como	una	columna	de	humo	girando	lentamente	sobre	sí	misma,	estaba	ante	él,	y
la	voz	llegó	de	la	nube.	Quién	me	habla,	preguntó	Jesús	estremecido,	pero	adivinando
ya	la	respuesta.	La	voz	dijo,	Yo	soy	el	Señor,	y	Jesús	supo	entonces	por	qué	tuvo	que
desnudarse	 en	 el	 umbral	 del	 desierto.	 Me	 has	 traído	 aquí,	 qué	 quieres	 de	 mí,
preguntó,	Por	ahora,	nada,	pero	un	día	lo	querré	todo,	qué	es	todo,	La	vida,	tú	eres	el
Señor,	 siempre	 estás	 llevándote	 de	 nosotros	 las	 vidas	 que	 nos	 das,	 No	 tengo	 otro
remedio,	no	puedo	dejar	que	 el	mundo	 se	detenga,	Y	mi	vida,	 para	qué	 la	quieres,
Todavía	 no	 es	 tiempo	de	 que	 lo	 sepas,	 aún	 tendrás	 que	 vivir	mucho,	 pero	 vengo	 a
anunciártelo,	para	que	vayas	disponiendo	el	espíritu	y	el	cuerpo,	porque	es	de	ventura
suprema	el	destino	que	estoy	preparando	para	 ti,	Señor,	Señor,	no	comprendo	ni	 lo
que	me	dices	ni	 lo	que	quieres	de	mí,	Tendrás	el	poder	y	 la	gloria,	qué	poder,	qué
gloria,	Lo	 sabrás	 cuando	 llegue	 la	 hora	 de	 que	 te	 llame	otra	 vez,	Cuándo	 será,	No
tengas	prisa,	vive	tu	vida	como	puedas,	Señor,	aquí	estoy,	si	desnudo	me	has	traído
ante	ti,	no	tardes,	dame	hoy	lo	que	tienes	guardado	para	darme	mañana,	quién	te	ha
dicho	que	intento	darte	algo,	Lo	prometiste,	Es	un	cambio,	nada	más	que	un	cambio,
Mi	vida	por	no	sé	qué	pago,	El	poder,	Y	 la	gloria,	no	 se	me	olvida,	pero	 si	no	me
dices	qué	poder	y	sobre	qué,	qué	gloria,	y	ante	quién,	será	como	una	promesa	hecha
demasiado	pronto,	Volverás	a	encontrarme	cuando	estés	preparado,	pero	mis	señales
te	acompañarán	desde	ahora,	Señor,	dime,	Calla,	no	preguntes	más,	la	hora	llegará,	ni
antes	ni	después,	y	entonces	sabrás	qué	quiero	de	ti,	Oírte,	Señor,	es	obedecer,	pero
tengo	que	hacerte	una	pregunta	más,	No	me	aburras,	Señor,	es	preciso,	Habla,	Puedo
llevarme	mi	oveja,	Ah,	era	eso,	Sí,	era	sólo	eso,	puedo,	No,	Por	qué,	Porque	la	vas	a
sacrificar	como	prenda	de	la	alianza	que	acabo	de	establecer	contigo,	Esta	oveja,	Sí,
Te	 sacrificaré	 otra,	 voy	 hasta	 donde	 está	 el	 rebaño	 y	 vuelvo	 en	 seguida,	 No	 me
contraríes,	quiero	ésta,	Pero,	Señor,	 ésta	 tiene	un	defecto,	 tiene	 la	oreja	cortada,	Te
equivocas,	 la	 oreja	 está	 intacta,	 fíjate	 bien,	Cómo	 es	 posible,	Yo	 soy	 el	 Señor	 y	 al
Señor	nada	es	imposible,	Pero	ésta	es	mi	oveja,	Te	engañas	de	nuevo,	el	cordero	era
mío	 y	 tú	me	 lo	 quitaste,	 ahora	 paga	 la	 oveja	 aquella	 deuda,	 Sea	 como	 quieres,	 el
mundo	todo	te	pertenece	y	yo	soy	tu	siervo,	Sacrifícala	o	no	habrá	alianza,	Pero,	mira
Señor,	 que	 estoy	 desnudo,	 no	 tengo	 cuchillo	 ni	 puñal,	 estas	 palabras	 las	 dijo	 Jesús
lleno	de	esperanza	de	poder	salvar	aún	la	vida	de	la	oveja,	y	Dios	le	respondió,	No
sería	 yo	 el	 Señor	 si	 no	 pudiera	 resolverte	 esa	 dificultad,	 ahí	 tienes.	Apenas	 dichas
estas	palabras,	apareció	a	los	pies	de	Jesús	un	cuchillo	nuevo,	Rápido,	empieza,	tengo
otras	cosas	que	hacer,	dijo	Dios,	no	puedo	quedarme	aquí	eternamente.	Jesús	empuñó
el	cuchillo,	avanzó	hacia	la	oveja,	que	había	alzado	la	cabeza,	vacilante,	como	si	no
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lo	reconociera,	pues	nunca	lo	había	visto	desnudo,	y,	como	se	sabe,	el	olfato	de	estos
animales	no	vale	gran	cosa.

Estás	llorando,	preguntó	Dios,	Siempre	tengo	los	ojos	así,	dijo	Jesús.	El	cuchillo
se	 alzó,	 buscó	 el	 ángulo	 del	 golpe,	 y	 cayó	 velozmente	 como	 el	 hacha	 de	 las
ejecuciones	o	 la	guillotina	que	 todavía	no	se	ha	 inventado.	La	oveja	no	soltó	ni	un
balido,	sólo	se	oyó,	Aaaah,	era	Dios,	suspirando	de	satisfacción.

Jesús	preguntó,	Y	ahora,	puedo	irme	ya,	Puedes	irte,	y	no	olvides	que	a	partir	de
hoy	me	perteneces	por	 la	sangre,	Cómo	debo	alejarme	de	ti,	En	principio,	da	 igual,
para	 mí	 no	 hay	 delante	 y	 detrás,	 pero	 la	 costumbre	 es	 retroceder	 haciendo
reverencias,	Señor,	Qué	pesado	eres,	hombre,	a	ver,	qué	te	pasa	ahora,	El	pastor	del
rebaño,	Qué	pastor,	El	que	anda	conmigo;	Qué,	Es	un	ángel	o	un	demonio,	Es	alguien
a	quien	yo	conozco,	Pero	dime,	es	ángel	o	demonio,	Ya	te	lo	he	dicho,	para	Dios	no
hay	delante	ni	detrás,	que	te	diviertas.	La	columna	de	humo	estaba	y	dejó	de	estar,	la
oveja	había	desaparecido,	sólo	la	sangre	se	percibía	aún,	pero	procuraba	esconderse
en	la	tierra.

Cuando	 Jesús	 llegó	 al	 campamento,	 Pastor	 lo	 miró	 fijamente	 y	 preguntó,	 La
oveja,	y	él	respondió,	He	encontrado	a	Dios,	No	te	he	preguntado	si	has	encontrado	a
Dios,	te	he	preguntado	si	encontraste	la	oveja,	La	he	sacrificado,	Por	qué,	Dios	estaba
allí,	tuve	que	hacerlo.

Con	la	punta	del	cayado,	Pastor	hizo	una	raya	en	el	suelo,	profunda	como	el	surco
del	arado,	imposible	de	cruzar	como	una	cerca	de	fuego,	luego	dijo,	No	has	aprendido
nada,	vete.

Cómo	voy	a	irme,	con	los	pies	así,	pensó	Jesús	viendo	alejarse	a	Pastor	hacia	el
otro	lado	del	rebaño.	Dios,	que	tan	limpiamente	había	hecho	desaparecer	a	la	oveja,
no	 lo	había	beneficiado,	desde	dentro	de	 la	nube,	con	 la	gracia	de	su	divina	saliva,
para	que	el	mortificado	Jesús	pudiera,	con	ella,	untar	y	sanar	las	heridas	por	las	que
seguía	manando	la	sangre	que	brillaba	sobre	las	piedras.

Pastor	 no	 lo	 ayudará,	 lanzó	 aquellas	 palabras	 conminatorias	 y	 se	 retiró	 como
quien	 espera	 que	 la	 sentencia	 se	 cumpla	 y	 no	 intenta	 estar	 presente	 en	 los
preparativos	de	la	partida,	y	mucho	menos	despedirse.	Trabajosamente,	arrastrándose
sobre	las	rodillas	y	las	manos,	Jesús	llegó	hasta	la	tienda,	donde,	en	cada	parada,	se
ordenaban	los	utensilios	de	gobierno	del	rebaño,	los	cántaros	para	la	leche,	las	tablas
para	la	prensadura,	y	también	las	pieles	de	oveja	y	de	cabra	que	se	iban	curtiendo	y
con	las	que,	por	trueque,	adquirían	las	cosas	que	necesitaban,	una	túnica,	un	manto,
alimentos	más	variados.	Pensó	Jesús	que	no	podrían	culparlo	si	se	cobrase	el	salario
por	su	mano,	cortando	de	las	pieles	de	oveja	una	especie	de	sandalias	o	coturnos	para
envolver	 los	 pies,	 empleando	 después	 para	 atarlas	 unas	 tiras	 de	 piel	 de	 cabra,	más
manejable	porque	 tienen	menos	pelo.	Al	ajustárselas	dudó	si	 la	 lana	debería	quedar
por	la	parte	de	dentro	o	de	fuera,	y	decidió	al	fin	usarla	como	forro,	por	dentro,	visto
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el	mísero	estado	en	que	tenía	los	pies.	Lo	malo	será	que	se	le	pegarán	las	heridas	a	los
pelos,	pero,	como	ya	ha	decidido	que	su	camino	va	a	ser	la	orilla	del	Jordán,	bastará
que	meta	los	pies	calzados	en	el	agua	y	poco	a	poco	se	disolverá	la	sangre	seca.	El
propio	 peso	 de	 las	 botazas,	 que	 eso	 es	 lo	 que	 parecen,	 metidas	 en	 el	 agua	 y
empapadas,	ayudará	a	despegar	suavemente	los	pies	del	lanoso	guateado,	sin	llevarse
consigo	las	costras	benevolentes	y	protectoras	que	se	están	formando.	Algo	de	sangre
que	 arrastra	 la	 corriente	 es	 señal,	 por	 su	 buen	 color,	 de	 que	 las	 heridas	 aún	 no	 se
habían	 infectado,	 por	 mucho	 que	 cueste	 creerlo.	 Jesús,	 en	 su	 divagante	 caminata
hacia	el	norte,	se	tomaba	largos	descansos,	se	quedaba	sentado	a	la	orilla	del	río,	con
los	pies	metidos	en	el	agua,	gozando	del	frescor	y	de	la	medicina.	Le	dolía	haber	sido
expulsado	 de	 aquella	 manera,	 después	 de	 haberse	 encontrado	 con	 Dios,
acontecimiento	 inaudito	 en	 el	 pleno	 sentido	 de	 la	 palabra,	 pues,	 que	 él	 supiera,	 no
había	 hoy	un	 solo	hombre	 en	 toda	 Israel	 que	pudiera	 envanecerse	de	haber	 visto	 a
Dios	y	sobrevivir.

Cierto	es	que,	lo	que	se	dice	ver,	no	vio,	pero	si	se	nos	presenta	una	nube	en	el
desierto,	en	forma	de	columna	de	humo,	y	dice,	Yo	soy	el	Señor,	y	mantiene	después
una	conversación,	no	sólo	lógica	y	sensata,	sino	con	una	expresión	de	autoridad	sin
réplica	que	 sólo	divina	podía	 ser,	 cualquier	duda,	por	pequeña	que	 fuese,	 sería	una
ofensa.	Que	el	Señor	era	el	Señor,	quedó	demostrado	con	la	respuesta	dada	cuando	le
preguntó	acerca	de	Pastor,	aquellas	palabras	despreocupadas,	en	 las	que	era	patente
un	poco	de	desprecio,	pero	también	de	intimidad,	y	luego	reforzado	por	la	negativa	a
responder	si	era	ángel	o	diablo.	Pero	lo	más	interesante	era	que	las	palabras	de	Pastor,
duras	y	aparentemente	ajenas	a	 la	cuestión	central,	no	hacían	más	que	confirmar	 la
verdad	 sobrenatural	 del	 encuentro,	 No	 te	 he	 preguntado	 si	 has	 encontrado	 a	 Dios,
como	 si	 estuviera	 diciendo,	 Hasta	 ahí	 ya	 lo	 sé,	 como	 si	 el	 anuncio	 no	 lo	 hubiera
sorprendido,	como	si	lo	supiera	de	antemano.	Lo	cierto	era	que	no	le	había	perdonado
la	 muerte	 de	 la	 oveja,	 otro	 sentido	 no	 podían	 tener	 sus	 palabras	 finales,	 No	 has
aprendido	 nada,	 vete,	 y	 después	 se	 retiró	 ostensiblemente	 hacia	 el	 otro	 lado	 del
rebaño,	y	se	mantuvo	allí,	de	espaldas,	hasta	que	él	se	hubo	ido.

Ahora	 bien,	 en	 una	 de	 estas	 ocasiones	 en	 que	 Jesús	 dejaba	 su	 imaginación
explayarse	 en	 previsiones	 de	 lo	 que	 podría	 querer	 el	 Señor	 cuando	 volvieran	 a
encontrarse,	las	palabras	de	Pastor	le	sonaron	repentinamente	en	sus	oídos,	tan	claras
y	distintas	como	si	estuviese	a	su	lado,	No	has	aprendido	nada,	y	en	ese	instante	el
sentimiento	de	ausencia,	de	falta,	de	soledad,	fue	tan	fuerte	que	su	corazón	gimió,	allí
estaba	él,	solo,	sentado	a	la	orilla	del	Jordán,	mirando	sus	pies	en	la	transparencia	del
río	 y	 viendo	manar	 de	 uno	 de	 sus	 calcañares	 un	 leve	 hilo	 de	 sangre,	 y	 lentamente
moverse	 entre	 dos	 aguas,	 de	 pronto	 no	 le	 pertenecían	 la	 sangre	 ni	 los	 pies,	 era	 su
padre	que	 llegaba,	 cojeando	 con	 sus	 calcañares	 agujereados,	 a	 gozar	 del	 fresco	del
Jordán,	y	le	decía	igual	que	Pastor,	Tienes	que	volver	al	principio,	no	has	aprendido
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nada.	Jesús,	como	si	alzase	del	suelo	una	pesada	y	larga	cadena	de	hierro,	recordaba
su	 vida,	 eslabón	 por	 eslabón,	 el	 anuncio	 misterioso	 de	 su	 concepción,	 la	 tierra
iluminada,	el	nacimiento	en	la	cueva,	los	niños	muertos	de	Belén,	la	crucifixión	del
padre,	 la	 herencia	 de	 las	 pesadillas,	 la	 huída	 de	 casa,	 el	 debate	 en	 el	 templo,	 la
revelación	 de	 Zelomi,	 la	 aparición	 del	 pastor,	 la	 vida	 con	 el	 rebaño,	 el	 cordero
salvado,	el	desierto,	la	oveja	muerta,	Dios.	Y	como	esta	última	palabra	era	excesiva
para	 que	 su	 espíritu	 pudiera	 ocuparse	 de	 ella,	 se	 fijó	 obsesivamente	 en	 un
pensamiento,	por	qué	un	cordero	que	había	sido	salvado	de	la	muerte	acabó	muriendo
oveja,	 cuestión	 tan	 estúpida	 como	 cualquiera	 puede	 ver,	 pero	 que	 se	 comprenderá
mejor	 si	 la	 traducimos	 así,	 Ninguna	 salvación	 es	 suficiente,	 cualquier	 condena	 es
definitiva.	 El	 último	 eslabón	 de	 la	 cadena	 es	 éste,	 estar	 a	 la	 orilla	 del	 río	 Jordán,
oyendo	el	doliente	canto	de	una	mujer	que	desde	allí	no	se	puede	ver,	oculta	entre	los
juncos,	tal	vez	lavando	la	ropa,	tal	vez	bañándose,	y	Jesús	quiere	entender	cómo	esto
es	 todo	 lo	 mismo,	 el	 cordero	 vivo	 que	 se	 transforma	 en	 oveja	 muerta,	 sus	 pies
sangrando	 de	 la	 sangre	 de	 su	 padre	 y	 la	mujer	 que	 canta,	 desnuda,	 tumbada	 boca
arriba	 en	 el	 agua,	 los	 pechos	 duros	 sobresaliendo,	 el	 pubis	 negro	 soalzado	 en	 la
ondulación	de	 la	brisa,	 no	 es	verdad	que	 Jesús	hubiese	visto,	 hasta	hoy,	 una	mujer
desnuda,	pero	si	un	hombre,	partiendo	sólo	de	una	columna	de	humo,	puede	ponerse
a	 vaticinar	 lo	 que	 será	 estar	 con	Dios	 cuando	 les	 llegue	 el	 día	 al	 uno	 y	 al	 otro,	 se
comprenderá	que	las	minucias	de	una	mujer	desnuda,	suponiendo	que	sea	apropiada
la	palabra,	puedan	ser	imaginadas	y	creadas	desde	una	música	que	se	la	oye	cantar,
incluso	sin	saber	si	las	palabras	nos	son	dirigidas.

José	ya	no	está	aquí,	ha	regresado	a	la	fosa	común	de	Séforis,	de	Pastor	no	asoma
ni	la	punta	del	cayado,	y	Dios,	que	está	en	todas	partes,	como	se	dice,	no	eligió	una
columna	de	humo	para	mostrarse,	 tal	vez	esté	en	aquella	agua	que	corre,	 la	misma
donde	se	baña	la	mujer.	El	cuerpo	de	Jesús	dio	una	señal,	se	hinchó	lo	que	tenía	entre
las	piernas,	 como	 les	 sucede	a	 todos	 los	hombres	y	a	 todos	 los	animales,	 la	 sangre
corrió	 veloz	 a	 un	mismo	 sitio	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 se	 le	 secaron	 súbitamente	 las
heridas,	Señor,	qué	fuerte	es	este	cuerpo,	pero	Jesús	no	fue	en	busca	de	la	mujer,	y
sus	manos	rechazaron	las	manos	de	la	tentación	violenta	de	la	carne,	No	eres	nadie	si
no	te	quieres	a	ti	mismo,	no	llegas	a	Dios	si	no	llegas	primero	a	tu	cuerpo.	No	se	sabe
quién	 dijo	 estas	 palabras,	 pero	Dios	 no	 las	 diría,	 no	 son	 cuentas	 de	 su	 rosario,	 de
Pastor,	sí,	podrían	ser,	si	no	estuviese	tan	lejos	de	aquí,	quizá,	a	fin	de	cuentas,	fuesen
las	palabras	de	la	canción	que	la	mujer	cantaba,	en	ese	momento	pensó	qué	agradable
podría	ser	ir	allí	y	pedirle	que	se	las	explicase,	pero	la	voz	ya	no	se	oía,	tal	vez	se	la
había	 llevado	 la	 corriente,	 o	 la	 mujer,	 simplemente,	 salió	 del	 agua	 para	 secarse	 y
vestirse,	acallando	así	su	cuerpo.	Jesús	se	calzó	las	zapatillas	empapadas	y	se	puso	en
pie,	 haciendo	que	 el	 agua	 saliera	 de	 entre	 los	 lados,	 como	 si	 apretara	 una	 esponja.
Mucho	se	reiría	la	mujer,	si	aquí	viniera,	al	encontrarse	con	estas	grotescas	zapatillas,
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pero	bien	podría	ser	que	esta	risa	de	burla	no	durase	mucho,	cuando	los	ojos	de	ella
subieran	por	 el	 cuerpo	de	 Jesús,	 adivinando	 las	 formas	que	 la	 túnica	 esconde,	y	 se
detuvieran	a	mirar	los	ojos	de	él,	doloridos	por	causas	antiguas	y	ahora,	por	una	razón
nueva,	ansiosos.	Con	pocas	o	ninguna	palabra,	el	cuerpo	de	ella	volverá	a	desnudarse
y	cuando	haya	sucedido	lo	que	de	estos	casos	siempre	hay	que	esperar,	ella	le	quitará
las	 sandalias	 con	 gran	 cuidado,	 curará	 las	 heridas	 poniendo	 en	 cada	 pie	 un	 beso	 y
envolviéndolos	después,	como	un	capullo	de	seda,	en	sus	propios	cabellos	húmedos.
No	 viene	 nadie	 por	 el	 camino,	 Jesús	 mira	 alrededor,	 suspira,	 busca	 un	 rincón
escondido	y	hacia	allí	se	encamina,	pero	se	detiene	de	súbito,	ha	recordado	a	tiempo
que	el	Señor	le	quitó	la	vida	a	Onán	por	derramar	su	semen	en	el	suelo.	Es	verdad	que
si	 hubiera	 dado	 Jesús	 otra	 vuelta	 más	 analítica	 al	 episodio	 clásico,	 cosa	 que
concordaba	 con	 sus	 procesos	 mentales,	 tal	 vez	 no	 lo	 detuviera	 la	 implacable
severidad	del	Señor,	y	esto	por	dos	 razones,	 siendo	 la	primera	porque	no	había	allí
cuñada	con	quien	debiera,	por	ley,	dar	posteridad	a	un	hermano	muerto,	y	la	segunda,
acaso	 más	 fuerte	 que	 la	 otra,	 porque	 el	 Señor	 tiene,	 tal	 como	 le	 hizo	 saber	 en	 el
desierto,	algunas	firmes	aunque	no	reveladas	ideas	en	cuanto	a	su	futuro,	luego	no	es
creíble	ni	lógico	que	se	olvidara	de	las	promesas	hechas,	estropeándolo	todo	porque
una	mano	sin	gobierno	hubiese	osado	llegar	a	donde	no	debía,	sabiendo	el	Señor	lo
que	son	las	necesidades	del	cuerpo,	no	es	sólo	lo	trivial	de	comer	y	de	beber,	trivial,
decimos,	 habiendo	 otros	 ayunos	 no	 menos	 costosos	 de	 soportar.	 Estas	 y	 otras
semejantes	reflexiones,	que	deberían	ayudar	a	Jesús	a	llevar	adelante	el	humanísimo
movimiento	de	buscar,	para	cierto	fin,	un	refugio	lejos	de	vistas	ajenas,	acabaron	por
tener	 efecto	 contraproducente,	 que	 el	 pensamiento	 se	 distrajo	 de	 lo	 que	 tenía	 en
mente,	se	encontró	envuelto	en	los	meandros	de	su	propio	pensar,	y	el	resultado	fue
írsele	la	voluntad	de	lo	que	quería,	de	deseo	ni	hablemos,	que,	siendo	pecaminoso,	un
simple	nada	le	hace	vacilar	y	retraerse.

Resignado	 con	 su	 propia	 virtud,	 se	 echó	 Jesús	 la	 alforja	 al	 hombro,	 empuñó	 el
cayado	y	se	lanzó	al	camino.

En	el	primer	día	de	este	viaje	a	 lo	 largo	de	 la	orilla	del	 río	Jordán,	el	hábito	de
cuatro	años	de	aislamiento	llevó	a	Jesús	a	apartarse	de	los	lugares	poblados	que	por
allí	había.	Pero,	a	medida	que	se	aproximaba	al	 lago	de	Genesaret,	se	fue	haciendo
cada	vez	más	difícil,	para	él,	bordear	 las	aldeas,	 rodeadas	como	estaban	de	campos
cultivados,	 no	 siempre	 cómodos	 de	 atravesar,	 tanto	 por	 los	 desvíos	 que	 se	 veía
obligado	a	hacer	como	por	la	desconfianza	que	su	aire	vagabundo	despertaba	en	los
labradores.

De	modo	que	se	decidió	Jesús	a	ir	al	mundo,	y	la	verdad	es	que	no	le	disgustó	lo
que	vio,	 sólo	 le	 importunaba	mucho	el	 ruido,	del	que	casi	 se	había	olvidado.	En	 la
primera	 de	 estas	 aldeas	 en	 que	 entró,	 una	 traviesa	 banda	 de	 chiquillos	 lo	 siguió
riéndose	 de	 sus	 botas,	 buena	 cosa	 fue,	 porque	 Jesús	 tenía	 dinero	 suficiente	 para
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comprarse	unas	sandalias	nuevas,	recordemos	que	no	toca	el	dinero	que	lleva,	desde
aquel	que	 le	dio	el	 fariseo,	vivir	 cuatro	años	con	 tan	poco	y	no	 tener	necesidad	de
gastarlo	es	la	máxima	riqueza,	no	hay	que	pedirle	más	al	Señor.	Ahora,	compradas	las
sandalias,	quedó	su	tesoro	reducido	a	dos	monedas	de	exiguo	valor,	pero	la	penuria
no	 lo	 aflige,	 ya	 poco	 le	 falta	 para	 llegar	 a	 su	 destino,	 Nazaret,	 su	 casa,	 a	 la	 que
regresará	porque	un	día,	al	dejarla,	y	parecía	que	para	siempre	la	dejaba,	dijo,	De	una
manera	u	otra	siempre	volveré.	Viene	sin	prisa,	bordeando	las	mil	curvas	del	Jordán,
también	 es	 verdad	 que	 el	 estado	 en	 que	 llevaba	 los	 pies	 no	 le	 permitía	 grandes
hazañas	de	andarín,	pero	la	razón	principal	de	su	vagar	consistía	en	su	propia	certeza
de	 llegar,	 como	si	pensase,	Es	como	si	ya	estuviese	allí,	 pero	otro	 sentimiento,	 ese
menos	consciente,	retardaba	sus	pasos,	algo	que	podría	expresarse	con	palabras	como
éstas,	Cuanto	antes	llegue,	antes	vuelvo	a	marcharme.

Subía	a	lo	largo	de	la	orilla	del	lago	en	dirección	al	norte,	está	ya	a	la	altura	de
Nazaret,	si	quisiera	 llegar	rápidamente	a	casa	no	tendría	más	que	mover	 las	piernas
hacia	el	sol	poniente,	pero	las	aguas	del	 lago	lo	retienen,	azules,	anchas,	 tranquilas,
Le	gusta	sentarse	a	la	orilla	y	seguir	con	la	mirada	las	maniobras	de	los	pescadores,
alguna	vez,	de	pequeño,	vino	a	estos	parajes	acompañado	de	sus	padres,	pero	nunca
se	 detuvo	 a	mirar	 con	 atención	 el	 trabajo	 de	 estos	 hombres	 que	 dejaban	 tras	 de	 sí
todos	 los	 olores	 del	 pescado,	 como	 si	 también	 ellos	 fuesen	 habitantes	 del	 mar.
Mientras	anduvo	por	aquí,	Jesús	se	ganó	el	sustento	ayudando	en	 lo	que	sabía,	que
era	nada,	y	en	lo	que	podía,	que	era	poco,	arrastrar	una	barca	a	tierra	o	empujarla	al
agua,	 echar	 una	mano	 para	 arrastrar	 una	 red	 que	 se	 desbordaba,	 los	 pescadores	 le
veían	la	necesidad	en	la	cara	y	le	daban	dos	o	tres	peces	espinosos,	llamados	tilapias,
como	salario.	Al	principio,	 tímido,	Jesús	 los	asaba	y	comía	aparte,	pero	habiéndose
demorado	por	allí	tres	días,	al	segundo	lo	llamaron	los	pescadores	para	que	formase
rancho	con	ellos.	Y	al	 tecero,	Jesús	fue	al	mar,	en	la	barca	de	dos	hermanos	que	se
llamaban	Simón	y	Andrés,	mayores	que	él,	ninguno	de	los	dos	con	menos	de	treinta
años.

En	medio	de	las	aguas,	Jesús,	sin	experiencia	del	oficio,	riéndose	él	mismo	de	su
torpeza,	se	atrevió,	incitado	por	sus	nuevos	amigos,	a	lanzar	la	red,	con	aquel	gesto
abierto	que,	mirado	de	lejos,	parece	una	bendición	o	un	desafío,	sin	otro	resultado	que
caerse	al	agua	una	de	las	veces	que	lo	intentó.	Simón	y	Andrés	se	rieron	mucho,	ya
sabían	que	Jesús	sólo	entendía	de	cabras	y	ovejas,	y	Simón	dijo,	Mejor	vida	sería	la
nuestra	si	este	otro	ganado	se	dejara	traer	y	llevar,	y	Jesús	respondió,	Por	lo	menos	no
se	 pierden,	 no	 se	 extravían,	 están	 aquí	 todos	 en	 el	 cuenco	 del	 lago,	 todos	 los	 días
huyendo	de	la	red,	todos	los	días	cayendo	en	ella.	La	pesca	no	había	sido	abundante,
el	fondo	de	la	barca	estaba	poco	menos	que	vacío,	y	Andrés	dijo,	Hermano,	vámonos
a	 casa,	 que	 este	 día	 ya	 dio	 de	 sí	 todo	 lo	 que	 podía.	 Simón	 asintió,	 Tienes	 razón,
hermano,	 vámonos.	 Metió	 los	 remos	 en	 los	 toletes	 e	 iba	 a	 dar	 la	 primera	 de	 las
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remadas	que	los	llevarían	a	la	orilla,	cuando	Jesús,	no	pensemos	que	por	inspiración	o
presentimiento	 mayor,	 fue	 sólo	 una	 manera,	 aunque	 inexplicable,	 de	 demostrar	 su
gratitud,	propuso	que	hicieran	tres	últimas	tentativas.	quién	sabe	si	el	rebaño	de	los
peces,	conducido	por	su	pastor,	habrá	venido	hacia	nuestro	lado,	Simón	se	rió,	esa	es
otra	ventaja	que	tienen	las	ovejas,	que	se	ven,	y	volviéndose	a	Andrés,	Lanza	la	red,
si	no	ganamos	nada,	 tampoco	perdemos,	y	Andrés	 lanzó	 la	 red	y	 la	 red	vino	 llena.
Quedaron	 desorbitados	 de	 asombro	 los	 ojos	 de	 los	 pescadores,	 pero	 el	 asombro	 se
transformó	en	portento	y	maravilla	cuando	 la	 red,	 lanzada	otra	vez	más,	y	una	más
aún,	 volvió	 llena	 las	 dos	 veces.	 De	 un	 mar	 que	 les	 parecía	 antes	 tan	 desierto	 de
pescado	 como	 el	 agua	 recogida	 en	 un	 cántaro	 de	 una	 fuente	 límpida,	 salían,	 con
nunca	vista	profusión,	torrentes	brillantísimos	de	agallas,	escamas	y	aletas	en	las	que
la	 vista	 se	 confundía.	 Le	 preguntaron	 Simón	 y	 Andrés	 cómo	 supo	 que	 los	 peces
habían	 llegado	 allí	 inesperadamente,	 qué	mirada	 de	 lince	 descubrió	 el	movimiento
profundo	de	las	aguas,	y	Jesús	respondió	que	no,	que	no	lo	sabía,	que	fue	apenas	una
idea,	 probar	 suerte	 una	 última	 vez	 antes	 de	 regresar.	 No	 tenían	 los	 dos	 hermanos
motivos	para	dudarlo,	el	azar	hace	estos	y	otros	milagros,	pero	Jesús,	dentro	de	sí,	se
estremeció	 y	 se	 preguntó	 en	 el	 silencio	 de	 su	 alma,	 Quién	 hizo	 esto,	 Dijo	 Simón,
Ayuda	 a	 escoger,	 ahora	 bien,	 es	 ésta	 una	 buena	 oportunidad	 para	 explicar	 que	 no
nació	en	este	mar	de	Genesaret	la	ecuménica	sentencia,	Todo	lo	que	viene	a	la	red	es
pescado,	aquí	los	criterios	son	diferentes,	pez	será	lo	que	la	red	trajo,	pero	la	ley	es
clarísima	en	este	punto,	como	en	todos,	He	aquí	lo	que	podéis	comer	de	los	diferentes
animales	 acuáticos,	 podéis	 comer	 todo	 lo	 que,	 en	 las	 aguas,	 mares	 o	 ríos,	 tiene
escamas	y	aletas,	pero	 todo	lo	que	no	tiene	aletas	y	escamas,	en	 los	mares	o	en	los
ríos,	ya	sea	lo	que	pulula	en	el	agua	o	los	animales	que	en	ella	viven,	es	abominable
para	vosotros,	y	abominable	seguirá	siendo,	no	comáis	su	carne	y	considerad	que	sus
cadáveres	son	abominables,	todo	lo	que,	en	las	aguas,	no	tiene	escamas	y	aletas,	será
para	vosotros	abominable.	Los	peces	réprobos	de	piel	lisa,	aquellos	que	no	pueden	ir
a	la	mesa	del	pueblo	del	Señor,	fueron	así	restituidos	al	mar,	muchos	de	ellos	incluso
se	habían	acostumbrado	ya	y	no	se	preocupaban	cuando	se	los	llevaba	la	red,	sabían
que	pronto	volverían	al	agua,	sin	peligro	de	morir	sofocados.	En	su	cabeza	de	peces
creían	beneficiarse	de	una	benevolencia	especial	del	Creador,	e	 incluso	de	un	amor
particular,	 lo	que	los	llevó,	al	cabo	del	tiempo,	a	considerarse	superiores	a	los	otros
peces,	 los	 que	 dejaban	 en	 las	 barcas,	 que	muchas	 y	 graves	 faltas	 debían	 de	 haber
cometido	bajo	las	oscuras	aguas	para	que	Dios,	así,	sin	piedad,	los	dejase	morir.

Cuando	llegaron	a	la	orilla,	con	mil	artes	y	cuidados	para	no	irse	a	pique,	pues	la
superficie	del	lago	lamía	la	borda	como	si	quisiera	engullir	la	barca,	la	sorpresa	de	la
gente	 no	 tuvo	 explicación.	 Quisieron	 noticia	 de	 cómo	 había	 ocurrido	 aquello,
sabiéndose	que	 los	otros	pescadores	 regresaron	con	el	 fondo	seco,	pero,	de	 tácito	y
común	 acuerdo,	 ninguno	 de	 los	 tres	 afortunados	 habló	 de	 las	 circunstancias	 de	 la
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pesca	prodigiosa,	Simón	y	Andrés,	para	no	ver	públicamente	disminuidos	sus	méritos
de	 expertos,	 Jesús	 porque	 no	 quería	 que	 los	 otros	 pescadores	 lo	 metieran	 como
reclamo	 en	 sus	 respectivas	 compañías,	 lo	 que,	 decimos	 nosotros,	 sería	 de	 entera
justicia,	 para	 que	 acabasen	 de	 una	 vez	 las	 diferencias	 entre	 hijos	 y	 entenados	 que
tanto	mal	han	traído	al	mundo.	Este	pensamiento	hizo	que	Jesús	anunciara	esa	noche
que	a	la	mañana	siguiente	partiría	para	Nazaret,	donde	lo	esperaba	la	familia,	después
de	cuatro	años	de	ausencias	y	de	andanzas	que	podían	decirse	del	diablo,	tan	cargadas
de	 fatigas	 estuvieron.	 Lamentaron	 mucho	 Simón	 y	 Andrés	 una	 decisión	 que	 los
privaba	del	mejor	ojeador	de	ganado	acuático	del	que	había	memoria	en	los	anales	de
Genesaret,	 lo	 lamentaron	 también	 los	 otros	 dos	 pescadores,	 Tiago	 y	 Juan,	 hijos	 de
Zebedeo,	 muchachos	 un	 poco	 simplones,	 a	 los	 que,	 por	 broma,	 solían	 preguntar,
Quién	es	el	padre	de	 los	hijos	de	Zebedeo,	y	 los	pobres	se	quedaban	boquiabiertos,
perdidos	de	 sí,	 y	ni	 el	 hecho	de	 saber	 la	 respuesta,	 que	 claro	que	 la	 sabían,	 siendo
ellos	los	hijos,	ni	esto	les	ahorraba	un	instante	de	perplejidad	y	de	angustia.	La	pena
que	 sentían	 por	 la	 marcha	 de	 Jesús	 no	 era	 sólo	 porque	 así	 se	 les	 escapaba	 la
oportunidad	de	una	pesca	famosa,	sino	porque,	siendo	mozos,	Juan	era	 incluso	más
joven	que	Jesús,	les	hubiera	gustado	formar	con	él	una	tripulación	de	juveniles	para
competir	con	 la	generación	más	vieja.	Su	simplicidad	de	espíritu	no	era	necedad	ni
retraso	mental,	lo	que	les	pasaba	es	que	iban	por	la	vida	como	si	siempre	estuviesen
pensando	en	otra	cosa,	por	eso	dudaban	cuando	les	preguntaban	cómo	se	llamaba	el
padre	de	los	hijos	de	Zebedeo	y	no	entendían	por	qué	se	reía	la	gente	tan	divertida,
cuando,	triunfalmente,	respondían,	Zebedeo.	Juan	hizo	aún	una	tentativa,	se	acercó	a
Jesús	 y	 le	 dijo,	 Quédate	 con	 nosotros,	 nuestra	 barca	 es	 mayor	 que	 la	 de	 Simón,
cogeremos	más	pesca,	y	Jesús,	sabio	y	piadoso,	le	respondió,	La	medida	del	Señor	no
es	la	medida	del	hombre,	sino	la	de	su	justicia.

Enmudeció	Juan,	se	fue	con	la	cabeza	baja,	y	sin	diligencias	de	otros	interesados
transcurrió	la	velada.	Al	día	siguiente,	Jesús	se	despidió	de	los	primeros	amigos	que
había	 encontrado	 en	 sus	 dieciocho	 años	 de	 vida	 y,	 con	 el	 fardel	 lleno,	 dando	 la
espalda	 a	 este	mar	 de	Genesaret,	 donde,	 o	mucho	 se	 engañaba	 o	 le	 hizo	Dios	 una
señal,	orientó	al	fin	sus	pasos	hacia	las	montañas,	camino	de	Nazaret.	Sin	embargo,
quiso	el	destino	que,	al	atravesar	la	ciudad	de	Magdala,	se	le	reventase	una	herida	del
pie	que	tardaba	en	curarse,	y	de	tal	modo	que	parecía	que	la	sangre	no	quería	parar.
También	quiso	el	destino	que	el	peligroso	accidente	ocurriera	a	la	salida	de	Magdala,
casi	 enfrente	 de	 la	 puerta	 de	 una	 casa	 que	 estaba	 alejada	 de	 las	 otras,	 como	 si	 no
quisiera	 aproximarse	 a	 ellas,	 o	 ellas	 la	 rechazaran.	 Viendo	 que	 la	 sangre	 no	 daba
muestras	de	restañarse,	Jesús	llamó,	Eh,	los	de	dentro,	dijo,	y	acto	seguido	apareció
una	mujer	en	la	puerta,	era	como	si	estuviera	esperando	que	la	llamasen,	aunque,	por
un	 leve	 aire	 de	 sorpresa	 que	 se	 insinuó	 en	 su	 cara,	 podríamos	 pensar	 que	 estaba
habituada	a	que	entrasen	en	su	casa	sin	llamar,	lo	que,	si	bien	consideramos	las	cosas,
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tendría	 menos	 razón	 de	 ser	 que	 en	 cualquier	 otro	 caso,	 pues	 esta	 mujer	 es	 una
prostituta	y	el	respeto	que	debe	a	su	profesión	le	manda	que	cierre	la	puerta	de	la	casa
cuando	 recibe	a	un	cliente.	 Jesús,	que	estaba	 sentado	en	el	 suelo,	 comprimiendo	 la
desatada	herida,	echó	una	mirada	rápida	a	la	mujer	que	se	acercaba,	Ayúdame,	dijo,	y
auxiliándose	de	 la	mano	que	ella	 le	 tendía,	consiguió	ponerse	pie	y	dar	unos	pasos,
cojeando.	No	estás	en	situación	de	andar,	dijo	ella,	entra,	que	te	curo	la	herida.

Jesús	 no	 dijo	 ni	 sí	 ni	 no,	 el	 olor	 de	 la	 mujer	 lo	 aturdía,	 hasta	 el	 punto	 de
desaparecerle,	de	un	momento	a	otro,	el	dolor	que	le	provocara	la	llaga	al	abrirse,	y
ahora,	con	un	brazo	sobre	los	hombros	de	ella,	sintiendo	su	propia	cintura	ceñida	por
otro	que	 evidentemente	no	podía	 ser	 suyo,	percibió	 el	 tumulto	que	 le	 traspasaba	 el
cuerpo	en	todas	direcciones,	si	no	es	más	exacto	decir	sentidos,	porque	en	ellos,	o	en
uno	que	tiene	ese	nombre,	pero	que	no	es	la	vista	ni	el	oído	ni	el	gusto	ni	el	olfato	ni
el	tacto,	aunque	pueda	llevar	una	parte	de	cada	uno,	ahí	es	donde	todo	iba	a	dar,	con
perdón.	 La	mujer	 le	 ayudó	 a	 entrar	 en	 el	 patio,	 cerró	 la	 puerta	 y	 lo	 hizo	 sentarse,
espera,	dijo.	Entró	y	volvió	con	una	bacía	de	barro	y	un	paño	blanco,	llenó	de	agua	la
bacía,	mojó	el	paño	y,	arrodillándose	a	los	pies	de	Jesús,	sosteniendo	en	la	palma	de
la	 mano	 izquierda	 el	 pie	 herido,	 lo	 lavó	 cuidadosamente,	 limpiándolo	 de	 tierra,
ablandando	 la	 costra	 rota	 de	 la	 que	 salía,	 con	 la	 sangre,	 una	 materia	 amarilla,
purulenta,	de	mal	aspecto.

Dijo	la	mujer,	No	va	a	ser	el	agua	lo	que	te	cure,	y	Jesús	dijo,	Sólo	te	pido	que	me
ates	la	herida	para	poder	llegar	a	Nazaret,	allí	la	trataré,	iba	a	decir,	Mi	madre	me	la
tratará,	pero	se	corrigió,	pues	no	quería	aparecer	ante	los	ojos	de	la	mujer	como	un
chiquillo	que,	por	un	tropezón	con	una	piedra,	se	echa	a	llorar,	Mamá,	mamaíta,	a	la
espera	de	la	caricia,	un	soplo	suave	en	el	dedo	ofendido,	un	toque	dulcificante	de	los
dedos,	No	es	nada,	hijo	mío,	hala,	ya	pasó.	De	aquí	a	Nazaret	todavía	tienes	mucho
que	andar,	pero,	si	así	 lo	quieres,	espera	al	menos	hasta	que	 te	ponga	un	ungüento,
dijo	 la	mujer,	 y	 entró	 en	 casa,	 donde	 tardó	 un	 poco	más	 que	 antes.	 Jesús	 dio	 una
vuelta	 alrededor	del	patio,	 sorprendido	porque	nunca	había	visto	nada	 tan	 limpio	y
ordenado.	 Empieza	 a	 pensar	 que	 la	 mujer	 es	 una	 prostituta,	 no	 porque	 tenga	 una
especial	habilidad	para	adivinar	profesiones	a	primera	vista,	aún	no	hace	muchos	días
él	mismo	podría	haber	sido	identificado	por	el	olor	que	trasudaba	a	ganado	caprino,	y
ahora	todos	dirán,	Es	pescador,	se	le	fue	aquel	olor,	vino	otro	que	no	trasuda	menos.
La	mujer	huele	a	perfume,	pero	Jesús,	pese	a	su	inocencia,	que	no	es	ignorancia,	pues
no	 le	 habían	 faltado	 ocasiones	 de	 ver	 cómo	 procedían	 carneros	 y	machos	 cabríos,
tiene	 sentido	 de	 sobra	 para	 considerar	 que	 el	 buen	 olor	 del	 cuerpo	 no	 es	 razón
suficiente	para	afirmar	que	una	mujer	es	prostituta.

Realmente,	una	prostituta	debería	oler	a	lo	que	más	frecuenta,	a	hombre,	como	el
cabrero	 huele	 a	 cabra	 y	 el	 pescador	 a	 pescado,	 aunque,	 tal	 vez,	 quién	 sabe,	 esas
mujeres	se	perfuman	 tanto	 justamente	porque	quieren	esconder,	disimular	o	 incluso
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olvidar	el	olor	a	hombre.	La	mujer	reapareció	con	un	tarrito	y	venía	sonriendo	como
si	alguien,	dentro	de	la	casa,	 le	hubiera	contado	una	historia	divertida.	Jesús	la	veía
acercarse,	pero,	si	no	lo	engañaban	sus	ojos,	ella	venía	muy	lentamente,	como	ocurre
a	 veces	 en	 sueños,	 la	 túnica	 se	 movía,	 ondeaba,	 modelando	 al	 andar	 el	 balanceo
rítmico	 de	 los	 muslos,	 y	 el	 cabello	 negro	 de	 la	 mujer,	 suelto,	 danzaba	 sobre	 sus
hombros	como	el	viento	hace	que	dancen	las	espigas	en	el	 trigal,	no	había	duda,	 la
túnica,	incluso	para	un	lego,	era	de	prostituta,	el	cuerpo	de	bailarina,	la	risa	de	mujer
liviana,	Jesús,	en	estado	de	aflicción,	pidió	a	su	memoria	que	lo	socorriese	con	alguna
de	las	apropiadas	máximas	de	su	célebre	homónimo	y	autor,	Jesús,	hijo	de	Sira,	y	la
memoria	le	respondió,	susurrándole	discretamente,	desde	el	otro	lado	del	oído,	Huye
del	encuentro	con	una	mujer	liviana	para	no	caer	en	sus	celadas,	y	después,	No	andes
mucho	con	una	bailarina,	no	sea	que	perezcas	en	sus	encantos,	y	finalmente,	Nunca	te
entregues	a	las	prostitutas	si	no	quieres	perder	tus	haberes	y	perderte	tú	mismo,	que
se	pierda	este	Jesús	de	ahora	bien	pudiera	acontecer,	siendo	hombre	y	tan	joven,	pero
en	cuanto	a	haberes,	esos	ya	sabemos	que	no	corren	peligro	porque	no	los	tiene,	por
lo	que	él	mismo	se	hallará	a	salvo,	llegada	la	hora,	cuando	la	mujer,	antes	de	cerrar	el
trato,	 le	 pregunte,	 Cuánto	 tienes.	 Preparado	 para	 todo	 está	 Jesús,	 por	 eso	 no	 le
sorprende	la	pregunta	que	ella	le	hace	mientras,	colocado	ahora	el	pie	de	él	sobre	la
rodilla	 de	 ella,	 le	 cubría	 de	 ungüento	 la	 herida,	 Cómo	 te	 llamas,	 Jesús,	 fue	 la
respuesta,	y	no	dijo	de	Nazaret	porque	antes	ya	lo	había	declarado,	como	ella,	por	ser
aquí	donde	vivía,	no	dijo	de	Magdala,	cuando,	al	preguntarle	él	a	su	vez	el	nombre,
respondió	que	María.

Con	tantos	movimientos	y	observaciones,	acabó	María	de	Magdala	de	vendar	el
dolorido	pie	de	 Jesús,	 rematando	 con	una	 sólida	y	pertinente	 atadura,	Ya	 está,	 dijo
ella,	Cómo	puedo	agradecértelo,	preguntó	Jesús,	y	por	primera	vez	sus	ojos	tocaron
los	 ojos	 de	 ella,	 negros,	 brillantes	 como	 azabache,	 de	 donde	 fluía,	 como	 agua	 que
sobre	 agua	 corriera,	 una	 especie	 de	 voluptuosa	 veladura	 que	 alcanzó	 de	 lleno	 el
cuerpo	 secreto	de	 Jesús.	La	mujer	 no	 respondió	de	 inmediato,	 lo	miraba,	 a	 su	vez,
como	valorándolo,	comprobando	qué	clase	de	hombre	era,	que	de	dineros	ya	se	veía
que	 no	 andaba	 bien	 provisto	 el	 pobre	mozo,	 al	 fin	 dijo,	Guárdame	 en	 tu	 recuerdo,
nada	 más,	 y	 Jesús,	 No	 olvidaré	 tu	 bondad,	 y	 luego,	 llenándose	 de	 ánimo,	 No	 te
olvidaré,	Por	qué,	sonrió	la	mujer,	Porque	eres	hermosa,	Pues	no	me	conociste	en	los
tiempos	de	mi	belleza,	te	conozco	en	la	belleza	de	ahora.	Se	apagó	la	sonrisa	de	ella,
Sabes	 quién	 soy,	 qué	 hago,	 de	 qué	 vivo,	 Lo	 sé,	 Sólo	 tuviste	 que	mirarme	 y	 ya	 lo
supiste	 todo,	No	sé	nada,	Que	soy	prostituta,	Eso	 sí	 lo	 sé,	Que	me	acuesto	con	 los
hombres	por	dinero,	Sí,	Eso	es	lo	que	te	decía,	que	lo	sabes	todo	de	mí,	Sólo	sé	eso.
La	mujer	 se	 sentó	 a	 su	 lado,	 le	 pasó	 suavemente	 la	mano	por	 la	 cabeza,	 le	 tocó	 la
boca	con	la	punta	de	los	dedos,	Si	quieres	agradecérmelo,	quédate	este	día	conmigo,
No	puedo,	Por	qué,	No	tengo	con	qué	pagarte,	Gran	novedad	esa,	No	te	rías	de	mí,
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Tal	 vez	 no	 lo	 creas,	 pero	más	 fácilmente	me	 reiría	 de	 un	 hombre	 que	 llevara	 bien
llena	la	bolsa,	No	es	sólo	cuestión	de	dinero,	Qué	es,	entonces.	Jesús	se	calló	y	volvió
la	cara	hacia	el	otro	 lado.	Ella	no	 lo	ayudó,	podía	haberle	preguntado,	Eres	virgen,
pero	se	mantuvo	callada,	a	 la	espera.	Se	hizo	un	silencio	 tan	denso	y	profundo	que
parecía	que	sólo	 los	dos	corazones	sonaban,	más	fuerte	y	rápido	el	de	él,	el	de	ella
inquieto	 con	 su	 propia	 agitación.	 Jesús	 dijo,	 Tus	 cabellos	 son	 como	 un	 rebaño	 de
cabras	 bajando	 por	 las	 laderas	 de	 las	 montañas	 de	 Galad.	 La	 mujer	 sonrió	 y
permaneció	callada.	Después	Jesús	dijo,	Tus	ojos	son	como	las	fuentes	de	Hesebon,
junto	a	la	puerta	de	Bat-Rabin.	La	mujer	sonrió	de	nuevo,	pero	no	habló.

Entonces	volvió	Jesús	lentamente	el	rostro	hacia	ella	y	le	dijo,	No	conozco	mujer.
María	le	tomó	las	manos,	Así	tenemos	que	empezar	todos,	hombres	que	no	conocían
mujer,	mujeres	que	no	conocían	hombre,	un	día	el	que	sabía	enseñó,	el	que	no	sabía
aprendió,	Quieres	enseñarme	tú,	Para	que	tengas	otro	motivo	de	gratitud,	Así	nunca
acabaré	de	agradecerte,	Y	yo	nunca	acabaré	de	enseñarte.

María	 se	 levantó,	 fue	 a	 cerrar	 la	 puerta	 del	 patio,	 pero	primero	 colgó	 cualquier
cosa	 por	 el	 lado	 de	 fuera,	 señal	 que	 sería	 de	 entendimiento	 para	 los	 clientes	 que
vinieran	 por	 ella,	 de	 que	 había	 cerrado	 su	 puerta	 porque	 llegó	 la	 hora	 de	 cantar,
Levántate,	viento	del	norte,	ven	tú,	viento	del	mediodía,	sopla	en	mi	jardín	para	que
se	dispersen	sus	aromas,	entre	mi	amado	en	su	jardín	y	coma	de	sus	deliciosos	frutos.
Luego,	juntos,	Jesús	amparado,	como	antes	hiciera,	en	el	hombro	de	María,	prostituta
de	 Magdala	 que	 lo	 curó	 y	 lo	 va	 a	 recibir	 en	 su	 cama,	 entraron	 en	 la	 casa,	 en	 la
penumbra	propicia	de	un	cuarto	fresco	y	limpio.

La	cama	no	es	aquella	 rústica	estera	 tendida	en	el	 suelo,	con	un	cobertor	pardo
encima	que	 Jesús	 siempre	vio	 en	 casa	de	 sus	padres	mientras	 allí	 vivió,	 éste	 es	 un
verdadero	 lecho	como	aquel	del	que	alguien	dijo,	Adorné	mi	cama	con	cobertores,
con	 colchas	 bordadas	 de	 lino	 de	 Egipto,	 perfumé	 mi	 lecho	 con	 mirra,	 aloes	 y
cinamomo.	María	de	Magdala	llevó	a	Jesús	hasta	un	lugar	junto	al	horno,	donde	era
el	suelo	de	 ladrillo,	y	allí,	 rechazando	el	auxilio	de	él,	con	sus	manos	 lo	desnudó	y
lavó,	a	veces	 tocándole	el	cuerpo,	aquí	y	aquí,	y	aquí,	con	 las	puntas	de	 los	dedos,
besándolo	levemente	en	el	pecho	y	en	los	muslos,	de	un	lado	y	del	otro.	Estos	roces
delicados	 hacían	 estremecer	 a	 Jesús,	 las	 uñas	 de	 la	 mujer	 le	 causaban	 escalofríos
cuando	le	recorrían	la	piel,	No	tengas	miedo,	dijo	María	de	Magdala.

Lo	secó	y	lo	llevó	de	la	mano	hasta	la	cama,	Acuéstate,	vuelvo	en	seguida.	Hizo
correr	un	paño	en	una	cuerda,	nuevos	rumores	de	agua	se	oyeron,	después	una	pausa,
el	 aire	 de	 repente	 pareció	 perfumado	 y	 María	 de	 Magdala	 apareció,	 desnuda.
Desnudo	 estaba	 también	 Jesús,	 como	 ella	 lo	 dejó,	 el	 muchacho	 pensó	 que	 así	 era
justo,	 tapar	 el	 cuerpo	 que	 ella	 descubriera	 habría	 sido	 como	 una	 ofensa.	María	 se
detuvo	 al	 lado	 de	 la	 cama,	 lo	 miró	 con	 una	 expresión	 que	 era,	 al	 mismo	 tiempo,
ardiente	 y	 suave,	 y	 dijo,	 Eres	 hermoso,	 pero	 para	 ser	 perfecto	 tienes	 que	 abrir	 los
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ojos.	 Dudando	 los	 abrió	 Jesús,	 e	 inmediatamente	 los	 cerró,	 deslumbrado,	 volvió	 a
abrirlos	y	en	ese	 instante	supo	 lo	que	en	verdad	querían	decir	aquellas	palabras	del
rey	 Salomón,	 Las	 curvas	 de	 tus	 caderas	 son	 como	 joyas,	 tu	 ombligo	 es	 una	 copa
redondeada	 llena	 de	 vino	 perfumado,	 tu	 vientre	 es	 un	 monte	 de	 trigo	 cercado	 de
lirios,	 tus	 dos	 senos	 son	 como	 dos	 hijos	 gemelos	 de	 una	 gacela,	 pero	 lo	 supo	 aún
mejor,	y	definitivamente,	cuando	María	se	acostó	a	su	lado	y,	tomándole	las	manos,
acercándoselas,	 las	pasó	lentamente	por	todo	su	cuerpo,	cabellos	y	rostro,	el	cuello,
los	hombros,	los	senos,	que	dulcemente	comprimió,	el	vientre,	el	ombligo,	el	pubis,
donde	 se	 demoró,	 enredando	y	 desenredando	 los	 dedos,	 la	 redondez	 de	 los	muslos
suaves,	 y	mientras	 esto	 hacía,	 iba	 diciendo	 en	 voz	 baja,	 casi	 en	 susurro,	Aprende,
aprende	mi	cuerpo.	 Jesús	miraba	sus	propias	manos,	que	María	sostenía,	y	deseaba
tenerlas	sueltas	para	que	pudieran	ir	a	buscar,	libres,	cada	una	de	aquellas	partes,	pero
ella	 continuaba,	 una	 vez	 más,	 otra	 aún,	 y	 decía,	 Aprende	 mi	 cuerpo,	 aprende	 mi
cuerpo,	 Jesús	 respiraba	 precipitadamente,	 pero	 hubo	 un	 momento	 en	 que	 pareció
sofocarse,	eso	fue	cuando	las	manos	de	ella,	la	izquierda	colocada	sobre	la	frente,	la
derecha	en	los	tobillos,	iniciaron	una	lenta	caricia,	una	en	dirección	a	la	otra,	ambas
atraídas	hacia	el	mismo	punto	central,	donde,	una	vez	llegadas,	no	se	detuvieron	más
que	un	instante,	para	regresar	con	la	misma	lentitud	al	punto	de	partida,	desde	donde
iniciaron	de	nuevo	el	movimiento.	No	has	aprendido	nada,	vete,	dijo	Pastor,	y	quizá
quisiese	decir	que	no	aprendió	a	defender	la	vida.

Ahora	María	de	Magdala	le	enseñaba,	Aprende	de	mi	cuerpo,	y	repetía,	pero	de
otra	 manera,	 cambiándole	 una	 palabra,	 Aprende	 tu	 cuerpo,	 y	 él	 lo	 tenía	 ahí,	 su
cuerpo,	 tenso,	 duro,	 erecto,	 y	 sobre	 él	 estaba,	 desnuda	 y	 magnífica,	 María	 de
Magdala,	 que	decía,	Calma,	no	 te	preocupes,	 no	 te	muevas,	 déjame	a	mí,	 entonces
sintió	que	una	parte	de	su	cuerpo,	esa,	se	había	hundido	en	el	cuerpo	de	ella,	que	un
anillo	de	fuego	lo	envolvía,	yendo	y	viniendo,	que	un	estremecimiento	lo	sacudía	por
dentro,	como	un	pez	agitándose,	y	que	de	súbito	se	escapaba	gritando,	imposible,	no
puede	ser,	los	peces	no	gritan,	él,	sí,	era	él	quien	gritaba,	al	mismo	tiempo	que	María,
gimiendo,	dejaba	caer	su	cuerpo	sobre	el	de	él,	yendo	a	beberle	en	la	boca	el	grito,	en
un	 ávido	 y	 ansioso	 beso	 que	 desencadenó	 en	 el	 cuerpo	 de	 Jesús	 un	 segundo	 e
interminable	estremecimiento.

Durante	todo	el	día	nadie	llamó	a	la	puerta	de	María	de	Magdala.	Durante	todo	el
día,	María	de	Magdala	sirvió	y	enseñó	al	muchacho	de	Nazaret	que,	sin	conocerla	ni
para	bien	ni	para	mal,	llegó	hasta	su	puerta	pidiéndole	que	lo	aliviara	de	los	dolores	y
curase	de	las	llagas	que,	pero	eso	no	lo	sabía	ella,	nacieron	de	otro	encuentro,	en	el
desierto,	con	Dios.	Dios	le	dijo	a	Jesús,	A	partir	de	hoy	me	perteneces	por	la	sangre,
el	Demonio,	 si	 lo	era,	 lo	despreció,	No	aprendiste	nada,	vete,	y	María	de	Magdala,
con	 los	 senos	 cubiertos	 de	 sudor,	 el	 pelo	 suelto	 que	 parecía	 echar	 humo,	 la	 boca
túmida,	 ojos	 como	 de	 agua	 negra,	 No	 te	 unirás	 a	 mí	 por	 lo	 que	 te	 enseñé,	 pero
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quédate	esta	noche	conmigo.	Y	Jesús,	sobre	ella,	respondió,	Lo	que	me	enseñas	no	es
prisión,	es	libertad.	Durmieron	juntos,	pero	no	sólo	aquella	noche.

Cuando	 despertaron	 alta	 ya	 la	 mañana,	 y	 después	 de	 que,	 una	 vez	 más,	 sus
cuerpos	se	buscaran	y	se	hallaran,	María	miró	la	herida	del	pie	de	Jesús,	Tiene	mejor
aspecto,	 pero	 todavía	 no	 deberías	 irte	 a	 tu	 tierra,	 te	 va	 a	 dañar	 el	 camino	 con	 ese
polvo,	No	puedo	quedarme,	y	si	tú	misma	dices	que	estoy	mejor,	Puedes	quedarte,	el
caso	es	que	quieras,	en	cuanto	a	la	puerta	del	patio,	va	a	estar	cerrada	todo	el	tiempo
que	 lo	 deseemos,	 Tu	 vida,	 Mi	 vida,	 ahora,	 eres	 tú,	 Por	 qué,	 Te	 responderé	 con
palabras	del	rey	Salomón,	mi	amado	metió	su	mano	en	la	abertura	de	la	puerta	y	mi
corazón	se	estremeció,	Y	cómo	puedo	ser	yo	tu	amado	si	no	me	conoces,	si	soy	sólo
alguien	que	vino	a	pedirte	ayuda	y	de	quien	tuviste	pena,	pena	de	mis	dolores	y	de	mi
ignorancia,	Por	eso	te	amo,	porque	te	he	ayudado	y	te	he	enseñado,	pero	tú	no	podrás
amarme	a	mí,	 pues	no	me	enseñaste	ni	me	ayudaste,	No	 tienes	ninguna	herida,	La
encontrarás	si	la	buscas,	Qué	herida	es,	Esa	puerta	abierta	por	donde	entraban	otros	y
mi	amado	no,	Dijiste	que	soy	tu	amado,	Por	eso	se	cerró	la	puerta	después	de	que	tú
entraras,	No	sé	qué	puedo	enseñarte,	a	no	ser	 lo	que	de	 ti	he	aprendido,	Enséñame
también	eso,	para	saber	cómo	es	aprenderlo	de	ti,	No	podemos	vivir	juntos,	Quieres
decir	que	no	puedes	vivir	con	una	prostituta,	Sí,	Mientras	estés	conmigo,	no	seré	una
prostituta,	no	lo	soy	desde	que	aquí	entraste,	en	tus	manos	está	el	que	siga	siéndolo	o
no,	Me	pides	demasiado,	Nada	que	no	puedas	darme	por	un	día,	dos	días,	el	tiempo
que	tu	pie	tarde	en	curarse,	para	que	después	se	abra	otra	vez	mi	herida,	He	tardado
dieciocho	años	en	llegar	aquí,	Algunos	días	más	no	te	harán	diferente,	eres	joven	aún,
Tú	también	eres	joven,	Mayor	que	tú,	más	joven	que	tu	madre,	Conoces	a	mi	madre,
No,	Entonces	por	qué	lo	has	dicho,	Porque	yo	no	podría	tener	un	hijo	que	tuviera	hoy
tu	edad,	Qué	estúpido	soy,	No	eres	estúpido,	sólo	inocente,	Ya	no	soy	inocente,	Por
haber	conocido	mujer,	No	lo	era	ya	cuando	me	acosté	contigo,	Háblame	de	tu	vida,
pero	ahora	no,	ahora	sólo	quiero	que	tu	mano	izquierda	descanse	sobre	mi	cabeza	y	tu
derecha	me	abrace.

Jesús	 se	 quedó	 una	 semana	 en	 casa	 de	María	 de	Magdala,	 el	 tiempo	 necesario
para	que	bajo	 la	 costra	de	 la	herida	 se	 formara	una	nueva	piel.	La	puerta	del	patio
estuvo	 siempre	 cerrada.	 Algunos	 hombres	 impacientes,	 picados	 de	 celo	 o	 de
despecho,	 llamaron,	 ignorando	 deliberadamente	 la	 señal	 que	 debería	 mantenerlos
apartados.

Querían	saber	quién	era	ese	que	se	demoraba	tanto,	y	alguno	más	gracioso	soltó
un	zurriagazo,	O	será	porque	no	puede,	o	será	porque	no	sabe,	ábreme,	María,	que	le
explicaré	 a	 ese	 cómo	 se	 hace,	 y	 María	 de	 Magdala	 salió	 al	 patio	 a	 responder,
Quienquiera	que	seas,	lo	que	pudiste	no	volverás	a	poder,	lo	que	hiciste	no	volverás	a
hacerlo	 jamás,	Maldita	mujer,	Vete,	 que	 bien	 equivocado	vas,	 no	 encontrarás	 en	 el
mundo	mujer	más	bendita	de	lo	que	yo	soy.
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Fuese	por	este	incidente,	o	porque	así	tenía	que	ser,	nadie	más	llamó	a	su	puerta,
en	 todo	 caso	 lo	más	 probable	 es	 que	 ninguno	 de	 aquellos	 hombres,	moradores	 de
Magdala	o	transeúntes	informados,	hubiera	querido	arriesgarse	a	que	una	maldición
los	condenara	a	 la	 impotencia,	pues	es	general	convicción	que	las	prostitutas,	sobre
todo	las	de	alto	coturno,	diplomadas	o	de	amplio	curriculum,	sabiéndolo	todo	de	las
artes	de	alegrar	el	sexo	de	un	hombre,	también	son	muy	competentes	para	reducirlo	a
una	soturnidad	irremediable,	cabizbajo,	sin	ánimo	ni	apetitos.	Gozaron,	pues,	María	y
Jesús	 de	 tranquilidad	 durante	 aquellos	 ocho	 días,	 durante	 los	 cuales	 las	 lecciones
dadas	 y	 recibidas	 acabaron	 por	 ser	 un	 discurso	 solo,	 compuesto	 de	 gestos,
descubrimientos,	sorpresas,	murmullos,	invenciones,	como	un	mosaico	de	teselas	que
no	 son	nada	 una	 por	 una	 y	 todo	 acaban	 siendo	después	 de	 juntas	 y	 puestas	 en	 sus
lugares.	Más	 de	 una	 vez,	María	 de	Magdala	 quiso	 volver	 a	 aquella	 curiosidad	 de
saber	de	la	vida	del	amado,	pero	Jesús	cambiaba	de	charla,	respondía,	por	ejemplo,
Entro	 en	mi	 jardín,	 hermana	mía,	 esposa,	 a	 coger	 de	mi	mirra	 y	 de	mi	 bálsamo,	 a
comer	la	miel	virgen	del	panal,	a	beber	de	mi	vino	y	de	mi	leche,	y,	habiendo	dicho
todo	esto	 con	 tanta	pasión,	pasaba	en	 seguida	de	 la	 recitación	del	versículo	 al	 acto
poético,	en	verdad,	en	verdad	te	digo,	querido	Jesús,	así	no	se	puede	conversar.	Pero
un	día	decidió	Jesús	hablar	de	su	padre	carpintero	y	de	su	madre	cardadora	de	lana,
de	 sus	 ocho	 hermanos,	 y	 que,	 según	 costumbre,	 comenzó	 aprendiendo	 el	 oficio
paterno,	pero	después	fue	pastor	durante	cuatro	años,	que	estaba	ahora	de	regreso	a
casa,	anduvo	unos	días	con	pescadores,	pero	no	el	tiempo	suficiente	para	aprender	de
ellos	su	arte.

Cuando	Jesús	contó	esto,	era	la	caída	de	la	tarde,	estaban	en	el	patio	comiendo,	de
vez	 en	 cuando	 alzaban	 la	 cabeza	 para	 ver	 el	 rápido	 vuelo	 de	 las	 golondrinas	 que
pasaban	soltando	sus	gritos	estridentes,	el	silencio	que	se	hizo	entre	los	dos	parecía
indicar	que	todo	estaba	dicho,	el	hombre	se	había	confesado	a	la	mujer,	pero	la	mujer,
como	si	nada	fuese	aquello,	preguntó,	Sólo	eso,	él	hizo	una	señal	afirmativa,	Sí,	sólo
esto.	El	 silencio	 ahora	 era	 completo,	 los	 círculos	 de	 las	 golondrinas	 rodaban	 sobre
otros	parajes,	y	Jesús	dijo,	Mi	padre	fue	crucificado	hace	cuatro	años	en	Séforis,	se
llamaba	 José,	 Si	 no	 me	 equivoco,	 eres	 el	 primogénito,	 Sí,	 soy	 el	 primogénito,
Entonces	 no	 entiendo	 cómo	 no	 te	 has	 quedado	 con	 tu	 familia,	 era	 tu	 deber,	 Hubo
diferencias	 entre	 nosotros,	 no	me	 preguntes	más,	Nada	 sobre	 tu	 familia,	 pero	 esos
años	de	pastor,	háblame	de	ese	tiempo,	No	hay	nada	que	decir,	siempre	es	lo	mismo,
son	 las	cabras,	son	 las	ovejas,	son	 los	cabritos,	son	 los	borregos,	y	 la	 leche,	mucha
leche,	 leche	 por	 todas	 partes,	 Te	 gustaba	 ser	 pastor,	Me	 gustaba,	 sí,	 Y	 por	 qué	 lo
dejaste,	Me	aburría,	tenía	nostalgia	de	la	familia,	Nostalgia,	qué	es	eso,	Pena	de	estar
lejos,	Estás	mintiendo,	Por	qué	dices	que	estoy	mintiendo,	Porque	he	visto	miedo	y
remordimiento	en	tus	ojos.	Jesús	no	respondió.

Se	 levantó,	 dio	 una	 vuelta	 por	 el	 patio,	 después	 se	 detuvo	 ante	María,	Un	 día,
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cuando	volvamos	a	encontrarnos,	tal	vez	te	cuente	el	resto,	si	entonces	me	prometes
que	no	le	dirás	nada	a	nadie,	Ahorrabas	tiempo	si	me	lo	dijeras	ahora,	Te	lo	diré,	sí,
pero	sólo	si	nos	volvemos	a	encontrar,	Piensas	que	entonces	ya	no	seré	prostituta,	que
no	puedes	tener	ahora	confianza	en	mí,	piensas	que	sería	capaz	de	vender	tus	secretos
por	dinero	o	dárselos	a	cualquiera	que	llegase,	por	diversión,	a	cambio	de	una	noche
de	amor	más	gloriosa	que	las	que	yo	te	di	y	tú	me	has	dado,	No	es	esa	la	razón	por	la
que	 prefiero	 callarme,	 Pues	 yo	 te	 digo	 que	 María	 de	 Magdala	 estará	 junto	 a	 ti,
prostituta	 o	 no,	 cuando	 la	 necesites,	Quién	 soy	 yo	 para	merecer	 esto,	 Tú	 no	 sabes
quién	eres.	Aquella	noche	regresó	la	antigua	pesadilla,	después	de	haber	sido,	en	los
últimos	 tiempos,	 sólo	 una	 angustia	 vaga	 que	 se	 infiltraba	 en	 los	 intersticios	 de	 los
sueños	comunes,	al	fin	habitual	y	soportable.	Pero	esta	noche,	quizá	por	ser	la	última
que	Jesús	dormía	en	aquella	cama,	quizá	porque	él	había	hablado	de	Séforis	y	de	los
crucificados,	 la	 pesadilla,	 como	una	 serpiente	gigantesca	que	 estuviera	despertando
de	la	hibernación,	empezó	a	desenrollar	lentamente	sus	anillos,	a	levantar	su	horrible
cabeza,	y	Jesús	despertó	entre	gritos,	cubierto	de	sudores	 fríos.	Qué	 te	pasa,	qué	 te
pasa,	 le	 preguntaba	 María,	 afligida,	 Un	 sueño,	 sólo	 un	 sueño,	 se	 defendió	 él,
Cuéntamelo,	y	esta	simple	palabra	 fue	dicha	con	 tanto	amor,	con	 tanta	 ternura,	que
Jesús	no	pudo	contener	las	lágrimas	y,	después	de	las	lágrimas,	las	palabras	que	había
querido	 esconder,	 Sueño	 que	 viene	mi	 padre	 a	matarme,	 Tu	 padre	 está	muerto,	 tú
estás	 vivo,	 aquí,	 Yo	 soy	 un	 niño,	 estoy	 en	 Belén	 de	 Judea	 y	 mi	 padre	 viene	 a
matarme,	Por	qué	en	Belén,	Porque	allí	nací,	Quizá	pienses	que	 tu	padre	no	quería
que	hubieses	nacido,	eso	es	lo	que	el	sueño	está	diciendo,	Tú	no	sabes	nada,	No,	no
sé	nada,	Hubo	niños	de	Belén	que	murieron	por	culpa	de	mi	padre,	Los	mató	él,	Los
mató	porque	no	los	salvó,	no	fue	su	mano	la	que	manejó	el	puñal,	Y	en	tu	sueño,	eres
uno	de	esos	niños,	He	muerto	mil	muertes,	Pobre	de	ti,	pobre	Jesús,	Por	esto	me	fui
de	casa,	Al	fin	comprendo,	Crees	que	comprendes,	Qué	más	falta,	Lo	que	aún	no	te
puedo	decir,	Lo	que	me	dirás	 cuando	volvamos	 a	 encontrarnos,	Sí.	 Jesús	 se	 quedó
dormido	 con	 la	 cabeza	 en	 el	 hombro	 de	 María,	 respirando	 sobre	 su	 seno.	 Ella
permaneció	despierta	todo	lo	que	quedaba	de	la	noche.	Le	dolía	el	corazón	porque	la
mañana	 no	 iba	 a	 tardar	 en	 separarlos,	 pero	 su	 alma	 estaba	 serena.	 El	 hombre	 que
descansaba	 a	 su	 lado	 era,	 lo	 sabía,	 aquel	 por	 quien	 había	 esperado	 toda	 la	 vida,	 el
cuerpo	 que	 le	 pertenecía	 y	 a	 quien	 su	 cuerpo	 pertenecía,	 virgen	 el	 de	 él,	 usado	 y
manchado	el	 suyo,	pero	hay	que	 tener	en	cuenta	que	el	mundo	comenzó,	 lo	que	se
dice	comenzar,	hace	apenas	ocho	días,	y	sólo	esta	noche	se	halló	confirmado,	ocho
días	no	es	nada	si	lo	comparamos	con	un	futuro	intacto,	por	decirlo	de	alguna	manera,
además,	siendo	tan	joven	este	Jesús	que	apareció	ante	mí,	y	yo,	María	de	Magdala,	yo
estoy	aquí,	acostada	con	un	hombre,	como	tantas	veces,	pero	ahora	perdida	de	amor	y
sin	edad.

Gastaron	la	mañana	preparando	el	viaje,	que	parecía	que	el	muchacho	fuera	al	fin
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del	mundo,	cuando	ni	doscientos	estadios	va	a	tener	que	andar,	nada	que	un	hombre
de	constitución	normal	no	pueda	hacer	entre	el	sol	del	mediodía	y	el	crepúsculo	de	la
tarde,	incluso	teniendo	en	cuenta	que	de	Magdala	a	Nazaret	no	todo	es	camino	llano,
por	allí	no	faltan	cuestas	escarpadas	y	descampados	pedregosos.	Ten	cuidado,	que	por
ahí	andan	bandas	de	guerra	alzadas	contra	los	romanos,	dijo	María,	Todavía,	preguntó
Jesús,	Has	vivido	lejos,	esto	es	Galilea,	Y	yo	soy	galileo,	no	me	harían	mal,	No	eres
galileo	 si	 naciste	 en	Belén	 de	 Judea,	Mis	 padres	me	 concibieron	 en	Nazaret,	 y	 yo,
realmente,	ni	en	Belén	nací,	nací	en	una	cueva,	en	el	interior	de	la	tierra,	y	ahora	me
parece	 que	 he	 vuelto	 a	 nacer	 aquí	 en	Magdala,	De	 una	 prostituta,	 Para	mí	 no	 eres
prostituta,	dijo	Jesús	con	violencia,	Es	lo	que	fui.	Hubo	un	largo	silencio	después	de
estas	palabras,	María	a	 la	espera	de	que	Jesús	hablase,	 Jesús	dándole	vueltas	a	una
inquietud	que	no	lograba	dominar.	Al	fin	preguntó,	Aquello	que	colgaste	en	la	puerta
para	 que	 ningún	 hombre	 entrase,	 vas	 a	 retirarlo,	 María	 de	 Magdala	 lo	 miró	 con
expresión	 seria,	 luego	 sonrió	 con	 malicia,	 No	 podría	 tener	 dentro	 de	 casa	 dos
hombres	al	mismo	tiempo,	Qué	quiere	decir	eso,	Que	tú	te	vas,	pero	continúas	aquí.
Hizo	 una	 pausa,	 y	 terminó,	 La	 señal	 que	 está	 colgada	 en	 la	 puerta	 continuará	 allí,
Pensarán	 que	 estás	 con	 un	 hombre,	 Si	 lo	 piensan,	 pensarán	 bien,	 porque	 estaré
contigo,	Nadie	más	entrará	aquí,	Tú	lo	has	dicho,	esta	mujer	a	quien	llaman	María	de
Magdala	dejó	de	ser	prostituta	cuando	aquí	entraste,	De	qué	vas	a	vivir,	Sólo	los	lirios
del	 campo	crecen	 sin	 trabajar	y	 sin	hilar,	 Jesús	 tomó	sus	manos	y	dijo,	Nazaret	no
está	 lejos	 de	 Magdala,	 uno	 de	 estos	 días	 vendré	 a	 verte,	 Si	 me	 buscas,	 aquí	 me
encontrarás,	Mi	deseo	será	encontrarte	siempre,	Me	encontrarías	incluso	después	de
morir,	 Quieres	 decir	 que	 voy	 a	morir	 antes	 que	 tú,	 Soy	mayor,	 seguro	 que	moriré
primero,	pero,	 si	 lo	hicieras	 tú	antes	que	yo,	 seguiría	viviendo	para	que	me	puedas
encontrar,	Y	si	eres	 tú	 la	primera	en	morir,	Bendito	sea	quien	te	 trajo	a	este	mundo
cuando	yo	estaba	todavía	en	él.	Después	de	esto,	María	de	Magdala	sirvió	de	comer	a
Jesús,	y	él	no	necesitó	decirle,	Siéntate	conmigo,	porque	desde	el	primer	día,	en	 la
casa	 cerrada,	 este	 hombre	 y	 esta	mujer	 habían	 dividido	 y	multiplicado	 entre	 sí	 los
sentimientos	y	los	gestos,	 los	espacios	y	las	sensaaciones,	sin	excesivos	respetos	de
regla,	 norma	 o	 ley.	 Cierto	 es	 que	 no	 sabrían	 cómo	 respondernos	 si	 ahora	 les
preguntásemos	de	qué	modo	se	comportarían	si	no	se	encontraran	protegidos	y	libres
entre	estas	cuatro	paredes,	entre	las	cuales	pudieron,	por	unos	días,	tallar	un	mundo	a
la	 simple	 imagen	y	 semejanza	de	hombre	y	mujer,	más	 a	 la	de	 ella	que	 a	 la	de	 él,
digámoslo	de	paso,	pero,	habiendo	sido	ambos	tan	perentorios	en	cuanto	a	sus	futuros
encuentros,	 basta	 que	 tengamos	 la	 paciencia	 de	 esperar	 el	 lugar	 y	 la	 hora	 en	 que,
juntos,	se	enfrenten	con	el	mundo	de	fuera	de	la	puerta,	ese	que	ya	se	pregunta	con
inquietud,	Qué	pasa	ahí	dentro,	y	no	es	en	jadeos	de	alcoba	y	cama	en	lo	que	piensan.
Después	de	haber	comido,	María	le	calzó	las	sandalias	a	Jesús	y	dijo,	Tienes	que	irte
si	quieres	 llegar	a	Nazaret	antes	de	que	anochezca,	Adiós,	dijo	Jesús,	y	 tomando	la
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alforja	y	el	cayado,	salió	al	patio.	El	cielo	estaba	nublado	por	igual,	como	un	forro	de
lana	sucia,	al	Señor	no	 le	sería	 fácil	ver,	desde	 lo	alto,	 lo	que	estaban	haciendo	sus
ovejas.	Jesús	y	María	de	Magdala	se	despidieron	con	un	abrazo	que	parecía	no	tener
fin,	también	se	besaron,	pero	con	menos	demora,	nada	raro	si	tenemos	en	cuenta	que
esa	no	era	costumbre	de	aquellos	tiempos.

www.lectulandia.com	-	Página	176



14
Acababa	de	ponerse	el	sol	cuando	Jesús	volvió	a	pisar	el	suelo	de	Nazaret,	cuatro

largos	 años	 contados,	 semana	más	 semana	menos,	 desde	 aquel	 día	 en	 que	 de	 aquí
huyó,	 todavía	 niño,	 apesadumbrado	 por	 una	 desesperación	 mortal,	 para	 ir	 por	 el
mundo	 adelante	 en	 busca	 de	 alguien	 que	 pudiera	 ayudarle	 a	 entender	 la	 primera
verdad	 insoportable	 de	 su	 vida.	Cuatro	 años,	 incluso	 arrastrados,	 pueden	 no	 bastar
para	curar	un	dolor,	pero,	generalmente,	lo	adormecen.

Preguntó	 en	 el	 Templo,	 rehízo	 los	 caminos	 de	 la	 montaña	 con	 el	 rebaño	 del
Diablo,	encontró	a	Dios,	durmió	con	María	de	Magdala,	este	hombre	que	aquí	viene
no	parece	ya	sufrir,	salvo	aquella	humedad	de	los	ojos	de	la	que	hemos	hablado,	pero
que,	 si	 ponderamos	 bien	 sus	 causas	 posibles,	 también	 podría	 ser	 efecto	 tardío	 del
humo	de	 los	sacrificios,	o	un	arrebato	del	alma	producido	por	 los	horizontes	de	 los
altos	pastizales,	o	el	miedo	de	quien,	solo,	en	el	desierto,	oyó	decir	Yo	soy	el	Señor,
o,	en	fin,	quizá	lo	más	probable	porque	está	más	próximo,	el	ansia	y	el	recuerdo	de	un
cuerpo	dejado	hace	tan	pocas	horas,	Confortadme	con	uvas	pasas,	fortalecedme	con
manzanas,	 porque	 desfallezco	 de	 amor,	 esta	 dulce	 verdad	podría	 decirla	 Jesús	 a	 su
madre	 y	 a	 sus	 hermanos,	 pero	 sus	 pasos	 se	 cortaron	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,
Quiénes	son	mi	madre	y	mis	hermanos,	pregunta,	no	es	que	él	no	lo	sepa,	la	cuestión
es	si	saben	ellos	quién	es	él,	aquél	que	preguntó	en	el	Templo,	aquél	que	contempló
los	horizontes,	aquél	que	encontró	a	Dios,	aquél	que	conoció	el	amor	de	la	carne	y	en
él	se	reconoció	hombre.	En	este	mismo	lugar,	frente	a	esta	puerta,	hubo	en	tiempos	un
mendigo	que	dijo	 ser	un	ángel	y	que,	pudiendo	si	 ángel	era,	 irrumpir	casa	adentro,
llevando	 consigo	 el	 tifón	 de	 sus	 revueltas	 alas,	 prefirió	 llamar	 y	 con	 palabras	 de
mendigo	pedir	limosna.	La	puerta	está	cerrada	sólo	con	el	pestillo.	Jesús	no	necesitará
llamar	como	hizo	en	Magdala,	entrará	tranquilamente	en	esta	casa	que	es	suya,	véase
cómo	 trae	curada	 la	 llaga	del	pie,	cierto	es	que	son	 las	más	 fáciles	de	curar,	 las	de
sangre	y	de	pus.	No	necesitaba	llamar,	pero	llamó.	Oyó	voces	tras	el	muro,	reconoció,
más	distante,	la	de	la	madre,	pero	no	tuvo	ánimo	para	empujar	simplemente	la	puerta
y	 anunciar,	 Aquí	 estoy,	 como	 alguien	 que,	 sabiéndose	 deseado,	 quiere	 dar	 una
sorpresa	que	a	todos	hará	felices.	Quien	abrió	la	puerta	fue	una	niña	pequeña,	de	unos
ocho	o	nueve	años,	que	no	reconoció	al	visitante,	la	voz	de	la	sangre	no	le	anunció,
Este	hombre	es	tu	hermano,	no	lo	recuerdas,	Jesús,	el	primogénito,	fue	él	quien	dijo,
pese	a	los	cuatro	años	añadidos	a	la	edad	de	uno	y	otro	y	a	la	penumbra	de	la	hora,	Te
llamas	 Lidia,	 y	 ella	 respondió,	 Sí,	 maravillándose	 de	 que	 un	 desconocido	 sepa	 su
nombre,	 pero	 él	 quebró	 todo	 el	 encanto	 diciendo,	 Soy	 tu	 hermano	 Jesús,	 déjame
pasar.

En	 el	 patio,	 junto	 a	 la	 casa	 y	 debajo	 del	 cobertizo	 vio	 bultos	 que	 eran	 como
sombras,	 serían	 sus	 hermanos,	 ahora	 miraban	 hacia	 la	 puerta,	 dos	 de	 ellos,	 los
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varones	mayores,	Tiago	y	José,	se	acercaban,	no	oyeron	lo	que	Jesús	habló,	pero	no
valía	 la	 pena	 ir	 a	 identificar	 al	 visitante,	 Lidia	 gritaba,	 entusiasmada,	 es	 Jesús,	 es
nuestro	hermano,	entonces	 todas	 las	sombras	se	movieron	y	en	 la	puerta	de	 la	casa
apareció	María,	 estaba	 Lisia	 con	 ella,	 la	 otra	 hija,	 casi	 tan	 alta	 como	 la	 madre,	 y
ambas	exclamaron,	que	parece	que	lo	dijeran	con	la	misma	voz,	Ay,	mi	hijo,	Ay,	mi
hermano,	 en	 el	 instante	 siguiente	 estaban	 todos	 abrazados	 en	medio	 del	 patio,	 era,
realmente,	la	alegría	de	las	familias	reencontradas,	acontecimiento	en	general	notable,
sobre	todo,	como	es	el	caso,	cuando	el	propio	primogénito	es	quien	regresa	a	nuestros
cariños	y	cuidados.

Jesús	saludó	a	la	madre,	saludó	a	cada	uno	de	los	hermanos,	por	todos	ellos	fue
saludado	 con	 calurosas	 expresiones	 de	 bienvenida,	 Hermano	 Jesús,	 qué	 alegría,
Hermano	Jesús,	creíamos	que	te	habías	olvidado	de	nosotros,	un	pensamiento	que	no
se	oyó,	Hermano	Jesús,	no	parece	que	vengas	rico.	Entraron	en	la	casa	y	se	sentaron	a
cenar,	 que	 a	 eso	 se	 disponía	 la	 familia	 cuando	 él	 llamó	 a	 la	 puerta,	 aquí	 se	 diría,
viniendo	Jesús	de	donde	viene,	de	excesos	de	la	carne	pecadora	y	mala	frecuentación
moral,	 aquí	 se	 diría	 con	 la	 ruda	 franqueza	 de	 la	 gente	 sencilla	 que	 vio	 su	 ración
reducida	 de	 repente,	 Siempre,	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 el	 diablo	 trae	 uno	 más.	 No	 lo
dijeron	estos,	y	mal	parecería	si	lo	dijesen,	que	al	coro	de	las	masticaciones	sólo	una
boca	se	añadió,	ni	 se	nota	 la	diferencia,	donde	comerían	nueve,	comen	diez,	y	éste
tiene	más	derecho.	Mientras	 cenaban	quisieron	 los	hermanos	más	 jóvenes	 saber	 de
sus	 aventuras,	 que	 los	 tres	mayores	 y	 la	madre	 pronto	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 no
hubo	mudanza	en	la	profesión	desde	el	encuentro	de	Jerusalén,	pues	del	pescado	se
había	perdido	antes	el	olor	y	de	 los	aromas	pecaminosos	de	María	de	Magdala	dio
cuenta	el	viento,	las	horas	de	caminata	y	el	polvo,	salvo	si	acercamos	bien	la	nariz	a
la	túnica	de	Jesús,	pero	si	a	tanto	no	se	atreve	ni	 la	familia,	qué	haríamos	nosotros.
Jesús	contó	que	anduvo	de	pastor	en	el	mayor	de	los	rebaños	que	el	mundo	ha	visto,
que	en	 los	últimos	 tiempos	había	 estado	en	el	mar	pescando	y	 ayudó	a	 sacar	de	 él
grandes	 y	 maravillosas	 redadas,	 y	 también	 que	 le	 sucedió	 la	 más	 extraordinaria
aventura	que	podía	caber	en	la	 imaginación	y	en	la	esperanza	de	los	hombres,	pero
que	 de	 ella	 sólo	 hablaría	 en	 otra	 ocasión,	 y	 no	 a	 todos.	 En	 esto	 estaban,	 los	 más
pequeños	 insistiendo,	 cuéntalo,	 cuéntalo,	 cuando	 el	 del	 medio,	 Judas	 llamado,
preguntó,	pero	no	lo	hizo	con	mala	intención,	Después	de	tanto	tiempo,	cuánto	dinero
traes,	y	Jesús	respondió,	Ni	 tres	monedas,	ni	dos,	ni	una,	nada,	y	para	demostrarlo,
porque	 a	 todos	 debería	 de	 parecerles	 imposible	 tal	 penuria	 tras	 cuatro	 años	 de
continuo	trabajo,	allí	mismo	vació	la	alforja,	en	verdad	nunca	se	vio	mayor	pobreza
de	bienes	y	pertrechos,	un	cuchillo	de	hoja	mellada	y	torcida,	un	cabo	de	cuerda,	un
mendrugo	de	pan	durísimo,	dos	pares	de	sandalias	hechas	pedazos,	lo	que	quedaba	de
los	 desgarrones	 de	 una	 túnica	 vieja,	 Es	 la	 de	 tu	 padre,	 dijo	 María,	 tocándola,	 y
tocando	 las	 sandalias	mayores,	Eran	de	vuestro	padre.	Se	 inclinaron	 las	cabezas	de
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los	 hermanos,	 un	movimiento	 de	 añoranza	 trajo	 a	 la	 memoria	 la	 triste	 muerte	 del
progenitor,	después	Jesús	devolvió	a	la	alforja	el	mísero	contenido,	cuando	de	pronto
vio	que	una	punta	de	la	túnica	formaba	un	nudo	voluminoso	y	pesado,	y	al	pensarlo
se	le	subió	la	sangre	a	la	cara,	sólo	podía	contener	dinero,	ese	que	él	negaba	poseer,
que	había	sido	puesto	allí	por	María	de	Magdala,	ganado,	no	con	el	sudor	de	la	frente,
como	manda	la	dignidad,	sino	con	gemidos	falsos	y	sudores	sospechosos.

La	madre	 y	 los	 hermanos	miraron	 la	 denunciadora	 punta	 de	 la	 túnica	 y	 luego,
como	si	hubieran	concertado	el	movimiento,	lo	miraron	a	él,	y	Jesús,	entre	disimular
y	ocultar	la	prueba	de	su	mentira,	y	exhibirla	sin	poder	dar	una	explicacióhn	que	la
moralidad	de	 la	 familia	condescendiese	en	aceptar,	 tomó	partido	por	 lo	más	difícil,
desató	el	nudo	e	hizo	salir	el	 tesoro,	veinte	monedas	como	nunca	las	vieron	en	esta
casa,	y	dijo,	No	sabía	que	tenía	este	dinero.	La	reprobación	silenciosa	de	 la	familia
pasó	por	el	aire	como	un	soplo	ardiente	del	desierto,	qué	vergüenza,	un	primogénito
mentiroso.	 Jesús	 rebuscaba	 en	 su	 corazón	 y	 no	 encontraba	 en	 él	 ninguna	 irritación
contra	María	de	Magdala,	sólo	una	 infinita	gratitud	por	su	generosidad,	por	aquella
delicadeza	de	querer	darle	un	dinero	que	sabía	que	él	no	aceptaría	directamente	de	su
mano,	pues	una	cosa	es	haber	dicho,	tu	mano	izquierda	está	debajo	de	mi	cabeza	y	tu
derecha	me	abraza,	y	otra	sería	no	pensar	que	otras	manos	izquierdas	y	otras	manos
derechas	 te	 abrazaron,	 sin	 querer	 saber	 si	 alguna	 vez	 tu	 cabeza	 deseó	 un	 simple
amparo.	Ahora	es	Jesús	quien	mira	a	la	familia,	desafiándola	a	aceptar	su	palabra,	No
sabía	que	tenía	ese	dinero,	verdad	sin	duda,	pero	que	es,	al	mismo	tiempo,	entera	e
incompleta,	 desafiándola	 también,	 en	 silencio,	 a	hacerle	 la	pregunta	 irreplicable,	Si
no	sabías	que	lo	tenías,	cómo	explicas	que	lo	tengas,	a	esto	no	puede	responder	él,	Lo
puso	aquí	una	prostituta	con	la	que	dormí	estos	últimos	ocho	días,	y	ella	lo	ganó	de
los	hombres	con	quienes	antes	durmió.

Sobre	la	túnica	sucia	y	desgarrada	del	hombre	que	murió	crucificado	hace	cuatro
años,	y	cuyos	huesos	conocieron	la	ignominia	de	una	fosa	común,	brillan	las	veinte
monedas,	 como	 la	 tierra	 luminosa	que	una	noche	 los	 asombró	 en	 esta	misma	casa,
pero	no	vendrán	hoy	los	ancianos	de	la	sinagoga	a	decir,	Enterradlas,	como	tampoco
nadie	 preguntará,	 De	 dónde	 han	 venido,	 para	 que	 la	 respuesta	 no	 nos	 obligue	 a
rechazarlas	contra	voluntad	y	necesidad.	 Jesús	 recoge	 las	monedas	en	 la	concha	de
las	dos	manos,	vuelve	a	decir,	No	sabía	que	tenía	este	dinero,	como	quien	ofrece	aún
una	última	oportunidad,	 y	 luego,	mirando	 a	 la	madre,	No	 es	 dinero	 del	Diablo.	 Se
estremecieron	de	horror	 los	hermanos,	pero	María	respondió	sin	alterarse,	Tampoco
ha	venido	de	Dios.	Jesús	hizo	saltar	las	monedas,	una,	dos	veces,	jugando,	y	dijo,	de
tan	 sencilla	 manera	 como	 si	 anunciase	 que	 al	 día	 siguiente	 volvería	 al	 banco	 de
carpintero,	 Madre,	 de	 Dios	 hablaremos	 mañana,	 y	 a	 sus	 hermanos	 Tiago	 y	 José,
También	 con	 vosotros	 hablaré,	 añadió,	 ahora	 bien,	 no	 ha	 sido	 una	 deferencia	 de
primogénito	el	decirlo,	aquellos	dos	ya	han	entrado	en	la	mayoría	de	edad	religiosa,

www.lectulandia.com	-	Página	179



tienen,	 por	 derecho	 propio,	 acceso	 a	 los	 asuntos	 reservados.	 Entendió	 Tiago	 que,
teniendo	 en	 cuenta	 la	 superior	 importancia	 del	 tema,	 algo	 de	 los	 motivos	 de	 la
prometida	charla	debía	ser	adelantado,	no	es	cosa	de	llegar	aquí	un	hermano,	por	muy
primogénito	que	sea,	y	decir,	Tenemos	que	hablar	acerca	de	Dios,	por	eso,	con	una
sonrisa	insinuante,	dijo,	Si,	como	nos	has	dicho,	anduviste	cuatro	años	de	pastor	por
montes	 y	 valles,	 no	 habrá	 sido	 mucho	 el	 tiempo	 que	 te	 sobró	 para	 frecuentar
sinagogas	y	aprender	en	ellas,	hasta	el	punto	de,	nada	más	llegar	a	casa,	decirnos	que
quieres	hablarnos	del	Señor.

Jesús	sintió	la	hostilidad	bajo	la	blandura	de	maneras	y	respondió	Ay,	Tiago,	qué
poco	 sabes	 tú	de	Dios	 si	 ignoras	que	no	necesitamos	buscarlo	 si	 él	 está	decidido	a
encontrarnos,	Si	no	 te	entiendo	mal,	 te	 refieres	a	 ti	mismo,	No	me	hagas	preguntas
hasta	mañana,	mañana	hablaré	de	lo	que	tengo	que	hablar.

Murmuró	Tiago	palabras	que	no	se	oyeron,	pero	que	serían	un	comentario	ácido
sobre	quienes	 creen	que	 lo	 saben	 todo.	María	dijo	 con	 aire	 cansado,	 volviéndose	 a
Jesús,	Mañana	lo	dirás,	o	pasado	mañana,	o	cuando	quieras,	pero	ahora	dime	a	mí	y	a
tus	hermanos	qué	pretendes	hacer	con	ese	dinero,	que	aquí	estamos	pasando	mucha
necesidad,	No	quieres	saber	de	dónde	ha	venido,	Dijiste	que	no	sabías	que	lo	tenías,
Es	verdad,	pero	lo	he	pensado,	y	ya	sé	de	dónde	viene,	Si	no	está	mal	en	tus	manos,
tampoco	lo	estará	en	las	de	tu	familia,	Es	todo	cuanto	tienes	que	decir	de	ese	dinero,
Sí,	 Entonces	 lo	 gastaremos,	 como	 es	 justo,	 en	 el	 gobierno	 de	 la	 casa.	 Se	 oyó	 un
murmullo	 general	 de	 aprobación,	 el	 propio	Tiago	hizo	una	 señal	 de	 congratulación
amistosa,	 y	María	dijo,	Si	no	 te	 importa,	 guardaremos	una	parte	para	 la	dote	de	 tu
hermana,	No	me	habíais	dicho	que	Lisia	 tuviera	boda	fijada,	Sí,	 será	en	primavera,
Me	 dirás	 cuánto	 necesitas,	 No	 sé	 cuánto	 valen	 esas	monedas.	 Jesús	 sonrió	 y	 dijo,
Tampoco	 yo	 sé	 cuánto	 valen,	 sólo	 sé	 el	 valor	 que	 tienen.	 Se	 echó	 a	 reír,	 alto	 y
destemplado,	como	si	les	encontrara	gracia	a	sus	palabras,	y	toda	la	familia	lo	miró,
confundida.	Sólo	Lisia	bajó	 los	ojos,	 tiene	quince	años	y	el	pudor	 intacto,	 todas	 las
misteriosas	 intuiciones	de	 la	edad,	y	es,	de	cuantos	aquí	están,	 la	que	se	siente	más
intensamente	perturbada	ante	este	dinero	que	nadie	quiere	saber	a	quién	perteneció,
de	dónde	vino	ni	cómo	fue	ganado.

Jesús	 entregó	 una	 moneda	 a	 la	 madre	 y	 dijo,	 Mañana	 la	 cambiarás,	 entonces
sabremos	su	valor,	Seguro	que	me	preguntan	cómo	ha	entrado	tanta	riqueza	en	casa,
pues	quien	una	moneda	de	éstas	puede	mostrar,	otras	más	tendrá	guardadas,	Di	sólo
que	tu	hijo	Jesús	ha	vuelto	de	viaje,	y	que	no	hay	riqueza	mayor	que	el	regreso	del
hijo	pródigo.

Aquella	noche	Jesús	soñó	con	su	padre.	Se	acostó	en	el	patio,	bajo	el	alpendre,
porque,	 al	 acercarse	 la	 hora	 de	 ir	 a	 la	 cama,	 sintió	 que	 no	 podría	 soportar	 la
promiscuidad	de	la	casa,	aquellas	diez	personas	tumbadas	por	los	rincones	en	busca
de	un	 recogimiento	 imposible,	no	era	como	en	el	 tiempo	en	que	no	se	notaba	gran
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diferencia	 entre	 esto	 y	 un	 rebaño	 de	 corderillos,	 ahora	 sobran	 piernas,	 brazos,
contactos	e	incompatibilidades.	Antes	de	quedarse	dormido,	Jesús	pensó	en	María	de
Magdala	 y	 en	 todas	 las	 cosas	 que	 habían	 hecho	 juntos	 y,	 si	 es	 cierto	 que	 tales
pensamientos	lo	alteraron	hasta	el	punto	de	tener	que	levantarse	dos	veces	de	la	paja
para	dar	una	vuelta	por	el	patio	y	refrescar	la	sangre,	también	es	cierto	que,	entrado
en	 el	 sueño,	 el	 dormir	 acabó	 llegándole	 liso	 y	manso,	 de	 niño	 inocente,	 como	 un
cuerpo	 que	 fuera	 río	 abajo,	 abandonado	 a	 la	 corriente	 vagarosa,	 viendo	 pasar	 por
encima	 de	 la	 cabeza	 las	 ramas	 y	 las	 nubes,	 y	 un	 pájaro	 sin	 voz	 que	 aparecía	 y
desaparecía.	El	sueño	de	Jesús	comenzó	cuando	imaginó	que	sentía	un	leve	choque,
como	si	su	cuerpo,	bogando,	hubiera	rozado	a	otro	cuerpo.	Pensó	que	era	María	de
Magdala	y	sonrió,	volvió	la	cabeza	hacia	ella,	pero	quien	iba	allí,	arrastrado	como	él
por	la	misma	agua,	bajo	el	mismo	cielo	y	las	mismas	ramas.	bajo	el	revoloteo	del	ave
silenciosa,	 era	 su	 padre.	 El	 antiguo	 grito	 de	 pavor	 empezó	 a	 formársele	 en	 la
garganta,	pero	 se	cortó	de	 inmediato,	 el	 sueño	no	era	el	 sueño	de	costumbre,	 él	no
estaba,	niño,	en	una	plaza	de	Belén	con	otros	niños	a	 la	espera	de	 la	muerte,	no	se
oían	 pasos	 ni	 relinchos	 de	 caballos	 ni	 tintineo	 y	 rechinar	 de	 armas,	 sólo	 el	 sedoso
deslizarse	 del	 agua,	 los	 dos	 cuerpos	 como	 si	 fuesen	 una	 balsa,	 el	 padre,	 el	 hijo,
llevados	por	el	mismo	río.	En	ese	momento,	el	miedo	desapareció	del	alma	de	Jesús
y,	 en	 su	 lugar,	 estalló,	 irreprimible,	 como	 un	 arrebato	 patético,	 un	 sentimiento	 de
exaltación,	Padre,	padre,	dijo	soñando,	Padre,	repitió,	ya	despierto,	pero	ahora	estaba
llorando	porque	se	dio	cuenta	de	que	estaba	solo.	Quiso	regresar	al	sueño,	repetirlo
desde	el	primer	momento,	para	volver	a	sentir,	esperándola	ya,	 la	sorpresa	de	aquel
choque,	ver	otra	vez	al	padre	dejándose	ir	con	él,	en	la	corriente,	hasta	el	fin	de	las
aguas	 y	 de	 los	 tiempos.	 No	 lo	 consiguió	 esta	 noche,	 pero	 la	 antigua	 pesadilla	 no
volverá	más,	de	aquí	en	adelante,	en	vez	del	miedo	le	vendrá	la	exultación,	en	vez	de
la	 soledad	 tendrá	 la	 compañía,	 en	 vez	 de	 la	 muerte	 aplazada,	 la	 vida	 prometida,
expliquen	ahora,	 si	 es	que	pueden,	 los	 sabios	de	 la	Escritura,	qué	 sueño	 fue	el	que
Jesús	 tuvo,	 qué	 significan	 el	 río	 y	 la	 corriente,	 y	 las	 ramas	 colgadas,	 y	 las	 nubes
bogando,	y	el	ave	callada,	y	por	qué,	gracias	a	todo	esto,	reunido	y	puesto	en	orden,
se	pudieron	juntar	padre	e	hijo,	pese	a	que	la	culpa	de	uno	no	tenía	perdón	y	el	dolor
del	otro	no	tenía	remedio.

Al	día	siguiente,	Jesús	quiso	ayudar	a	Tiago	en	el	trabajo	de	la	carpintería,	pero
pronto	 quedó	 demostrado	 que	 sus	 buenos	 propósitos	 no	 bastarían	 para	 suplir	 la
ciencia	que	le	faltaba	y	que,	hasta	en	los	últimos	tiempos	de	aprendizaje,	en	vida	del
padre,	nunca	llegó	a	merecer	nota	de	suficiente.	Para	las	necesidades	de	la	clientela,
Tiago	 se	 había	 convertido	 en	 un	 carpintero	 soportable,	 y	 el	 propio	 José,	 pese	 a	 no
tener	más	que	catorce	años,	conocía	ya	de	estas	artes	de	la	madera	lo	bastante	como
para	poder	dar	 lecciones	al	hermano	mayor,	 si	 tal	atentado	a	 las	precedencias	de	 la
edad	 fuera	consentido	en	 la	 rígida	 jerarquía	 familiar.	Tiago	se	 reía	de	 la	 torpeza	de
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Jesús	y	le	decía,	Quien	te	hizo	pastor,	te	perdió,	palabras	estas	simples,	de	simpática
ironía,	 que	 no	 se	 podía	 imaginar	 que	 encubriesen	 un	 pensamiento	 reservado	 o	 que
sugirieran	un	segundo	sentido,	pero	que	hicieron	que	Jesús	se	apartase	de	un	modo
brusco	del	banco	y	que	María	le	dijera	a	su	segundo	hijo,	No	hables	de	perdición,	no
llames	al	diablo	y	al	mal	a	nuestra	casa.	Y	Tiago,	estupefacto,	Yo	no	he	 llamado	a
nadie,	 madre,	 sólo	 he	 dicho,	 Sabemos	 lo	 que	 has	 dicho,	 cortó	 Jesús,	 madre	 y	 yo
sabemos	lo	que	has	dicho,	quien	unió	en	su	cabeza	pastor	y	perdición	fue	ella,	no	tú,
y	tú	no	sabes	las	razones	pero	ella	sí,	Yo	te	avisé,	dijo	María,	con	fuerza,	Me	avisaste
cuando	 el	 mal	 ya	 estaba	 hecho,	 si	 mal	 fue,	 que	 yo	 me	 miro	 y	 no	 lo	 encuentro,
respondió	 Jesús,	 No	 hay	 peor	 ciego	 que	 quien	 no	 quiere	 ver,	 dijo	 María.	 Estas
palabras	enfadaron	mucho	a	 Jesús,	que	 respondió,	 reprensivo,	Cállate,	mujer,	 si	 los
ojos	de	tu	hijo	vieron	el	mal,	lo	vieron	después	de	ti,	pero	estos	mismos	ojos,	que	a	ti
te	parecen	ciegos,	vieron	también	lo	que	tú	nunca	viste	y	seguro	que	no	verás	jamás.
La	autoridad	del	hijo	primogénito	y	 la	dureza	de	su	 tono,	aparte	de	 las	enigmáticas
palabras	finales,	hicieron	ceder	a	María,	pero	su	respuesta	llevaba	todavía	una	última
advertencia,	 Perdóname,	 no	 fue	 mi	 intención	 ofenderte,	 quiera	 el	 Señor	 guardarte
siempre	la	luz	de	los	ojos	y	la	luz	del	alma,	dijo.	Tiago	observaba	a	la	madre,	miraba
al	hermano,	notaba	que	había	allí	un	conflicto,	pero	no	imaginaba	qué	antiguas	causas
podrían	explicarlo,	ya	que	para	causas	nuevas	no	parecía	que	hubiera	dado	 tiempo.
Jesús	se	dirigió	a	la	casa,	pero,	en	el	umbral,	se	volvió	atrás	y	dijo	a	la	madre,	Manda
a	 tus	 hijos	 que	 salgan	 y	 se	 distraigan	 fuera,	 tengo	 que	 hablar	 a	 solas	 contigo,	 con
Tiago	 y	 José.	 Salieron	 los	 hermanos	 y	 la	 casa,	 un	minuto	 antes	 abarrotada,	 quedó
vacía	de	repente,	sólo	cuatro	personas	sentadas	en	el	suelo,	María	entre	Tiago	y	José,
Jesús	ante	ellos.	Hubo	un	largo	silencio,	como	si	todos,	de	común	acuerdo,	estuvieran
dando	tiempo	a	que	los	indeseados	o	no	merecedores	se	alejasen	hasta	donde	ni	el	eco
de	un	grito	pudiera	llegar,	al	fin	Jesús	dijo,	dejando	caer	las	palabras,	He	visto	a	Dios.

El	primer	sentimiento	legible	en	los	rostros	de	la	madre	y	de	los	hermanos	fue	de
temor	 reverencial,	 el	 segundo	 de	 incredulidad	 cautelosa,	 luego,	 entre	 uno	 y	 otro,
cruzó	 algo	 como	 una	 expresión	 de	 desconfianza	malévola	 en	 Tiago,	 un	 asomo	 de
excitación	deslumbrada	en	José,	un	rasgo	de	amargura	resignada	en	María.	Ninguno
habló,	y	Jesús	repitió,	He	visto	a	Dios.	Si	un	súbito	instante	de	silencio	es,	en	el	decir
popular,	consecuencia	de	que	ha	pasado	un	ángel,	aquí	no	acababa	de	pasar,	Jesús	ya
lo	había	dicho	todo,	los	presentes	no	sabían	qué	decir,	no	tardarán	en	levantarse	e	ir
cada	 uno	 a	 su	 vida,	 preguntándose	 si	 realmente	 habrían	 soñado	 un	 sueño	 así,	 tan
imposible	de	creer.	Sin	embargo,	el	silencio	tiene,	si	le	damos	tiempo,	una	virtud	que
aparentemente	 lo	 niega,	 la	 de	 obligar	 a	 hablar.	 Por	 eso,	 cuando	 ya	 no	 se	 podía
aguantar	más	la	tensión	de	la	espera,	Tiago	hizo	una	pregunta,	la	más	inocua	de	todas,
pura	y	gratuita	retórica,	Estás	seguro.	Jesús	no	respondió,	simplemente	lo	miró	como
probablemente	Dios	lo	hubiera	mirado	a	él	desde	dentro	de	la	nube,	y	por	tercera	vez
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dijo,	He	visto	a	Dios.	María	no	hizo	preguntas,	sólo	dijo,	Habrá	sido	una	ilusión	tuya,
Madre,	las	ilusiones	existen,	pero	las	ilusiones	no	hablan,	y	Dios	me	habló,	respondió
Jesús.	Tiago	había	recobrado	la	presencia	de	espíritu,	el	caso	le	parecía	una	historia
de	locos,	un	hermano	suyo	hablando	con	Dios,	qué	disparate,	Quién	sabe	si	no	fue	el
Señor	quien	te	puso	el	dinero	en	la	alforja,	y	sonrió	cuando	lo	dijo,	irónicamente.

Jesús	enrojeció,	pero	respondió	secamente,	Del	Señor	nos	viene	todo,	siempre	él
encuentra	y	abre	los	caminos	para	llegar	hasta	nosotros,	ese	dinero,	que	en	verdad	no
vino	de	él,	por	él	vino,	Y	qué	 fue	 lo	que	 te	dijo	el	Señor,	dónde	estabas	cuando	 lo
viste,	velabas	o	estabas	durmiendo,	Estaba	en	el	desierto,	buscaba	una	oveja	perdida,
y	él	me	llamó,	Qué	te	dijo,	si	te	es	permitido	repetirlo,	Que	un	día	me	pedirá	mi	vida,
Todas	las	vidas	pertenecen	al	Señor,	Eso	le	dije,	Y	él,	Que	a	cambio	de	la	vida	que	le
he	de	dar,	 tendré	poder	y	gloria,	Tendrás	poder	y	gloria	después	de	morir,	preguntó
María,	que	creía	haber	oído	mal,	Sí,	madre,	Qué	gloria	puede	ser	dada	a	alguien	que
ya	ha	muerto,	No	lo	sé,	Estabas	soñando,	Estaba	despierto	y	buscaba	a	mi	oveja	en	el
desierto,	Y	cuándo	te	va	a	pedir	el	Señor	tu	vida,	No	lo	sé,	pero	me	dijo	que	volveré	a
encontrarlo	cuando	esté	preparado.	Tiago	miró	a	su	hermano	con	expresión	inquieta,
luego	expuso	una	duda,	El	sol	del	desierto	te	hizo	daño	en	la	cabeza,	eso	fue,	y	María,
inesperadamente,	 Y	 la	 oveja,	 qué	 fue	 de	 la	 oveja,	 El	 Señor	 me	 mandó	 que	 la
sacrificara	 como	 señal	 de	 alianza.	Estas	 palabras	 indignaron	 a	Tiago,	 que	 protestó,
Ofendes	al	Señor,	el	Señor	hizo	una	alianza	con	su	pueblo,	no	 la	 iba	a	hacer	ahora
con	un	simple	hombre	como	tú,	hijo	de	carpintero,	pastor	y	quién	sabe	qué	más.

María,	por	la	expresión	de	su	rostro,	parecía	que	estuviera	siguiendo,	con	mucho
cuidado,	 el	hilo	de	un	pensamiento,	 como	si	 temiera	verlo	quebrarse	ante	 sus	ojos,
pero	 al	 final	 encontró	 la	 pregunta	 que	 tenía	 que	 hacer,	 Qué	 oveja	 era	 esa,	 Era	 el
cordero	que	llevaba	en	brazos	cuando	nos	encontramos	en	Jerusalén,	en	la	puerta	de
Ramalá,	 lo	que	yo	quise	negarle	al	Señor,	el	Señor	 lo	 tomó	al	fin	de	mis	manos,	Y
Dios,	cómo	era	Dios	cuando	lo	viste,	Una	nube,	Cerrada	o	abierta,	preguntó	Tiago,
Una	columna	de	humo,	Estás	loco,	hermano,	Si	estoy	loco,	el	Señor	me	enloqueció,
Estás	 en	 poder	 del	 Diablo,	 dijo	María,	 y	 su	 decir	 era	 un	 grito,	 En	 el	 desierto	 no
encontré	 al	Diablo,	 sino	 al	Señor,	 y	 si	 es	verdad	que	 en	poder	del	Diablo	 estoy,	 el
Señor	lo	ha	querido,	El	Diablo	está	contigo	desde	que	naciste,	tú	lo	sabes,	Sí,	lo	sé,
viviste	con	él	y	sin	Dios	durante	cuatro	años,	Y	después	de	cuatro	años	con	el	Diablo,
encontré	a	Dios,	Estás	diciendo	horrores	y	falsedades,	Soy	el	hijo	que	tú	pusiste	en	el
mundo,	cree	en	mí	o	repúdiame,	No	creo	en	ti,	Y	tú,	Tiago,	No	creo	en	ti,	Y	tú,	José,
que	llevas	el	nombre	de	nuestro	padre,	Yo	creo	en	ti,	pero	no	en	lo	que	dices.

Jesús	 se	 levantó,	 los	 miró	 desde	 lo	 alto,	 y	 dijo,	 Cuando	 en	 mí	 se	 cumpla	 la
promesa	que	el	Señor	hizo,	os	veréis	obligados	a	creer	lo	que	entonces	de	mí	se	diga.
Fue	a	buscar	la	alforja	y	el	cayado,	se	calzó	las	sandalias.	Ya	en	la	puerta,	dividió	el
dinero	en	dos	partes	y	dijo,	Ésta	es	la	dote	de	Lisia,	para	su	vida	de	casada,	y	lo	dejó
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en	 el	 suelo,	moneda	 sobre	moneda,	 en	 el	 umbral,	 el	 resto	 volverá	 a	 las	manos	 de
donde	vino,	tal	vez	se	convierta	también	en	dote.	Se	volvió	hacia	la	puerta,	iba	a	salir
sin	despedirse,	y	María	dijo,	He	visto	que	no	llevas	en	tu	alforja	una	escudilla	para
comer,	La	tenía,	pero	se	rompió,	Hay	cuatro	ahí,	coge	una	y	llévatela.	Jesús	vaciló,
quería	irse	con	las	manos	vacías,	pero	fue	al	horno,	donde,	colocadas	una	sobre	otra,
estaban	 las	 cuatro	 escudillas.	Coge	una,	 repitió	María.	 Jesús	miró,	 eligió,	Me	 llevo
ésta,	que	es	 la	más	vieja,	Has	elegido	como	te	convenía,	dijo	María,	Por	qué,	 tiene
color	de	 tierra	negra,	no	 se	parte	ni	 se	gasta.	 Jesús	metió	 la	 escudilla	 en	 la	 alforja,
batió	con	el	cayado	en	el	suelo,	Decid	otra	vez	que	no	me	creéis,	No	te	creemos,	dijo
la	madre,	y	ahora	menos	que	antes,	porque	has	elegido	 la	señal	del	Diablo,	De	qué
señal	me	hablas,	Esa	escudilla.	En	aquel	momento,	desde	lo	profundo	de	la	memoria,
llegaron	a	los	oídos	de	Jesús	las	palabras	de	Pastor,	Tendrás	otra	escudilla,	pero	esa
no	se	romperá	mientras	vivas.	Era	como	si	una	cuerda	hubiese	sido	tendida	y	estirada
a	 su	 alrededor,	 y	 al	 fin	 lo	 que	 tenemos	 es	 un	 círculo	 cerrado,	 con	 un	 nudo	 recién
hecho.	Por	 segunda	vez,	 Jesús	 salía	de	 su	 casa,	 pero	 ahora	no	dijo,	De	un	modo	u
otro,	 siempre	 volveré.	 Lo	 que	 pensaba,	 mientras,	 de	 espaldas	 a	 Nazaret,	 iba
descendiendo	la	ladera,	era	mucho	más	simple	y	melancólico,	si	tampoco	creería	en
él	María	de	Magdala.

Este	hombre,	que	lleva	en	sí	una	promesa	de	Dios,	no	tiene	otro	sitio	adonde	ir
sino	 a	 casa	 de	 una	 prostituta.	No	 puede	 regresar	 al	 rebaño,	Vete,	 le	 dijo	 Pastor,	 ni
volver	 a	 su	 casa,	No	 te	 creemos,	 le	 dijo	 la	 familia,	 y	 ahora	 dudan	 sus	 pasos,	 tiene
miedo	 de	 ir,	 tiene	 miedo	 de	 llegar,	 es	 como	 si	 estuviera	 de	 nuevo	 en	 medio	 del
desierto,	Quién	soy	yo,	los	montes	y	los	valles	no	le	responden,	ni	el	cielo	que	todo	lo
cubre	y	todo	lo	debía	saber,	si	ahora	volviese	a	casa	y	repitiera	la	pregunta,	su	madre
le	diría,	Eres	mi	hijo,	pero	no	te	creo,	y	siendo	así,	es	tiempo	de	que	Jesús	se	siente	en
esta	 piedra	 que	 está	 esperándolo	 desde	 que	 el	mundo	 es	mundo,	 y	 en	 ella	 sentado
llore	lágrimas	de	abandono	y	de	soledad,	quién	sabe	si	el	Señor	decidirá	aparecérsele
otra	 vez,	 aunque	 sea	 en	 figura	 de	 humo	 y	 de	 nube,	 el	 caso	 es	 que	 le	 diga,	 No	 te
preocupes,	 hombre,	 que	 no	 es	 para	 tanto,	 lágrimas,	 sollozos,	 qué	 es	 eso,	 todos
pasamos	por	momentos	difíciles,	pero	hay	un	punto	importante	del	que	nunca	hemos
hablado,	te	lo	digo	ahora,	en	la	vida,	ya	te	habrás	dado	cuenta,	todo	es	relativo,	una
cosa	mala	 puede	 incluso	 convertirse	 en	 soportable	 si	 la	 comparamos	 con	 una	 cosa
peor,	 seca	 esas	 lágrimas	y	pórtate	 como	un	hombre,	 ya	has	hecho	 las	paces	 con	 tu
padre,	 qué	más	quieres,	 y	 esa	 tozuda	de	 tu	madre,	 ya	me	 encargaré	de	 eso	 cuando
llegue	 el	 momento,	 lo	 que	 no	 me	 ha	 gustado	 mucho	 es	 la	 historia	 con	 María	 de
Magdala,	una	puta,	pero	en	fin,	estás	en	la	edad,	aprovéchate,	una	cosa	no	impide	la
otra,	 hay	 un	 pecar	 y	 un	 tiempo	 para	 tener	miedo,	 tiempo	 para	 vivir	 y	 tiempo	 para
morir.	Jesús	se	secó	las	lágrimas	con	el	dorso	de	la	mano,	se	sonó	sabe	Dios	con	qué,
realmente	no	valía	la	pena	quedarse	allí	el	día	entero,	el	desierto	es	como	se	ve,	nos
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rodea,	nos	cerca,	de	algún	modo	nos	protege,	pero	dar,	no	da	nada,	sólo	mira,	y	si	el
sol	 se	 cubre	 de	 repente	 y	 por	 eso	 decimos,	 El	 cielo	 acompaña	 a	 mi	 dolor,	 locos
somos,	que	el	cielo,	en	eso,	es	de	una	perfecta	imparcialidad,	ni	se	alegra	con	nuestras
alegrías	 ni	 se	 entristece	 con	 nuestras	 tristezas.	 Viene	 gente	 hacia	 aquí,	 camino	 de
Nazaret,	y	Jesús	no	quiere	ser	motivo	de	risas,	un	hombre	entero	y	de	barba	en	la	cara
llorando	como	un	chiquillo	que	pide	que	lo	lleven	en	brazos.	Se	cruzan	en	el	camino
los	 escasos	 viajeros,	 unos	 que	 suben,	 otros	 que	 bajan,	 se	 saludan	 con	 la	 conocida
exuberancia,	 pero	 sólo	 después	 de	 convencidos	 de	 la	 bondad	 de	 sus	 intenciones,
porque,	en	estos	parajes,	cuando	se	habla	de	bandidos,	tanto	puede	ser	de	unos	como
ser	 de	 otros.	 Los	 hay	 de	 especie	 ratera	 y	 salteadora,	 como	 aquellos	 malvados
escarnecedores	 que	 robaron	 a	 este	 mismo	 Jesús	 va	 a	 hacer	 cinco	 años,	 cuando	 el
pobre	iba	a	Jerusalén	en	busca	de	alivio	para	sus	penas,	y	los	hay	de	la	digna	especie
guerrillera	que,	 si	bien	es	cierto	que	no	hacen	del	camino	 tránsito	habitual,	a	veces
aparecen	 por	 ahí	 camuflados,	 acechando	 los	 continuos	 desplazamientos	 de	 los
contingentes	militares	romanos	con	vista	a	la	próxima	emboscada,	o	en	otros	casos,	a
cara	 descubierta,	 para	 dejar	 sin	 oro	 ni	 plata,	 ni	 valor	 que	 aproveche,	 a	 los
colaboracionistas	 ricos,	a	quienes,	en	general,	ni	 las	nutridas	escoltas	que	con	ellos
llevan	les	bastan	para	salir	bien	librados.

No	 tendría	 Jesús	 los	 dieciocho	 años	 que	 tiene	 si	 algunos	 devaneos	 de	 bélica
aventura	 no	 le	 pasaran	 por	 la	 imaginación	 ante	 estas	 solemnes	montañas	 en	 cuyos
barrancos,	grutas	y	vaguadas	se	ocultan	los	seguidores	de	las	grandes	luchas	de	Judas
de	Galilea	y	de	sus	compañeros,	y	entonces	se	puso	a	pensar	qué	decisión	tomaría	si
le	saliese	al	camino	un	destacamento	de	guerrilleros	desafiándolo	para	que	se	uniera	a
ellos,	cambiando	las	amenidades	de	la	paz,	aunque	menesterosa,	por	la	gloria	de	las
batallas	 y	 por	 el	 poder	 del	 vencedor,	 pues	 escrito	 está	 que	 un	 día	 la	 voluntad	 del
Señor	 suscitará	 un	 Mesías,	 un	 Enviado,	 para	 que,	 de	 una	 vez,	 quede	 su	 pueblo
liberado	de	las	opresiones	de	ahora	y	fortalecido	para	los	combates	del	futuro.	Sopla
una	ventolera	de	loca	esperanza	y	de	irresistible	orgullo,	como	una	señal	del	Espíritu,
en	 la	 frente	de	Jesús,	y	el	hijo	del	carpintero	se	ve,	vertiginosamente	convertido	en
capitán,	 general	 y	 mando	 supremo,	 espada	 en	 alto,	 aterrorizando,	 con	 su	 simple
aparición,	a	 las	 legiones	 romanas,	 lanzadas	a	 los	precipicios	como	piaras	de	cerdos
posesos	 de	 todos	 los	 demonios,	 senatus	 populusque	 romanos,	 toma	 ya.	 Ay	 de
nosotros,	 que	 en	 el	 instante	 siguiente	 recordó	 Jesús	que	 el	 poder	y	 la	 gloria	 le	 han
sido	prometidos,	sí,	pero	para	después	de	la	muerte,	lo	mejor	será	que	goce	de	la	vida,
y	si	tiene	que	ir	a	la	guerra,	una	condición	pondría,	que,	en	habiendo	treguas,	pudiera
salir	de	la	milicia	para	estar	unos	días	con	María	de	Magdala,	salvo	si	en	las	huestes
de	 patriotas	 admitieran	 vivanderas	 de	 un	 soldado	 solo,	 que	 más	 de	 uno	 ya	 sería
prostitución	y	María	de	Magdala	dijo	que	eso	se	acabó.	Esperemos	que	sí,	porque	a
Jesús	le	entraron	renovadas	fuerzas	al	recuerdo	de	esa	mujer	que	le	curó	una	dolorosa
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llaga,	 poniendo	 en	 su	 lugar	 la	 insoportable	 herida	 del	 deseo,	 y	 la	 pregunta	 es	 ésta,
cómo	 se	 va	 a	 enfrentar	 a	 la	 puerta	 cerrada	 y	 señalada,	 sin	 la	 certeza	 cierta	 de	 que
detrás	 sólo	 encontrará	 lo	 que	 imagina	 haber	 dejado,	 alguien	 que	 alimenta	 una
exclusiva	espera,	la	de	su	cuerpo	y	de	su	alma,	que	María	de	Magdala	no	acepta	una
cosa	sin	la	otra.	La	tarde	va	cayendo,	las	casas	de	Magdala	se	ven	ya	a	lo	lejos,	juntas
como	 un	 rebaño,	 pero	 la	 de	 María	 es	 como	 la	 oveja	 apartada,	 no	 es	 posible
distinguirla	 desde	 aquí,	 entre	 las	 grandes	 rocas	 que	 bordean	 el	 camino,	 curva	 tras
curva.	En	un	momento	cualquiera	recordó	Jesús	la	oveja,	aquella	que	tuvo	que	matar
para	sellar	con	sangre	la	alianza	que	el	Señor	le	impuso,	y	su	espíritu,	desligado	ahora
de	batallas	y	de	triunfos,	se	conmovió	con	la	idea	de	que	estaba	buscándola	otra	vez,
a	su	oveja,	no	para	matarla,	no	para	llevarla	de	nuevo	al	rebaño,	sino	para	subir	juntos
hasta	 los	pastos	vírgenes,	que	 los	hay	aún,	si	buscamos	bien,	en	el	vasto	y	cruzado
mundo,	y,	en	las	ovejas	que	somos,	los	desfiladeros	ocultos,	si	buscamos	mejor.	Jesús
se	detuvo	ante	la	puerta,	con	mano	discreta	comprobó	que	estaba	cerrada	por	dentro.
La	señal	sigue	colgada.	María	de	Magdala	no	recibe.	A	Jesús	le	bastaría	llamar,	decir,
Soy	yo,	y	de	dentro	se	oiría	el	canto	jubiloso,	Ésta	es	la	voz	de	mi	amado,	ahí	viene
saltando	sobre	los	montes,	brincando	por	 los	oreros,	vedlo	ahí,	 tras	nuestros	muros,
tras	esa	puerta,	sí,	pero	Jesús	preferirá	golpear	con	los	nudillos,	una	vez,	dos	veces,
sin	hablar,	y	esperar	a	que	vengan	a	abrirle,	Quién	es	y	qué	quiere,	preguntaron	desde
dentro,	 fue	entonces	cuando	Jesús	 tuvo	una	mala	 idea,	desfigurar	 la	voz	y	proceder
como	cliente	que	llevara	dinero	y	urgencia,	decir,	por	ejemplo,	Abre,	flor,	que	no	te
arrepentirás,	ni	del	pago,	ni	del	servicio,	y	es	cierto	que	la	voz	le	salió	mentirosa,	pero
las	palabras	 tuvieron	que	ser	 las	verdaderas,	Soy	Jesús,	de	Nazaret.	Tardó	María	de
Magdala	en	abrir,	cauta	ante	una	voz	que	no	condecía	con	el	anuncio,	pero	también
porque	le	parecería	imposible	que	estuviese	ya	de	vuelta,	pasada	apenas	una	noche,
pasado	un	día,	el	hombre	que	le	prometiera,	Uno	de	estos	días	vendré	a	verte,	Nazaret
no	está	lejos	de	Magdala,	cuántas	veces	se	han	dicho	cosas	así,	sólo	para	complacer	a
quien	 nos	 oye,	 un	 día	 de	 estos	 puede	 significar	 de	 aquí	 a	 tres	 meses,	 pero	 nunca
mañana.

María	de	Magdala	abre	la	puerta,	se	lanza	a	los	brazos	de	Jesús,	no	quiere	creer
en	tamaña	felicidad,	y	su	conmoción	es	tal	que	la	lleva,	absurdamente,	a	imaginar	que
él	 ha	 vuelto	 porque	 de	 nuevo	 tiene	 abierta	 la	 llaga	 del	 pie,	 y	 pensando	 en	 esto	 lo
conduce	hacia	dentro,	lo	sienta	y	acerca	una	luz,	Tu	pie,	muéstrame	tu	pie,	pero	Jesús
le	dice,	Mi	pie	está	curado,	es	que	no	lo	ves.

María	 de	Magdala	 podía	 haberle	 respondido,	No,	 no	 lo	 veo,	 porque	 esa	 era	 la
verdad	extrema	de	sus	ojos	arrasados	en	lágrimas.	Necesitó	tocar	con	sus	labios	el	pie
cubierto	 de	 polvo,	 desligar	 cuidadosamente	 los	 atadijos	 que	 ceñían	 la	 sandalia	 al
tobillo,	 acariciar	con	 la	punta	de	 los	dedos	 la	 fina	piel	 renovada	para	confirmar	 las
esperadas	 virtudes	 lenitivas	 del	 ungüento	 y,	 en	 lo	más	 íntimo	 de	 los	 pensamienos,
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admitir	que	su	amor	tendría	alguna	parte	en	la	cura.
Mientras	cenaban,	María	no	hizo	preguntas,	apenas	quiso	saber,	y	eso,	excusado

sería	decirlo,	no	era	preguntar,	si	le	fue	bien	el	viaje,	si	tuvo	malos	encuentros	en	el
camino,	trivialidades,	cosas	así.

Terminada	la	cena	se	calló,	abrió	y	mantuvo	un	espacio	de	silencio,	porque	ya	no
era	su	vez	de	hablar.	Jesús	la	miró	fijamente,	como	si	estuviese	en	lo	alto	de	una	roca
midiendo	 sus	 fuerzas	 con	 el	 mar,	 no	 porque	 temiera	 que	 en	 la	 lisa	 superficie	 se
ocultasen	 animales	 devoradores	 o	 arrecifes	 que	 pudieran	 desgarrar	 sus	 carnes,	 sino
como	quien,	simplemente,	interroga	a	su	propio	valor	para	saltar.	Conoce	a	esta	mujer
desde	 hace	 una	 semana,	 tiempo	 y	 vida	 bastantes	 para	 saber	 que	 si	 va	 hacia	 ella
encontrará	 unos	 brazos	 abiertos	 y	 un	 cuerpo	 ofrecido,	 pero	 le	 amedrenta	 revelarle,
porque	ha	 llegado	sin	duda	el	momento,	 lo	que	hace	sólo	unas	horas	 fue	objeto	de
rechazo	por	aquellos	que,	siendo	de	su	carne,	deberían	serlo	también	de	su	espíritu.
Jesús	vacila,	busca	el	camino	por	donde	ha	de	llevar	las	palabras	y	lo	que	le	sale	no	es
la	larga	explicación	necesaria,	sino	una	frase	para	ganar	tiempo,	si	es	que	no	resulta
más	 exacto	 decir	 perderlo,	No	 te	 sorprende	 que	 haya	 vuelto	 tan	 pronto,	 Empecé	 a
esperarte	desde	el	mismo	momento	en	que	partiste,	no	he	contado	el	tiempo	entre	tu
ida	y	tu	vuelta,	como	tampoco	lo	contaría	si	hubieras	tardado	diez	años,	Jesús,	sonrió,
hizo	un	movimiento	con	los	hombros,	debería	saber	ya	que	con	esta	mujer	no	valían
fingimientos	ni	palabras	evasivas.	Estaban	sentados	en	el	suelo,	 frente	a	frente,	con
una	 luz	en	el	centro	y	 lo	que	sobró	de	 la	comida.	Jesús	 tomó	un	pedazo	de	pan,	 lo
partió	 en	 dos	 y	 dijo,	 dándole	 a	María	 una	 de	 las	 partes,	Que	 sea	 éste	 el	 pan	 de	 la
verdad,	 comámoslo	 para	 creer	 y	 no	 dudar	 de	 cualquier	 cosa	 que	 aquí	 digamos	 u
oigamos,	Así	sea,	dijo	María	de	Magdala.	Jesús	acabó	de	comer	el	pan,	esperó	a	que
ella	terminase	también,	y	dijo	por	cuarta	vez	las	palabras,	He	visto	a	Dios.

María	 de	Magdala	 no	 se	 alteró,	 sólo	 se	movieron	un	poco	 las	manos	 que	 tenía
cruzadas	sobre	el	regazo,	y	preguntó,	Era	eso	lo	que	guardabas	para	decirme	si	nos
volvíamos	a	encontrar,	Sí,	además	de	todo	lo	que	me	ocurrió	desde	que	salí	de	casa,
cuatro	años	hace,	que	esas	cosas	me	parece	que	están	 todas	 ligadas	unas	con	otras,
aunque	no	sepa	yo	cómo	explicar	por	qué	ni	para	qué,	Soy	como	tu	boca	y	tus	oídos,
respondió	María	de	Magdala,	lo	que	tú	digas,	estás	diciéndotelo	a	ti	mismo,	yo	sólo
soy	la	que	está	en	ti.

Ahora	ya	puede	Jesús	empezar	a	hablar,	porque	ambos	han	comido	el	pan	de	la
verdad,	y	en	verdad	no	son	muchas	en	 la	vida	 las	horas	como	ésta.	La	noche	se	ha
hecho	madrugada,	 la	 luz	 del	 candil	 murió	 dos	 veces	 y	 dos	 veces	 resucitó,	 toda	 la
historia	 de	 Jesús,	 que	 ya	 conocemos,	 fue	 narrada	 allí,	 incluyendo	 también	 ciertos
pormenores	que	entonces	no	creíamos	que	merecieran	atención,	y	muchos	y	muchos
pensamientos	que	dejamos	escapar,	no	porque	Jesús	los	ocultase,	sino,	simplemente,
porque	no	podía	este	evangelista	estar	en	todas	partes.	Cuando,	con	una	voz	que	de
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repente	parecía	cansada,	iba	Jesús	a	comenzar	el	relato	de	lo	sucedido	tras	su	regreso
a	 casa,	 la	 tristeza	 lo	 hizo	 vacilar,	 como	 entonces	 lo	 detuvo	 aquel	 oscuro
presentimiento	 antes	de	 llamar	 a	 la	puerta,	 pero	María	de	Magdala,	 rompiendo	por
primera	 vez	 el	 silencio,	 preguntó,	 aunque	 en	 el	 tono	 de	 quien,	 anticipadamente,
conoce	la	respuesta,	Tu	madre	no	creyó	en	ti,	Así	es,	respondió	Jesús,	Y	por	eso	has
vuelto	a	esta	otra	casa,	Sí,	Ojalá	pudiera	mentir	diciéndote	que	tampoco	lo	creo,	Por
qué,	Porque	volverías	a	hacer	lo	que	has	hecho,	te	irías	de	aquí	como	te	fuiste	de	tu
casa,	 y	 yo,	 al	 no	 creerte,	 no	 tendría	 que	 seguirte,	 Eso	 no	 es	 una	 respuesta	 a	 mi
pregunta,	Tienes	razón,	no	lo	es,	Qué	quieres	decir,	Si	no	creyera	en	ti	no	tendría	que
vivir	 contigo	 las	 cosas	 terribles	 que	 te	 esperan,	 Y	 cómo	 puedes	 saber	 tú	 que	 me
esperan	cosas	 terribles,	No	sé	nada	de	Dios,	a	no	ser	que	 tan	atroces	deben	ser	sus
preferencias	como	sus	desprecios,	Adónde	has	ido	a	buscar	tan	extraña	idea,	tendrías
que	 ser	 mujer	 para	 saber	 lo	 que	 significa	 vivir	 con	 el	 desprecio	 de	 Dios,	 y	 ahora
tendrás	 que	 ser	 mucho	 más	 que	 un	 hombre	 para	 vivir	 y	 morir	 como	 su	 elegido,
Quieres	asustarme,	Te	voy	a	contar	un	sueño	que	tuve,	una	noche	se	me	apareció	en
sueños	un	niño,	apareció	de	repente,	venido	de	ninguna	parte,	apareció	y	dijo	Dios	es
pavoroso,	lo	dijo	y	desapareció,	no	sé	quién	sería	aquel	niño,	de	dónde	vino	y	a	quién
pertenecía,	Sueños,	Tú	menos	que	nadie	puede	decir	esa	palabra	en	ese	tono,	Y	luego,
qué	ocurrió,	Después	empecé	a	ser	prostituta,	Has	dejado	ya	esa	vida,	Pero	el	sueño
no	ha	sido	desmentido,	ni	siquiera	después	de	conocerte,	Dime	otra	vez	cuáles	fueron
las	palabras,	Dios	es	pavoroso.	Jesús	vio	el	desierto,	la	oveja	muerta,	la	sangre	en	la
arena,	oyó	el	suspiro	de	satisfacción	de	la	columna	de	humo	y	dijo,	Tal	vez,	tal	vez,
pero	una	cosa	es	oírlo	en	sueños,	otra	será	vivirlo	en	vida,	Quiera	Dios	que	no	llegues
a	saberlo,	Cada	uno	tiene	que	vivir	su	destino,	Y	del	tuyo	ya	recibiste	el	primer	aviso
solemne.	Sobre	Magdala	y	el	mundo	gira	lentamente	la	cúpula	de	un	cielo	cribado	de
estrellas.	En	algún	lugar	del	infinito,	o	llenándolo	infinitamente,	Dios	hace	avanzar	y
retroceder	 las	 piezas	 de	 otros	 juegos	 que	 va	 jugando,	 es	 demasiado	 pronto	 para
preocuparse	 de	 éste,	 ahora	 sólo	 tiene	 que	 dejar	 que	 los	 acontecimientos	 sigan
naturalmente	su	curso,	sólo	de	vez	en	cuando	dará	con	la	punta	del	meñique	un	toque
adrede	 para	 que	 algún	 acto	 o	 pensamiento	 sueltos	 no	 quebranten	 la	 implacable
armonía	de	 los	destinos.	Por	eso	no	pone	interés	en	el	resto	de	 la	conversación	que
Jesús	y	María	de	Magdala	sostienen.	Y	ahora,	qué	piensas	hacer,	preguntó	ella,	Has
dicho	que	irías	conmigo	a	donde	quiera	que	yo	fuese,	Dije	que	estaría	contigo	donde
tú	estuvieses,	Qué	diferencia	hay,	Ninguna,	pero	puedes	quedarte	aquí	todo	el	tiempo
que	quieras,	si	es	que	no	te	importa	vivir	conmigo	en	la	casa	donde	fui	prostituta.

Jesús	 pensó,	 ponderó,	 y	 al	 fin	 dijo,	 Buscaré	 trabajo	 en	 Magdala	 y	 viviremos
juntos	como	marido	y	mujer,	Prometes	demasiado,	ya	es	bastante	que	me	dejes	estar
junto	a	ti.

Trabajo,	 Jesús	 no	 encontró,	 pero	 encontró	 lo	 que	 era	 de	 esperar,	 risas,	 burlas	 e
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insultos,	realmente,	el	caso	no	era	para	menos,	un	hombre,	poco	más	que	adolescente,
viviendo	 con	 María	 de	 Magdala,	 aquella	 tipa,	 Dejad	 que	 pasen	 unos	 días	 y	 lo
veremos	sentado	a	la	puerta	de	la	casa	esperando	que	salga	el	cliente.	Dos	semanas
aguantó	las	burlas,	al	cabo	de	las	cuales	Jesús	le	dijo	a	María,	Me	voy,	Adónde,	A	la
orilla	 del	mar.	 Partieron	 de	madrugada	 y	 los	 habitantes	 de	Magdala	 no	 llegaron	 a
tiempo	de	aprovechar	nada	de	la	casa	que	ardía.
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15
Pasados	unos	meses,	una	lluviosa	y	fría	noche	de	invierno,	un	ángel	entró	en	casa

de	María	de	Nazaret	y	fue	como	si	no	hubiera	entrado	nadie,	pues	la	familia	se	quedó
como	estaba,	sólo	María	se	enteró	de	la	llegada	del	visitante,	tampoco	podría	haberse
hecho	la	desentendida,	dado	que	el	ángel	le	dirigió	directamente	la	palabra,	y	fue	así,
Debes	saber,	María,	que	el	Señor	puso	su	simiente	mezclada	con	la	simiente	de	José
en	 la	 madrugada	 que	 concebiste	 por	 primera	 vez,	 y	 que,	 por	 consiguiente	 y	 en
consecuencia,	de	ella,	 de	 la	del	Señor,	no	de	 la	de	 tu	marido,	 aunque	 legítimo,	 fue
engendrado	 tu	 hijo	 Jesús.	 Se	 asombró	mucho	María	 con	 la	 noticia,	 cuya	 sustancia,
felizmente,	 no	 se	 perdió	 en	 la	 confusa	 alocución	 del	 ángel,	 y	 preguntó,	 Entonces
Jesús	 es	 hijo	mío	 y	 del	 Señor,	Mujer,	 qué	 falta	 de	 educación,	 a	 ver	 si	 tienes	más
cuidado	con	las	jerarquías,	con	las	precedencias,	del	Señor	y	mío	tendrías	que	haber
dicho,	 Del	 Señor	 y	 tuyo,	 No,	 del	 Señor	 y	 tuyo,	 No	 me	 confundas	 la	 cabeza,
respóndeme	a	lo	que	te	he	preguntado,	si	Jesús	es	hijo,	Hijo,	lo	que	se	dice	hijo,	es
sólo	del	Señor,	tú,	para	el	caso,	no	pasaste	de	ser	una	madre	portadora,	Entonces,	el
Señor	no	me	eligió,	Bueno,	el	Señor	estaba	sólo	de	paso,	quien	estuviera	mirando	lo
habría	notado	 sólo	por	el	 color	del	 cielo,	pero	 se	dio	cuenta	de	que	 tú	y	 José	erais
gente	robusta	y	saludable	y	entonces,	si	todavía	reecuerdas	cómo	estas	necesidades	se
manifestaban,	 le	 apeteció,	 el	 resultado	 fue,	 nueve	 mese	 más	 tarde,	 Jesús,	 Y	 hay
certeza,	 lo	 que	 se	 dice	 certeza,	 de	 que	 fue	 realmente	 la	 simiente	 del	 Señor	 la	 que
engendró	a	mi	primer	hijo,	Bueno,	la	cuestión	es	delicada,	lo	que	pretendes	tú	de	mí
es	nada	menos	que	una	investigación	de	paternidad,	cuando	la	verdad	es	que,	en	esos
connubios	mixtos,	por	muchos	análisis,	por	muchas	pruebas,	por	muchos	 recuentos
de	glóbulos	que	se	hagan,	la	seguridad	nunca	es	absoluta,	Pobre	de	mí,	que	llegué	a
imaginar,	 al	 oírte,	 que	 el	 Señor	 me	 había	 elegido	 aquella	 madrugada	 para	 ser	 su
esposa,	y,	al	fin	y	al	cabo,	fue	todo	obra	del	azar,	tanto	podrá	ser	que	sí	como	que	no,
te	digo	que	mejor	sería	que	no	hubieras	bajado	hasta	Nazaret	para	dejarme	con	esta
duda,	por	otra	parte,	si	quieres	que	te	hable	con	franqueza,	de	un	hijo	del	Señor,	hasta
teniéndome	a	mí	por	madre,	notaríamos	algo	al	nacer,	y	cuando	creciera,	tendría,	del
mismo	Señor,	 el	 porte,	 la	 figura	y	 la	 palabra,	 pero,	 aunque	 se	diga	que	 el	 amor	de
madre	es	ciego,	mi	hijo	Jesús	no	satisface	las	condiciones,	María,	tu	primer	gran	error
es	 creer	 que	 he	 venido	 aquí	 sólo	 para	 hablarte	 de	 este	 antiguo	 episodio	 de	 la	 vida
sexual	del	Señor,	tu	segundo	gran	error	es	pensar	que	la	belleza	y	la	facundia	de	los
hombres	existen	a	imagen	y	semejanza	del	Señor,	cuando	el	sistema	del	Señor,	te	lo
digo	 yo	 que	 soy	 de	 la	 casa,	 es	 ser	 siempre	 lo	 contrario	 de	 como	 los	 hombres	 lo
imaginan	y,	aquí	entre	nosotros,	yo	creo	que	el	Señor	ni	sabría	vivir	de	otra	manera,
la	palabra	que	más	veces	le	sale	de	la	boca	no	es	el	sí,	sino	el	no,	Siempre	he	oído
decir	que	el	espíritu	que	niega	es	el	Diablo,	No,	hija	mía,	el	Diablo	es	el	espíritu	que

www.lectulandia.com	-	Página	190



se	niega,	si	en	tu	corazón	no	descubres	la	diferencia,	nunca	sabrás	a	quién	perteneces,
Pertenezco	al	Señor,	Bien,	dices	que	perteneces	al	Señor	y	has	caído	en	el	tercero	y
mayor	de	los	errores,	que	es	el	de	no	haber	creído	en	tu	hijo,	En	Jesús,	Sí,	en	Jesús,
ninguno	de	los	otros	vio	a	Dios,	ni	lo	verá,	Dime,	ángel	del	Señor,	es	verdad	que	mi
hijo	 Jesús	 vio	 a	 Dios,	 Sí,	 y	 como	 un	 niño	 que	 encuentra	 su	 primer	 nido,	 vino
corriendo	 a	mostrártelo,	 y	 tú,	 escéptica,	 y	 tú,	 desconfiada,	 dijiste	 que	 no	 podía	 ser
verdad,	que	si	nido	había,	estaba	vacío,	que	si	huevos	 tenía,	estaban	malogrados,	y
que	si	no	los	tenía,	es	que	se	los	comió	la	serpiente,	Perdóname,	ángel	mío,	por	haber
dudado,	Ahora	no	sé	si	estás	hablando	conmigo	o	con	tu	hijo,	Con	él,	contigo,	con	los
dos,	qué	puedo	hacer	para	enmendar	mi	error,	Qué	es	lo	que	tu	corazón	de	madre	te
aconseja,	Ir	a	buscarlo,	ir	a	decirle	que	creo	en	él,	pedirle	que	me	perdone	y	vuelva	a
casa,	adonde	vendrá	a	llamarlo	el	Señor,	llegada	la	hora,	Francamente,	no	sé	si	estás	a
tiempo,	 no	 hay	 nada	 más	 sensible	 que	 un	 adolescente,	 te	 arriesgas	 a	 oír	 malas
palabras	y	a	que	 te	dé	con	 la	puerta	en	 las	narices,	Si	esto	ocurre,	 la	culpa	 la	 tiene
aquel	 demonio	 que	 lo	 embrujó	 y	 lo	 perdió,	 no	 sé	 cómo	 el	 Señor,	 siendo	 padre,	 le
consintió	tales	libertades,	tanta	rienda	suelta,	de	qué	demonios	hablas,	Del	pastor	con
quien	mi	hijo	anduvo	durante	cuatro	años,	gobernando	un	rebaño	que	nadie	sabe	para
qué	sirve,	Ah,	el	pastor,	Lo	conoces,	Fuimos	a	la	misma	escuela,	Y	el	Señor	permite
que	un	demonio	como	él	perdure	y	prospere,	Así	lo	exige	el	buen	orden	del	mundo,
pero	 la	 última	 palabra	 será	 siempre	 la	 del	 Señor,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 sabemos
cuándo	 la	 dirá,	 pero	 cualquier	 día	 nos	 levantamos	 y	 vemos	 que	 no	 hay	mal	 en	 el
mundo,	y	ahora	tengo	que	irme,	si	tienes	alguna	pregunta	más,	aprovecha,	Sólo	una,
Muy	bien,	Para	qué	quiere	el	Señor	a	mi	hijo,	Tu	hijo	es	una	manera	de	decir,	A	los
ojos	del	mundo	 Jesús	 es	mi	hijo,	Para	qué	 lo	quiere,	 preguntas,	 pues,	mira,	 es	 una
buena	pregunta,	sí	señor,	lo	malo	es	que	no	sé	responderte,	la	cuestión,	en	su	estado
actual,	está	toda	entre	ellos	dos,	y	Jesús	no	creo	que	sepa	más	de	lo	que	a	ti	te	haya
dicho,	Me	 dijo	 que	 tendrá	 poder	 y	 gloria	 después	 de	morir,	 De	 eso	 también	 estoy
informado,	maravillas	que	 le	prometió	el	Señor,	Bueno,	bueno,	 tú,	 ignorante	mujer,
crees	que	esa	palabra	pueda	existir	a	los	ojos	del	Señor,	que	pueda	tener	algún	valor	y
significado	 lo	que	presuntuosamente	 llamáis	merecimientos,	 la	verdad	es	que	no	sé
qué	os	creéis	cuando	sois	solo	míseros	esclavos	de	la	voluntad	absoluta	de	Dios,	No
diré	nada	más,	soy	realmente	la	esclava	del	Señor,	cúmplase	en	mi	según	su	palabra,
dime	 sólo,	 después	 de	 pasados	 tantos	 meses,	 dónde	 podré	 encontrar	 a	 mi	 hijo,
Búscalo,	 que	 es	 tu	 obligación,	 también	 él	 fue	 en	 busca	 de	 la	 oveja	 perdida,	 Para
matarla,	 Calma,	 que	 a	 ti	 no	 te	 va	 a	 matar,	 pero	 tú	 si	 lo	 matarás	 a	 él	 no	 estando
presente	en	la	hora	de	su	muerte,	Cómo	sabes	que	no	voy	a	morir	yo	primero,	Estoy
bastante	 próximo	 a	 los	 centros	 de	 decisión	 para	 saberlo,	 y	 ahora	 adiós,	 hiciste	 las
preguntas	que	querías,	 tal	vez	no	hayas	hecho	alguna	que	debías,	pero	eso	es	ya	un
asunto	 en	 el	 que	 no	me	meto,	 Explícame,	 Explícate	 tú	 a	 ti	 misma.	 Con	 la	 última

www.lectulandia.com	-	Página	191



palabra	 el	 ángel	 desapareció	 y	 María	 abrió	 los	 ojos.	 Todos	 los	 hijos	 estaban
durmiendo,	los	chicos	en	dos	grupos	de	tres,	Tiago,	José	y	Judas,	los	mayores,	en	un
rincón	y	en	el	otro	los	menores,	Simón,	Justo	y	Samuel,	y	con	ella,	una	a	cada	lado,
como	de	costumbre,	Lisia	y	Lidia,	pero	 los	ojos	de	María,	perturbados	aún	por	 los
anuncios	 del	 ángel,	 se	 abrieron	 de	 pronto,	 desorbitados,	 al	 ver	 que	 Lisia	 estaba
destapada,	prácticamente	desnuda,	la	túnica	subida	por	encima	de	los	senos,	y	dormía
profundamente,	y	suspiraba	sonriendo,	con	el	brillo	de	un	 leve	sudor	en	 la	 frente	y
sobre	el	labio	superior,	que	parecía	mordido	a	besos.	Si	no	tuviera	la	seguridad	de	que
había	 estado	 allí	 sólo	 un	 ángel	 conversador,	 las	 señales	 que	 Lisia	mostraba	 harían
clamar	y	gritar	que	un	demonio	íncubo,	de	esos	que	acometen	maliciosamente	a	las
mujeres	 dormidas,	 anduvo	 haciendo	 de	 las	 suyas	 en	 el	 desprevenido	 cuerpo	 de	 la
doncella	mientras	la	madre	se	dejaba	distraer	con	la	conversación,	probablemente	fue
siempre	así	y	nosotros	no	lo	sabíamos,	andan	estos	ángeles	a	pares	dondequiera	que
vayan,	 y	 mientras	 uno,	 para	 entretener,	 se	 pone	 a	 contar	 cuentos	 chinos,	 el	 otro,
callado,	 opera	 el	 actus	 nefandus,	 manera	 de	 decir,	 que	 nefando	 en	 rigor	 no	 es,
indicando	todo	que	a	la	vez	siguiente	se	cambiarán	las	funciones	y	las	posiciones	para
que,	ni	en	el	soñador	ni	en	lo	soñado,	se	pierda	el	beneficioso	sentido	de	la	dualidad
de	la	carne	y	el	espíritu.	María	cubrió	a	la	hija	como	pudo,	tirando	de	la	túnica	hasta
cubrir	lo	que	es	impropio	tener	descubierto,	y	cuando	la	tuvo	ya	decente	la	despertó	y
le	preguntó	en	voz	baja,	por	así	decir	a	quemarropa,	Qué	soñabas.

Cogida	por	sorpresa,	Lisia	no	podía	mentir,	respondió	que	soñaba	con	un	ángel,
pero	que	el	ángel	no	le	había	dicho	nada,	sólo	la	miraba,	y	era	una	mirada	tan	tierna	y
tan	dulce	que	no	podrían	 ser	mejores	 las	miradas	del	paraíso.	No	 te	 tocó,	preguntó
María,	 y	 Lisia	 respondió,	Madre,	 los	 ojos	 no	 sirven	 para	 eso.	 Sin	 saber	 a	 ciencia
cierta	si	debía	descansar	o	preocuparse	por	lo	que	pasó	a	su	lado,	María,	en	voz	aún
más	 baja,	 dijo,	 Yo	 también	 soñé	 con	 un	 ángel,	 Y	 el	 tuyo	 habló	 o	 estuvo	 también
callado,	 preguntó	 Lisia,	 inocentemente,	 Habló	 para	 decirme	 que	 tu	 hermano	 Jesús
dijo	la	verdad	cuando	nos	anunció	que	había	visto	a	Dios,	Ay	madre,	qué	mal	hicimos
entonces	al	no	creer	en	la	palabra	de	Jesús,	y	él	es	tan	bueno,	que,	furioso,	hasta	podía
haberse	 llevado	 el	 dinero	 de	 mi	 dote,	 y	 no	 lo	 hizo,	 Ahora	 vamos	 a	 ver	 cómo	 lo
arreglamos	 No	 sabemos	 dónde	 está,	 noticias	 no	 dio,	 bien	 podía	 haber	 ayudado	 el
ángel,	que	los	ángeles	lo	saben	todo,	Pues	no,	no	ayudó,	sólo	me	dijo	que	buscáramos
a	tu	hermano,	que	ese	era	nuestro	deber,	Pero,	madre,	si	es	verdad	que	mi	hermano
estuvo	con	el	Señor,	entonces	nuestra	vida,	en	adelante,	va	a	ser	diferente,	Diferente
quizá,	pero	peor,	Por	qué,	Si	nosotros	no	creíamos	a	Jesús	ni	su	palabra,	cómo	puedes
esperar	que	otros	le	crean,	seguro	que	no	querrás	que	vayamos	por	las	calles	y	plazas
de	 Nazaret	 pregonando	 Jesús	 vio	 al	 Señor	 Jesús	 vio	 al	 Señor,	 nos	 correrían	 a
pedradas,	Pero	el	Señor,	puesto	que	lo	eligió,	nos	defendería,	que	somos	la	familia,
No	estés	tan	segura,	cuando	el	Señor	eligió,	nosotros	no	estábamos	allí,	para	el	Señor

www.lectulandia.com	-	Página	192



no	hay	padres	ni	hijos,	recuerda	lo	de	Abraham,	acuérdate	de	Isaac,	Ay,	madre,	qué
aflicción,	Lo	más	prudente,	hija,	es	que	guardemos	todo	esto	en	nuestros	corazones	y
que	hablemos	 lo	menos	posible	de	ello,	Entonces,	qué	haremos,	mañana	mandaré	a
Tiago	y	a	José	en	busca	de	Jesús,	Pero	dónde,	 si	Galilea	es	 inmensa,	y	Samaria,	 si
está	por	ahí,	y	Judea,	o	Idumea,	que	está	en	el	fin	del	mundo,	Lo	más	probable	es	que
tu	hermano	se	haya	ido	al	mar,	recuerda	lo	que	nos	dijo	cuando	vino,	que	estuvo	con
unos	pescadores,	Y	no	habrá	vuelto	al	rebaño,	Eso	se	acabó,	Cómo	lo	sabes,	Duerme,
que	aún	está	lejos	la	mañana,	Puede	que	volvamos	a	soñar	con	nuestros	ángeles,	Es
posible.	 Si	 el	 ángel	 de	 Lisia,	 huido	 quizá	 en	 compañía	 de	 su	 compinche,	 vino	 a
habitar	 otra	 vez	 sus	 sueños,	 no	 se	 notó,	 pero	 el	 ángel	 del	 anuncio,	 aunque	 se	 haya
olvidado	de	algún	detalle,	no	pudo	volver,	porque	María	estuvo	siempre	con	los	ojos
abiertos	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 casa,	 lo	 que	 sabía	 era	más	 que	 suficiente,	 y	 lo	 que
adivinaba	la	llenaba	de	temores.

Nació	el	día,	se	enrollaron	las	esteras	y	María,	ante	la	familia	reunida,	hizo	saber
que	habiendo	pensado	mucho	en	 los	últimos	 tiempos	 sobre	 el	modo	en	que	habían
procedido	 con	 Jesús,	 Empezando	 por	mí,	 que	 siendo	 su	madre,	 debería	 haber	 sido
más	benévola	y	comprensiva,	he	llegado	a	una	conclusión	muy	clara	y	justa,	la	de	que
debemos	ir	a	buscarlo	y	pedirle	que	vuelva	a	casa,	pues	en	él	creemos	y,	queriéndolo
el	Señor,	creeremos	en	lo	que	nos	dijo,	fueron	éstas	las	palabras	de	María,	que	no	dio
fe	 de	 estar	 repitiendo	 lo	 que	 había	 dicho	 su	 hijo	 José	 allí	 presente,	 en	 la	 hora
dramática	de	la	repulsa,	quién	sabe	si	Jesús	no	estaría	todavía	aquí	si	aquel	murmullo
discreto,	 que	 lo	 fue,	 aunque	 en	 aquel	 momento	 no	 lo	 hicimos	 notar,	 se	 hubiera
convertido	en	voz	de	todos.	María	no	habló	del	ángel	ni	del	anuncio	del	ángel,	sólo
del	 simple	deber	de	 todos	para	con	el	primogénito.	No	se	atrevió	Tiago	a	poner	en
duda	 los	 puntos	 de	 vista	 nuevos,	 a	 pesar	 de	 que,	 en	 lo	 íntimo,	 seguía	 firme	 en	 su
convicción	 de	 que	 el	 hermano	 estaba	 loco	 o,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 y	 era	 una
eventualidad	 digna	 de	 ser	 tomada	 en	 cuenta,	 era	 objeto	 de	 una	 repugnante
mistificación	de	gente	impía.

Previendo	 ya	 la	 respuesta,	 preguntó,	 Y	 quién,	 de	 los	 que	 aquí	 estamos,	 irá	 a
buscar	a	Jesús,	tú	irás,	que	eres	el	que	le	sigue	en	edad,	y	José	irá	contigo,	juntos	iréis
más	seguros,	Por	dónde	empezaremos	a	buscar,	Por	el	mar	de	Galilea,	estoy	segura
de	que	por	allí	lo	encontraréis,	Cuándo	partimos,	Han	pasado	meses	desde	que	Jesús
se	 fue,	 no	 podemos	 perder	 ni	 un	 día	 más,	 Llueve	 mucho,	 madre,	 no	 es	 bueno	 el
tiempo	para	el	viaje,	Hijo,	 la	ocasión	puede	siempre	crear	una	necesidad,	pero	si	 la
necesidad	es	fuerte,	tendrá	que	ser	ella	la	que	haga	la	ocasión.	Los	hijos	de	María	se
miraron	 sorprendidos,	 realmente	 no	 estaban	 habituados	 a	 oír	 de	 boca	 de	 la	 madre
sentencias	tan	acabadas,	todavía	son	muy	jóvenes	para	saber	que	la	frecuentación	de
los	ángeles	produce	estos	y	otros	resultados	mejores,	la	prueba,	sin	que	los	demás	lo
sospechen,	está	en	Lisia	y	la	da	en	este	mismo	momento,	pues	no	otra	cosa	significa
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su	 lento,	 soñador	movimiento	afirmativo	de	cabeza.	Terminó	el	 consejo	de	 familia,
Tiago	y	José	fueron	a	ver	si	los	meteoros	del	aire	estaban	en	mejor	disposición,	que,
teniendo	ellos	que	 ir	en	busca	del	hermano	con	 tiempo	 tan	ruin,	pudieran	al	menos
salir	al	campo	en	una	escampada,	como	fue	el	caso,	parecía	que	el	cielo	los	hubiera
oído,	pues	 justamente	del	 lado	del	mar	de	Galilea	se	estaba	abriendo	ahora	un	azul
aguado	 que	 parecía	 prometer	 una	 tarde	 aliviada	 de	 lluvias.	 Hechas	 las	 despedidas
dentro	de	 la	 casa,	 discretamente,	 por	 entender	María	que	 los	vecinos	no	 tenían	por
qué	saber	más	de	lo	conveniente,	partieron	al	fin	los	dos	hermanos,	no	por	el	camino
que	 lleva	 a	Magdala,	 pues	 no	 tenían	motivos	 para	 pensar	 que	 Jesús	 había	 seguido
aquella	 dirección,	 sino	 por	 otro,	 el	 que	 directamente	 y	 con	mayor	 comodidad,	 los
llevaría	 a	 la	 nueva	 ciudad	 de	 Tiberíades.	 Iban	 descalzos	 porque,	 con	 los	 caminos
convertidos	en	un	barrizal,	 en	poco	 tiempo	se	 les	 caerían	de	 los	pies	deshechas	 las
sandalias,	ahora	a	salvo	en	 las	alforjas,	a	 la	espera	de	un	 tiempo	más	benigno.	Dos
buenas	razones	tuvo	Tiago	para	elegir	el	camino	de	Tiberíades,	siendo	la	primera	su
propia	curiosidad	de	aldeano	que	oyó	hablar	de	palacios,	 templos	y	otras	grandezas
similares	en	construcción,	y	la	segunda	que	la	ciudad	está	situada,	según	oyera	contar,
entre	 los	 extremos	norte	y	 sur	de	esta	margen,	más	o	menos	hacia	 la	mitad.	Como
tendrían	que	ganarse	la	vida	mientras	durara	la	búsqueda,	esperaba	Tiago	que	fuese
fácil	encontrar	un	 trabajo	en	 las	obras	de	 la	ciudad,	pese	a	 lo	que	decían	 los	 judíos
devotos	de	Nazaret,	que	el	lugar	era	impuro	debido	a	los	aires	malsanos	y	a	las	aguas
sulfurosas	que	 se	encontraban	por	allí	 cerca.	No	pudieron	 llegar	a	Tiberíades	aquel
mismo	día,	porque	las	promesas	del	cielo	no	se	cumplieron,	no	había	pasado	una	hora
de	 camino	 cuando	 empezó	 a	 llover,	mucha	 suerte	 tuvieron	 de	 encontrar	 una	 cueva
donde	 felizmente	 hallaron	 cobijo	 y	 se	 abrigaron	 antes	 de	 que	 la	 lluvia	 los	 hubiera
empapado.

Durmieron	y	 en	 la	mañana	del	 día	 siguiente,	 escarmentados	por	 la	 experiencia,
tardaron	en	convencerse	de	que	el	tiempo	había	mejorado	de	verdad	y	de	que	podrían
llegar	 a	 Tiberíades	 con	 la	 ropa	 del	 cuerpo	 más	 o	 menos	 seca.	 El	 trabajo	 que
encontraron	en	las	obras	fue	el	de	acarrear	piedra,	que	para	más	no	daba	el	saber	del
uno	y	del	otro,	afortunadamente,	al	cabo	de	unos	días	decidieron	que	habían	ganado
lo	suciente,	no	porque	el	rey	Herodes	Antipas	fuese	generoso	pagador,	sino	porque,
siendo	 tan	 pocas	 y	 tan	 poco	 urgentes	 las	 necesidades,	 con	 ellas	 se	 podría	 vivir	 sin
tener	que	satisfacerlas	por	completo.	En	Tiberíades	preguntaron	si	estuvo	o	pasó	un
tal	 Jesús	de	Nazaret,	que	es	hermano	nuestro,	de	aspecto	así	y	 así,	 de	modos	así	y
asado,	si	anda	acompañado	eso	es	lo	que	no	sabemos.	Les	dijeron	que	en	aquella	obra
no,	y	ellos	dieron	 la	vuelta	por	 todos	 los	astilleros	de	 la	ciudad	hasta	certificar	que
Jesús	no	había	estado	aquí,	cosa	que	no	era	de	extrañar,	pues	si	el	hermano	hubiese
decidido	 volver	 a	 su	 iniciado	 oficio	 de	 pescador,	 seguro	 que	 no	 se	 iba	 a	 quedar,
teniendo	el	mar	a	la	vista,	penando	entre	duras	piedras	y	durísimos	capataces.	Con	el
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dinero	ganado,	aunque	escaso,	la	cuestión	que	ahora	tenían	que	resolver	era	si	debían
seguir	por	las	márgenes	del	lago,	pueblo	por	pueblo,	obra	por	obra,	barco	por	barco,
hacia	el	norte	o	hacia	el	sur.

Tiago	acabó	eligiendo	el	sur,	porque	le	pareció	más	fácil	camino,	casi	sin	cuestas,
mientras	que	hacia	el	norte	la	orografía	era	más	accidentada.

El	 tiempo	 estaba	 seguro,	 el	 frío	 soportable,	 se	 fue	 la	 lluvia,	 y	 cualesquiera
sentidos	 de	 la	 naturaleza	 más	 experimentados	 que	 los	 de	 estos	 dos	 muchachos,
percibirían	 sin	 duda,	 por	 el	 olor	 de	 los	 aires	 y	 el	 palpitar	 del	 suelo,	 unos	 primeros
tímidos	indicios	de	primavera.	La	busca	del	hermano	por	los	hermanos,	por	razones
superiores	ordenada,	estaba	convirtiéndose	en	una	excursión	amable	y	egoísta,	paseo
por	 el	 campo,	 vacaciones	 en	 la	 playa,	 poco	 faltaba	 ya	 para	 que	 Tiago	 y	 José	 se
olvidaran	de	 lo	que	habían	venido	a	hacer	a	esta	parte,	 cuando,	de	 repente,	por	 los
primeros	pescadores	que	encontraron,	supieron	noticias	de	Jesús,	y	para	colmo	de	la
más	extraña	manera,	pues	éstas	fueron	las	palabras	de	los	hombres,	Lo	hemos	visto,
sí,	 y	 lo	 conocemos,	 y	 si	 andáis	 en	 su	 busca,	 decidle,	 si	 lo	 encontráis,	 que	 aquí	 lo
estamos	 esperando	 como	 quien	 espera	 el	 pan	 de	 cada	 día.	 Se	 asombraron	 los	 dos
hermanos	y	no	pudieron	creer	que	los	pescadores	estuvieran	hablando	de	la	persona
de	 Jesús,	o	 sería	otro	 Jesús	y	no	el	que	ellos	 conocían,	por	 las	 señas	que	nos	dais,
respondieron	los	pescadores,	es	el	mismo	Jesús,	si	vino	de	Nazaret	no	lo	sabemos,	él
no	lo	dijo,	Y	por	qué	decís	que	lo	esperáis	como	el	pan	de	cada	día,	preguntó	Tiago,
Porque,	estando	él	dentro	de	una	barca,	el	pescado	viene	a	las	redes	como	jamás	se
vio,	Pero	nuestro	hermano	no	tiene	arte	bastante	de	pescador,	no	puede	ser	el	mismo
Jesús,	Ni	nosotros	dijimos	que	tuviera	arte	de	pescador,	él	no	pesca,	sólo	dice	Lanzad
la	red	por	este	lado,	lanzamos	la	red	y	la	sacamos	llena,	Siendo	así,	por	qué	no	está
con	vosotros,	Porque	se	va	al	cabo	de	unos	días,	dice	que	 tiene	que	ayudar	a	otros
pescadores	y	realmene	así	es,	pues	con	nosotros	ya	estuvo	tres	veces	y	siempre	dijo
que	volvería,	Y	ahora,	dónde	está,	No	lo	sabemos,	la	última	vez	que	estuvo	aquí	se
fue	al	sur,	pero	también	puede	ser	que	haya	ido	al	norte	sin	que	nos	diéramos	cuenta,
aparece	y	desaparece	cuando	le	da	la	gana.	Tiago	le	dijo	a	José,	Vamos	hacia	el	sur,	al
menos	ya	sabemos	que	nuestro	hermano	anda	por	esta	orilla	del	mar.

Parecía	fácil,	pero	hay	que	entender	que,	al	pasar,	Jesús	podía	estar	en	altamar,	en
una	barca,	entregado	a	una	de	aquellas	milagrosas	pescas	suyas,	en	general	no	damos
importancia	 a	 estos	pormenores,	 pero	 el	 destino	no	 es	 como	 lo	 creemos,	 pensamos
que	está	 todo	determinado	desde	un	principio	cualquiera,	 cuando	 la	verdad	es	muy
distinta,	 repárese	 en	 que,	 para	 que	 pueda	 cumplirse	 el	 destino	 de	 un	 encuentro	 de
unas	 personas	 con	 otras,	 como	 en	 el	 caso	 de	 ahora,	 es	 preciso	 que	 ellas	 consigan
reunirse	en	un	mismo	punto	y	a	una	misma	hora,	lo	que	cuesta	no	poco	trabajo,	basta
con	que	se	retrase	uno,	por	poco	que	sea,	mirando	una	nube	en	el	cielo,	escuchando	el
cantar	 de	 un	 pájaro,	 contando	 las	 entradas	 y	 salidas	 de	 un	 hormiguero	 o,	 por	 el
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contrario,	 que	 por	 distracción	 no	 mirásemos	 ni	 oyésemos	 ni	 contásemos	 y
siguiésemos	 adelante,	 echándose	 a	 perder	 lo	 que	 tan	 bien	 encaminado	 parecía,	 el
destino	 es	 lo	más	 difícil	 que	 hay	 en	 el	mundo,	 hermano	 José,	 ya	 lo	 verás	 cuando
tengas	mis	años.

Puestos	 así	 en	 sobreaviso,	 los	dos	hermanos	 iban	mirando	con	mil	 ojos,	 hacían
paradas	 en	 el	 camino	 esperando	 el	 regreso	 de	 un	 barco	 que	 se	 demoraba,	 incluso
algunas	veces	volvieron	súbitamente	atrás,	para	sorprender	por	la	espalda	la	posible
aparición	de	Jesús	en	un	lugar	inesperado.	Así	llegaron	al	fin	del	mar.

Cruzaron	al	otro	lado	del	río	Jordán	y	a	los	primeros	pescadores	que	encontraron
les	preguntaron	por	 Jesús.	Habían	oído	hablar	 de	 él,	 sí	 señor,	 de	 él	 y	de	 su	magia,
pero	 por	 allí	 no	 andaba.	 Volvieron	 Tiago	 y	 José	 sobre	 sus	 pasos,	 rumbo	 al	 norte,
redoblando	 la	 atención,	 también	 ellos	 como	 pescadores	 que	 llevaran	 una	 red	 de
arrastre	con	la	esperanza	de	levantar	al	rey	de	los	peces.	Una	noche	que	durmieron	en
el	camino,	hicieron	cuartos	de	centinela,	no	fuera	a	aprovechar	Jesús	la	claridad	lunar
para	ir	de	un	sitio	a	otro,	a	la	callada.

Andando	y	preguntando	llegaron	a	la	altura	de	Tiberíades,	y	no	necesitaron	ir	al
pueblo	a	pedir	trabajo,	pues	todavía	les	quedaba	dinero,	gracias	a	la	hospitalidad	de
los	 pescadores,	 que	 les	 daban	pescado,	 lo	 que	hizo	decir	 una	vez	 a	 José,	Hermano
Tiago,	has	pensado	que	este	pez	que	estamos	comiendo	puede	haber	sido	pescado	por
nuestro	hermano,	y	Tiago	respondió,	No	por	eso	sabe	mejor,	malas	palabras	que	no	se
esperarían	de	un	amor	 fraternal,	pero	que	 la	 irritación	de	quien	anda	buscando	una
aguja	en	un	pajar,	con	perdón,	justifica.

Encontraron	a	Jesús	a	una	hora	de	camino,	hora	de	las	nuestras,	queremos	decir,
pasado	 Tiberíades.	 El	 primero	 en	 avistarlo	 fue	 José,	 que	 tenía	 unos	 ojos	 finísimos
para	 ver	 de	 lejos,	 Es	 él,	 allí,	 exclamó.	 Realmente	 vienen	 en	 esta	 dirección	 dos
personas,	pero	una	es	mujer,	y	Tiago	dice,	No	es	él.	Un	hermano	menor	nunca	debe
contradecir	al	mayor,	pero	José,	de	contento,	no	está	dispuesto	a	respetar	normas	ni
conveniencias,	Te	digo	que	es	él,	Pero	viene	una	mujer,	Viene	una	mujer,	y	viene	un
hombre,	y	el	hombre	es	Jesús.

Por	el	sendero	que	bordea	el	camino,	en	un	campo	que	aquí	era	llano,	entre	dos
colinas	cuyos	pies	casi	tocaban	el	agua,	venían	andando	Jesús	y	María	de	Magdala.
Tiago	se	detuvo,	a	la	espera,	y	le	dijo	a	José	que	se	quedara	con	él.

El	mozo	obedeció	contrariado,	porque	su	deseo	era	correr	hacia	el	hermano	al	fin
hallado,	 abrazarlo,	 saltarle	 al	 cuello.	A	Tiago	 le	 perturbaba	 la	mujer	 que	venía	 con
Jesús,	quién	sería,	no	quería	creer	que	el	hermano	conociera	mujer,	pues	sentía	que
esa	 simple	 probabilidad	 le	 colocaba,	 a	 él,	 a	 una	 distancia	 infinita	 del	 primogénito,
como	 si	 Jesús,	 que	 se	 gloriara	 de	 haber	 visto	 a	 Dios,	 sólo	 por	 esta	 razón,	 la	 de
conocer	mujer,	 perteneciese	 a	 un	mundo	 definitivamente	 otro.	De	 una	 reflexión	 se
pasa	a	la	siguiente	y	muchas	veces	se	llega	a	ella	sin	conocer	el	camino	que	unió	las
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dos,	 es	 como	 ir	 de	 una	margen	 del	 río	 a	 la	 otra	 por	 un	 puente	 cubierto,	 veníamos
andando	y	no	veíamos	por	dónde,	pasamos	un	río	que	no	sabíamos	que	existiera,	así
fue	como	Tiago,	sin	saber	cómo,	se	encontró	pensando	que	no	era	apropiado	haberse
quedado	allí	parado	como	si	él	fuera	el	primogénito	a	quien	su	hermano	tendría	que
venir	a	saludar.

Su	movimiento	liberó	a	José,	que	corrió	hacia	Jesús	con	los	brazos	abiertos,	con
gritos	de	alegría,	alzando	una	bandada	de	pájaros	que,	ocultos	entre	los	matojos	de	la
orilla,	cataban	en	el	 lodo	su	sustento.	Tiago	apresuró	el	paso	para	 impedir	que	José
tomase	como	cosa	suya	recados	que	sólo	a	él	pertenecían,	en	poco	tiempo	estaba	ante
Jesús	y	decía,	Gracias	doy	al	Señor	por	haber	querido	que	encontrásemos	al	hermano
que	buscábamos,	y	Jesús	respondió,	Gracias	doy	por	veros	con	buena	salud.	María	de
Magdala	 se	 había	 detenido,	 un	 poco	 atrás,	 Jesús	 preguntó,	 Qué	 hacéis	 en	 estos
lugares,	hermanos,	y	Tiago	dijo,	Vamos	a	apartarnos	un	poco	y	hablaremos	con	más
tranquilidad,	Tranquilos	ya	estamos,	dijo	Jesús,	y	si	 lo	dices	por	esta	mujer,	has	de
saber	 que	 todo	 cuanto	 tengas	 que	 decirme	 y	 yo	 quiera	 oír	 de	 ti,	 puede	 oírlo	 ella
también	como	si	fuera	yo	mismo.	Hubo	un	silencio	tan	denso,	tan	alto,	tan	profundo,
que	parecía	que	era	un	silencio	del	mar	y	de	los	montes	concertados	y	no	el	de	cuatro
simples	personas	frente	a	frente,	recuperando	fuerzas.

Jesús	parecía	aún	más	hombre	que	antes,	más	oscuro	de	piel	aunque	se	le	había
quebrado	la	fiebre	de	la	mirada,	y	el	rostro,	bajo	la	espesa	barba	negra,	se	mostraba
apaciguado,	 tranquilo,	 pese	 a	 la	 visible	 crispación	 causada	 por	 el	 inesperado
encuentro.	 Quién	 es	 esa	 mujer,	 preguntó	 Tiago,	 Se	 llama	 María	 y	 está	 conmigo,
respondió	 Jesús,	 Te	 has	 casado,	 Sí,	 bueno,	 no,	 no,	 bueno,	 sí,	 No	 entiendo,	 Ni	 yo
contaba	 con	 que	 entendieses,	 Tengo	 que	 hablarte,	 Pues	 habla,	 Traigo	 recado	 de
nuestra	madre,	te	oigo,	Preferiría	dártelo	a	solas,	Ya	has	oído	lo	que	he	dicho.

María	de	Magdala	dio	dos	pasos,	Puedo	retirarme	hacia	donde	no	os	oiga,	dijo,
No	 hay	 en	 mi	 alma	 un	 pensamiento	 que	 no	 conozcas,	 es	 justo	 que	 sepas	 qué
pensamientos	 tuvo	 mi	 madre	 sobre	 mí,	 así	 me	 ahorrarás	 el	 trabajo	 de	 contártelo
luego,	respondió	Jesús.	La	irritación	hizo	subir	la	sangre	a	la	cara	de	Tiago,	que	dio
un	paso	 atrás,	 como	para	 retirarse,	 al	 tiempo	que	 lanzaba	 a	María	 de	Magdala	 una
mirada	de	 cólera,	 y	 en	 esta	mirada	 se	 percibía	 también	un	 sentimiento	 confuso,	 de
deseo	y	rencor.	En	medio	de	los	dos,	José	tendía	las	manos	para	retenerlos,	era	todo
cuanto	podía	hacer.	Al	fin,	Tiago	se	calmó	y,	tras	una	pausa	de	concentración	mental,
para	 recordar,	 recitó,	 Nos	 ha	 enviado	 nuestra	 madre	 para	 buscarte	 y	 decirte	 que
vuelvas	a	casa,	pues	en	ti	creemos	y,	si	el	Señor	quiere,	creeremos	lo	que	dijiste,	Sólo
eso,	 Éstas	 fueron	 sus	 palabras,	 Quieres	 decir	 entonces	 que	 no	 haréis	 nada	 por
vosotros	mismos	 para	 creer	 en	 lo	 que	 os	 conté,	 que	 os	 quedaréis	 esperando	que	 el
Señor	mude	vuestro	entendimiento,	Entender	o	no	entender,	 todo	está	en	manos	del
Señor,	Te	 engañas,	 el	 Señor	 nos	 dio	 piernas	 para	 que	 andemos	y	 andamos,	 que	 yo
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sepa,	 nunca	 hombre	 alguno	 esperó	 a	 que	 el	 Señor	 le	 ordenara	 Anda,	 y	 con	 el
entendimiento	pasa	lo	mismo,	si	el	Señor	nos	lo	dio,	fue	para	que	lo	usáramos	según
nuestro	 deseo	 y	 nuestra	 voluntad,	 No	 discuto	 contigo,	 Haces	 bien,	 no	 ganarías	 la
discusión,	Qué	respuesta	debo	llevarle	a	nuestra	madre,	Dile	que	 las	palabras	de	su
recado	han	llegado	demasiado	tarde,	que	esas	mismas	palabras	supo	decirlas	a	tiempo
José,	y	ella	no	las	tomó	para	sí,	y	que	aunque	un	ángel	del	Señor	se	le	aparezca	para
confirmar	todo	cuanto	os	conté,	convenciéndola	de	la	voluntad	del	Señor,	no	volveré
a	casa,	Has	caído	en	pecado	de	orgullo,	Un	árbol	gime	si	lo	cortan,	un	perro	gruñe	si
lo	 golpean,	 un	 hombre	 se	 crece	 si	 lo	 ofenden,	 Es	 tu	 madre,	 somos	 tus	 hermanos,
Quién	 es	 mi	 madre,	 quiénes	 son	 mis	 hermanos,	 mis	 hermanos	 y	 mi	 madre	 son
aquellos	que	creyeron	en	mí	y	en	mi	palabra	en	la	misma	hora	en	que	yo	la	proferí,
mis	hermanos	y	mi	madre	son	aquellos	que	en	mí	confían	cuando	vamos	al	mar	para
de	 lo	 que	 pescan	 comer	 con	 más	 abundancia	 de	 la	 que	 comían,	 mi	 madre	 y	 mis
hermanos	son	aquellos	que	no	necesitan	esperar	a	la	hora	de	mi	muerte	para	apiadarse
de	mi	vida,	No	tienes	otro	recado	que	dar,	Otro	recado	no	tengo,	pero	oiréis	hablar	de
mí,	respondió	Jesús,	y	volviéndose	hacia	María	de	Magdala,	dijo,	Vámonos,	María,
los	barcos	deben	de	estar	ya	a	punto	de	salir	para	la	pesca,	los	cardúmenes	se	reúnen,
es	tiempo	de	recoger	la	cosecha.

Ya	 se	 apartaban	 cuando	 Tiago	 gritó,	 Jesús,	 tengo	 que	 decirle	 a	 nuestra	 madre
quién	es	esa	mujer,	Dile	que	está	conmigo	y	que	se	llama	María,	y	la	palabra	resonó
entre	las	colinas	y	sobre	el	mar.

Tendido	en	el	suelo,	José	lloraba	desconsolado.
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16
Cuando	 Jesús	 va	 al	 mar	 con	 los	 pescadores,	 María	 de	 Magdala	 se	 queda

esperándole,	 sentada	 en	 una	 roca	 a	 la	 orilla	 del	 agua,	 o	 en	 un	 altozano,	 si	 los	 hay,
desde	donde	pueda	seguir	la	ruta	y	acompañar	la	navegación.	Las	pescas,	ahora,	no	se
demoran,	 nunca	 hubo	 en	 este	 mar	 tal	 acopio	 de	 peces,	 dirían	 los	 inadvertidos,	 es
como	pescar	a	mano	con	un	cubo,	pero	pronto	ven	que	las	facilidades	no	son	iguales
para	todos,	el	cubo	está	como	siempre,	poco	menos	que	vacío,	si	Jesús	anda	por	otros
lugares,	y	las	manos	y	los	brazos	se	cansan	de	lanzar	la	red	y	se	desalientan	al	verla
volver	sólo	con	un	pez	allí	y	otro	allá	presos	en	 las	mallas.	Por	eso	 todo	el	mundo
pescador	 de	 la	 margen	 occidental	 del	 mar	 de	 Galilea	 anda	 pidiendo	 por	 Jesús,
reclamando	 a	 Jesús,	 exigiendo	 a	 Jesús,	 y	 ya	 en	 algunos	 lugares	 ha	ocurrido	que	 lo
reciben	 con	 fiestas,	 palmas	 y	 flores,	 como	 si	 en	 domingo	 de	Ramos	 estuviéramos.
Pero,	 siendo	 el	 pan	 de	 los	 hombres	 lo	 que	 es,	 una	mezcla	 de	 envidia	 y	maldad,	 y
alguna	caridad	a	veces,	donde	fermenta	un	miedo	que	hace	crecer	 lo	que	es	malo	y
ocultarse	 lo	 que	 es	 bueno,	 también	ocurrió	 que	 riñeran	pescadores	 con	pescadores,
aldeas	con	aldeas,	porque	todos	querían	tener	a	Jesús	sólo	para	ellos,	los	otros	que	se
gobernasen	como	pudieran.

Cuando	 tal	 cosa	 sucedía,	 Jesús	 se	 retiraba	 al	 desierto	 y	 sólo	 volvía	 cuando	 los
díscolos	 arrepentidos	 iban	 a	 rogarle	 que	 perdonara	 sus	 excesos,	 que	 todo	 era
consecuencia	de	lo	mucho	que	le	querían.	Lo	que	para	siempre	quedará	por	explicar
es	por	qué	razón	los	pescadores	de	la	margen	oriental	nunca	despacharon	delegados
para	 este	 lado	 de	 acá	 dispuestos	 a	 discutir	 y	 establecer	 un	 pacto	 justo	 que	 a	 todos
beneficiase	por	igual,	excepto	a	los	gentiles	de	mal	origen	y	peor	creencia	que	por	allí
no	faltan.	También	podría	ocurrir	que	los	de	la	otra	banda,	en	flotilla	de	batalla	naval,
armados	 con	 redes	 y	 picas	 y	 a	 cubierto	 de	 una	 noche	 sin	 luna,	 vinieran	 a	 robar	 a
Jesús,	dejando	al	occidente	otra	vez	condenado	a	un	mal	pasar	lleno	de	necesidades,
cuando	estaba	habituado	a	una	pitanza	harta.

Éste	es	aún	el	día	en	que	Tiago	y	José	vinieron	a	pedir	a	Jesús	que	volviera	a	la
casa	que	era	suya,	dándole	la	espalda	a	aquella	vida	de	vagabundeo,	por	mucho	que
de	ella	se	estuviera	beneficiando	la	industria	de	la	pesca	y	derivados.	A	estas	horas,
los	dos	hermanos,	 cada	 cual	 con	 su	 sentimiento,	un	Tiago	 furioso,	un	 lloroso	 José,
van	con	paso	acelerado	por	esos	montes	y	valles,	camino	de	Nazaret,	donde	la	madre
se	pregunta	por	centésima	vez	si	habiendo	visto	de	allí	salir	dos	hijos	verá	entrar	tres,
aunque	lo	duda.	El	camino	de	regreso	que	los	hermanos	tuvieron	que	tomar,	por	ser	el
que	más	próximo	estaba	del	punto	de	la	costa	donde	habían	encontrado	a	Jesús,	 los
hizo	pasar	por	Magdala,	ciudad	de	la	que	Tiago	conocía	poco	y	José	nada,	pero	que,	a
juzgar	por	las	apariencias,	no	merecía	mayor	detención	ni	disfrute.

Tomaron	un	refrigerio	de	paso	los	dos	hermanos	y	siguieron	adelante.	Al	salir	del
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poblado,	palabra	que	aquí	usamos	sólo	porque	expresa	una	oposición	lógica	y	clara	al
desierto	que	todo	lo	rodea,	vieron	delante,	a	mano	izquierda,	una	casa	con	señales	de
incendio,	 mostrando	 sólo	 las	 cuatro	 paredes	 al	 aire.	 La	 puerta	 del	 patio,	 sin	 duda
medio	destrozada	por	un	forzamiento,	no	ardió,	el	fuego,	que	todo	lo	arrasa,	fue	todo
dentro.	En	 casos	 como	 éste,	 el	 viandante,	 quienquiera	 que	 sea,	 siempre	 piensa	 que
debajo	 de	 los	 escombros	 puede	 haber	 quedado	 algún	 tesoro	 y,	 si	 cree	 que	 no	 hay
peligro	 de	 que	 le	 caiga	 una	 viga	 encima,	 entra	 para	 tentar	 suerte,	 avanza
cautelosamente,	 remueve	 con	 la	 punta	 del	 pie	 unas	 cenizas,	 unos	 tizones	 a	 medio
quemar,	unos	carbones	mal	ardidos,	con	la	idea	de	ver	surgir	de	pronto,	reluciente,	la
moneda	de	oro,	el	incorruptible	diamante,	la	diadema	de	esmeraldas.	A	Tiago	y	a	José
sólo	la	curiosidad	los	hizo	entrar,	no	son	ingenuos	hasta	el	punto	de	imaginar	que	los
vecinos	codiciosos	no	hayan	venido	antes	en	busca	de	lo	que	los	habitantes	de	la	casa
no	hubieran	podido	 salvar,	 aunque	 lo	más	probable,	 siendo	 la	 casa	 tan	pequeña,	 es
que	 los	 dueños	 se	 llevaran	 los	 bienes	 valiosos,	 quedando	 sólo	 las	 paredes,	 que	 en
cualquier	 lugar	 se	pueden	 levantar	otras	nuevas.	La	bóveda	del	horno,	dentro	de	 lo
que	fue	casa,	se	había	hundido,	los	ladrillos	del	suelo,	en	el	incendio,	se	soltaron	del
cemento	y	se	quebraban	ahora	bajo	los	pies.

No	hay	nada,	vámonos,	dijo	Tiago,	pero	José	preguntó,	Y	eso,	qué	es.	Eso	era	una
especie	de	estrado	de	madera	del	que	ardieron	las	patas,	medio	carbonizado	todo	él,
recordando	un	trono	ancho	y	largo,	aún	con	unos	restos	de	trapos	quemados,	Es	una
cama,	dijo	Tiago,	hay	quien	duerme	encima	de	eso,	 los	 ricos,	 los	señores,	También
nuestra	madre	duerme	en	una,	Sí,	duerme,	pero	la	suya	no	tiene	comparación	con	lo
que	 ésta	 debe	 de	 haber	 sido,	 No	 parece	 de	 ricos	 una	 casa	 así,	 Las	 apariencias
engañan,	 dijo	Tiago,	 ingenioso.	Al	 salir,	 José	 vio	 que	 en	 la	 puerta	 del	 patio	 estaba
colgada,	por	la	parte	de	fuera,	una	caña	de	las	que	se	usan	para	coger	los	higos	de	las
higueras,	 seguro	 que	 habría	 sido	más	 larga	 en	 el	 tiempo	 en	 que	 la	 utilizaron,	 pero
debieron	 cortarla.	 Qué	 hace	 esto	 aquí,	 preguntó	 sin	 esperar	 respuesta,	 suya	 o	 del
hermano,	descolgó	 la	 ahora	 inútil	 caña	y	 se	 la	 llevó,	 recuerdo	del	 incendio,	de	una
casa	quemada,	de	gente	desconocida.	Nadie	los	vio	entrar,	nadie	los	vio	salir,	son	dos
hermanos	 que	 vuelven	 a	 su	 casa	 con	 las	 túnicas	manchadas	 de	 hollín	 y	 una	 negra
noticia.	A	uno	de	ellos,	para	distraerlo,	le	propuso	el	pensamiento,	y	él	lo	aceptó,	el
recuerdo	 de	 María	 de	 Magdala,	 el	 pensamiento	 del	 otro	 es	 más	 activo	 y	 menos
frustrador,	espera	encontrar	una	manera	de	emplear	la	amputada	vara	en	sus	juegos.

Sentada	 en	 la	 piedra,	 a	 la	 espera	 de	 que	 Jesús	 vuelva	 de	 la	 pesca,	 María	 de
Magdala	piensa	en	María	de	Nazaret.

Hasta	este	día	en	que	estamos,	la	madre	de	Jesús,	para	ella,	fue	sólo	eso,	la	madre
de	Jesús,	ahora	sabe,	porque	después	lo	preguntó,	que	su	nombre	también	es	María,
coincidencia	en	sí	misma	de	mínima	importancia,	dado	que	son	muchas	las	Marías	en
esta	 tierra,	 y	 más	 que	 han	 de	 ser	 si	 la	 moda	 se	 extiende,	 pero	 nosotros	 nos
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aventuraríamos	a	suponer	que	existe	un	sentimiento	de	más	profunda	fraternidad	en
quienes	llevan	nombres	iguales,	es	como	imaginamos	que	se	sentirá	José	cuando	se
acuerde	del	otro	José	que	fue	su	padre,	no	hijo,	sino	hermano,	el	problema	de	Dios	es
ese,	nadie	tiene	el	nombre	que	él	tiene.

Llevadas	 a	 semejante	 extremo,	 no	 parecen	 ser	 tales	 reflexiones	 producto	 de	 un
discernimiento	 como	 el	 de	María	 de	Magdala,	 aunque	 no	 nos	 falte	 información	 de
que	lo	tiene	muy	capaz	para	otras	reflexiones	de	no	menor	alcance,	lo	que	pasa	es	que
van	en	direcciones	diferentes,	por	ejemplo,	en	el	caso	de	ahora,	una	mujer	ama	a	un
hombre	y	piensa	en	la	madre	de	ese	hombre.	María	de	Magdala	no	conoce,	por	propia
experiencia,	el	amor	de	la	madre	por	su	hijo,	conoció	al	fin	el	amor	de	la	mujer	por	su
hombre,	después	de	haber	aprendido	y	practicado	antes	el	amor	falso,	los	mil	modos
del	no	amor.	Quiere	a	Jesús	como	mujer,	pero	desearía	quererlo	también	como	madre,
tal	 vez	 porque	 su	 edad	 no	 esté	 tan	 lejos	 de	 la	 edad	 de	 la	madre	 verdadera,	 la	 que
mandó	 recado	 para	 que	 su	 hijo	 volviera,	 y	 el	 hijo	 no	 volvió,	 un	 pregunta	 se	 hace
María	de	Magdala,	qué	dolor	sentirá	María	de	Nazaret	cuando	se	lo	digan,	pero	no	es
igual	que	imaginar	lo	que	ella	sufriría	si	Jesús	le	faltase,	le	faltaría	el	hombre,	no	el
hijo,	 Señor,	 dame,	 juntos,	 los	 dos	 dolores,	 si	 así	 tiene	 que	 ser,	murmuró	María	 de
Magdala	 esperando	 a	 Jesús.	Y	 cuando	 la	 barca	 se	 acercó	 y	 fue	 arrastrada	 a	 tierra,
cuando	los	cestos	cargados	de	pescado	hasta	rebosar	empezaron	a	ser	transportados,
cuando	 Jesús,	 con	 los	 pies	 en	 el	 agua,	 ayudaba	 al	 trabajo	 y	 se	 reía	 como	 un	 niño,
María	de	Magdala	se	vio	a	sí	misma	como	si	fuese	María	de	Nazaret	y,	levantándose
de	donde	estaba,	bajó	hasta	la	orilla	del	mar,	entró	en	el	agua	para	estar	junto	a	él	y
dijo,	después	de	besarlo	en	el	hombro,	Hijo	mío.	Nadie	oyó	que	Jesús	hubiera	dicho,
Madre,	pues	ya	se	sabe	que	las	palabras	pronunciadas	por	el	corazón	no	tienen	lengua
que	las	articule,	las	retiene	un	nudo	en	la	garganta	y	sólo	en	los	ojos	se	pueden	leer.
De	manos	de	los	pescadores	recibieron	María	y	Jesús	el	cesto	de	pescado	con	que	les
pagaban	 el	 servicio	 y,	 como	 hacían	 siempre,	 se	 retiraron	 los	 dos	 a	 la	 casa	 donde
pernoctarían,	porque	su	vida	era	esto,	no	tener	casa	propia,	ir	de	barco	en	barco	y	de
estera	 en	 estera,	 algunas	 veces,	 al	 principio,	 Jesús	 dijo	 a	 María,	 Esta	 vida	 no	 te
conviene,	busquemos	una	casa	que	sea	nuestra	y	yo	iré	a	estar	contigo	siempre	que
sea	 posible,	 a	 lo	 que	María	 respondió,	 No	 quiero	 esperarte,	 quiero	 estar	 donde	 tú
estés.	Un	 día,	 Jesús	 le	 preguntó	 si	 tenía	 parientes	 con	 quienes	 pudiera	 vivir	 y	 ella
respondió	que	tenía	un	hermano	y	una	hermana	que	vivían	en	la	aldea	de	Betania	de
Judea,	ella	se	llamaba	Marta,	él	Lázaro,	pero	que	los	dejó	cuando	se	prostituyó	y	que,
para	no	avergonzarlos,	se	fue	lejos,	de	tierra	en	tierra,	hasta	llegar	Magdala.

Entonces	 tu	nombre	debería	ser	María	de	Betania,	si	allí	naciste,	dice	Jesús,	Sí,
fue	 en	 Betania	 donde	 nací,	 pero	 en	Magdala	me	 encontraste,	 por	 eso	 de	Magdala
quiero	 seguir	 siendo,	 a	 mí	 no	 me	 llaman	 Jesús	 de	 Belén,	 pese	 a	 haber	 nacido	 en
Belén,	 de	 Nazaret	 no	 soy,	 porque	 ni	 me	 quieren	 ni	 los	 quiero	 yo,	 tal	 vez	 debiera
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llamarme	Jesús	de	Magdala,	como	tú,	y	por	la	misma	razón,	Recuerda	que	quemamos
la	casa,	Pero	no	la	memoria,	dijo	Jesús.	De	la	vuelta	de	María	a	Betania	no	volvió	a
hablarse,	esta	orilla	del	mar	es	para	ellos	el	mundo	entero,	dondequiera	que	el	hombre
esté,	estará	con	él	la	obligación.

Dice	el	pueblo,	 lo	decimos	nosotros,	probablemente	 lo	dicen	 los	pueblos	 todos,
siendo	como	es	tan	general	y	universal	la	experiencia	de	los	males,	que	bajo	los	pies
se	 levantan	 las	 fatigas.	 Tal	 dicho,	 si	 no	 nos	 equivocamos,	 sólo	 podía	 haberlo
inventado	un	pueblo	a	costa	de	tropezones	y	topadas,	de	contrariedades,	percances	y
púas	 asesinas.	 Después,	 en	 virtud	 de	 la	 generalidad	 y	 de	 la	 universalidad	 ya
señaladas,	 se	 habrá	 difundido	 por	 todo	 el	 orbe,	 haciendo	 ley,	 pero,	 aun	 así,
suponemos	que	con	cierta	resistencia	por	parte	de	las	gentes	marítimas	y	piscatorias
que	 saben	 que	 existen	 hondísimas	 honduras	 entre	 sus	 pies	 y	 el	 suelo,	 y	 no	 pocos
abisales	abismos.	Para	el	pueblo	del	mar,	las	fatigas	no	se	levantan	del	suelo,	para	el
pueblo	del	mar,	las	fatigas	caen	del	cielo,	se	llaman	viento	y	vendaval,	y	por	su	culpa
se	alzan	las	ondas	y	el	oleaje,	se	generan	tempestades,	se	rompe	la	vela,	se	quiebra	el
mástil,	se	hunde	el	frágil	 leño,	estos	hombres	de	la	pesca	y	de	la	navegación	donde
mueren,	realmente,	es	entre	el	cielo	y	la	tierra,	el	cielo	que	las	manos	no	alcanzan,	el
suelo	al	que	los	pies	no	llegan.	El	mar	de	Galilea	es	casi	siempre	un	manso,	tranquilo
y	comedido	lago,	pero	un	día	cualquiera	se	desmandan	las	furias	oceánicas	por	estos
lados	y	es	un	sálvese	quien	pueda,	a	veces,	desgraciadamente,	no	todos	pueden.	De
un	caso	de	estos	tendremos	que	hablar,	pero	antes	es	preciso	que	regresemos	a	Jesús
de	Nazaret	y	a	algunas	recientes	preocupaciones	suyas	que	muestran	hasta	qué	punto
el	 corazón	 del	 hombre	 es	 un	 eterno	 insatisfecho	 y,	 en	 definitiva,	 el	 simple	 deber
cumplido	 no	 da	 tanta	 satisfacción	 como	 nos	 vienen	 diciendo	 quienes	 con	 poco	 se
contentan.	 Sin	 duda,	 se	 puede	 decir	 que	 gracias	 al	 continuo	 sube	 y	 baja	 de	 Jesús,
entre	 el	 río	 Jordán	 de	 arriba	 y	 el	 río	 Jordán	 de	 abajo,	 no	 hay	 penuria,	 ni	 siquiera
carencias	ocasionales,	en	toda	la	orilla	occidental,	habiéndose	llegado	al	punto	de	que
se	 beneficiaran	 de	 la	 abundancia	 los	 que	 ni	 pescadores	 eran,	 pues	 la	 plétora	 de
pescado	hace	 caer	 los	 precios,	 lo	 que,	 evidentemente,	 vino	 a	 resultar	 en	más	gente
comiendo	más	y	más	barato.	Verdad	 es	 que	hubo	 alguna	 tentativa	 de	mantener	 los
precios	 altos	 por	 el	 conocido	 método	 corporativo	 de	 lanzar	 al	 mar	 un	 poco	 del
producto	de	 la	pesca,	pero	Jesús,	de	quien	en	última	 instancia	dependía	 la	mayor	o
menor	suerte	de	las	mareas,	amenazó	con	irse	de	allí	a	otra	parte,	y	los	prevaricadores
de	 la	 ley	nueva	 le	pidieron	disculpas,	hasta	 la	próxima.	Toda	 la	gente,	pues,	parece
tener	 razones	 para	 sentirse	 feliz,	 pero	 Jesús	 no.	 Él	 piensa	 que	 no	 es	 vida	 andar
continuamente	de	un	lado	a	otro,	embarcando	y	desembarcando,	siempre	los	mismos
gestos,	 siempre	 las	mismas	 palabras,	 y	 que,	 siendo	 cierto	 que	 el	 poder	 de	 la	 pesca
abundante	le	viene	del	Señor,	no	ve	la	razón	para	que	el	Señor	quiera	que	su	vida	se
consuma	en	esta	monotonía	hasta	que	llegue	el	día	en	que	se	sirva	llamarlo,	como	ha
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prometido.	Que	el	Señor	está	con	él,	no	lo	duda	Jesús,	pues	nunca	deja	el	pescado	de
venir	cuando	 lo	 llama	y	esta	circunstancia,	por	un	proceso	deductivo	 inevitable	del
que	aquí	no	creemos	necesario	hacer	demostración	ni	presentar	su	secuencia,	acabó
por	 llevarlo,	 con	 el	 tiempo,	 a	 preguntarse	 si	 no	 habría	 acaso	 otros	 poderes	 que	 el
Señor	estaría	dispuesto	a	cederle,	no	por	delegación	o	por	concesión	graciosa,	claro
está,	sino	por	préstamo	simple	y	con	la	condición	de	hacer	de	ellos	buen	uso,	lo	que,
como	hemos	visto,	Jesús	estaba	en	condiciones	de	garantizar,	véase	si	no	el	trabajo	en
que	se	ha	metido,	sin	más	ayuda	que	la	intuición.	La	manera	de	saberlo	era	fácil,	tan
fácil	como	decirlo,	bastaba	con	hacer	la	experiencia,	si	ella	resultaba,	era	porque	Dios
estaba	de	su	parte,	si	no	resultase,	Dios	manifestaba	que	estaba	en	contra.

Simplemente	quedaba	una	cuestión	previa	por	 resolver,	y	esa	cuestión	era	 la	de
elegir.	No	siendo	posible	consultar	directamente	al	Señor,	Jesús	tendría	que	arriesgar,
seleccionar	 entre	 los	 poderes	 posibles	 el	 que	 pareciera	 ofrecer	menos	 resistencia	 y
que	 no	 se	 viera	 demasiado,	 aunque	 tampoco	 tan	 discreto	 que	 pasara	 inadvertido	 a
quien	de	él	viniera	a	beneficiarse	y	al	mundo,	con	lo	que	hubiera	padecido	la	gloria
del	Señor,	que	en	todo	debe	prevalecer.

Pero	Jesús	no	se	decidía,	 tenía	miedo	de	que	el	Señor	hiciera	escarnio	de	él,	de
que	lo	humillase,	como	en	el	desierto	hizo	y	podía	haber	hecho	después,	aún	hoy	se
estremecía	pensando	la	vergüenza	que	hubiera	sentido	si	cuando	por	primera	vez	dijo
Lanzad	la	red	a	este	lado,	la	viera	subir	vacía.	Tanto	lo	ocupaban	estos	pensamientos
que	 una	 noche	 soñó	 que	 alguien	 le	 decía	 al	 oído,	No	 temas,	 recuerda	 que	Dios	 te
necesita,	 pero	 cuando	 despertó	 tuvo	 dudas	 sobre	 la	 identidad	 del	 consejero,	 podría
haber	sido	un	ángel,	de	los	muchos	que	andan	haciendo	los	recados	del	Señor,	podría
haber	 sido	un	demonio,	de	 los	otros	 tantos	que	a	Satán	 sirven	para	 todo,	 a	 su	 lado
María	de	Magdala	parecía	dormir	profundamente,	por	eso	no	pudo	ser	ella,	ni	pensó
Jesús	 que	 lo	 fuera.	 En	 esto	 estaba	 cuando	 un	 día,	 que	 por	 los	 indicios	 en	 nada	 se
mostraba	 diferente	 a	 los	 otros,	 Jesús	 fue	 al	 mar	 para	 el	 milagro	 de	 costumbre.	 El
tiempo	 estaba	 cargado,	 con	 nubes	 bajas,	 amenazando	 lluvia,	 pero	 no	 por	 eso	 va	 a
quedarse	 un	 pescador	 en	 casa,	 buenos	 estaríamos	 si	 todo	 en	 la	 vida	 fuera	 regalo	 y
bienestar.	Le	tocaba	precisamente	aquel	día	la	barca	de	Simón	y	Andrés,	aquellos	dos
hermanos	pescadores	que	fueron	testigos	del	primer	prodigio,	y	con	ella,	de	reserva,
va	 también	 la	 de	 los	 dos	 hijos	 de	 Zebedeo,	 Tiago	 y	 Juan,	 pues,	 aunque	 no	 sea	 el
mismo	 efecto	 milagroso,	 siempre	 la	 barca	 que	 está	 más	 cerca	 aprovecha	 algo	 del
pescado	 que	 quede.	 El	 viento	 fuerte	 los	 lleva	 rápidamente	 hacia	 altamar	 y	 allí,
arriadas	las	velas,	empiezan	los	pescadores,	en	una	barca	y	en	la	otra,	a	desdoblar	las
redes,	 a	 la	 espera	 de	 que	 Jesús	 diga	 de	 qué	 lado	 deben	 lanzarlas.	 En	 esto	 están,
cuando	 de	 pronto	 se	 levantan	 los	 vientos	 en	 una	 tempestad	 que	 cayó	 del	 cielo	 sin
anunciarse,	 porque	 como	 anuncio	 no	 podría	 entenderse	 un	 simple	 cielo	 cubierto,	 y
fue	de	manera	tal	que	las	olas	eran	como	las	del	mar	verdadero,	de	la	altura	de	casas,
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empujadas	por	una	ventolera	enloquecida,	ahora	aquí,	ahora	allá,	y	en	medio	aquellos
cascarones	de	nuez	saltando	sin	gobierno,	que	la	maniobra	nada	podía	contra	la	furia
de	los	elementos	desencadenados.	La	gente	que	estaba	en	la	orilla,	viendo	el	peligro
en	 que	 se	 hallaban	 las	 pobres	 criaturas,	 ya	 sin	 defensas,	 empezó	 a	 dar	 gritos
desolados,	había	allí	esposas	y	madres,	y	hermanas,	e	hijos	pequeñitos,	alguna	suegra
compasiva,	y	era	un	clamor	que	no	se	 sabe	cómo	no	 llegó	al	cielo,	Ay,	mi	querido
marido,	Ay	mi	querido	hijo,	Ay,	mi	querido	hermano,	Ay,	mi	yerno,	Maldito	seas	mar,
Señora	de	 los	Afligidos,	 ayudadnos,	Señora	del	Buen	Viaje,	 échales	una	mano,	 los
niños	sólo	sabían	llorar,	pero	ni	así.

María	de	Magdala	estaba	también	allí	y	murmuraba,	Jesús,	Jesús,	pero	no	era	por
él	por	quien	lo	decía,	pues	sabía	que	el	Señor	lo	había	guardado	para	otro	momento,
no	 para	 una	 vulgar	 tormenta	 en	 el	 mar,	 sin	 más	 consecuencias	 que	 unos	 cuantos
ahogados,	decía	Jesús	Jesús,	como	si	decirlo	pudiera	servir	de	algo	a	los	pescadores,
que	esos,	 sí,	parecía	que	allí	 iban	a	cumplir	 su	 suerte.	 Jesús,	en	 la	barca,	viendo	el
desánimo	y	la	confusión	de	las	tripulaciones,	y	que	las	olas	saltaban	por	encima	de	la
borda	y	lo	inundaban	todo,	y	que	los	mástiles	se	partían	llevándose	por	los	aires	las
velas	sueltas,	y	que	la	lluvia	caía	en	torrentes	que	sólo	ellos	bastarían	para	hundir	una
nave	del	emperador,	 Jesús,	viendo	 todo	esto,	 se	dijo,	No	es	 justo	que	mueran	estos
hombres	 y	 quede	 yo	 con	 vida,	 sin	 contar	 con	 que	 el	 Señor	 seguro	 que	 me	 lo
reprocharía	Podías	haber	 salvado	a	 los	que	estaban	contigo	y	no	 los	 salvaste,	no	 te
bastó	lo	de	tu	padre,	el	dolor	de	este	recuerdo	hizo	saltar	a	Jesús,	y	entonces,	de	pie,
firme	y	seguro	como	si	debajo	lo	sostuviera	un	sólido	suelo,	gritó,	Cállate,	e	iba	esto
para	el	viento,	Aquiétate,	y	esto	para	el	mar,	apenas	dijo	estas	palabras	se	calmaron	el
mar	y	el	viento,	 las	nubes	del	cielo	se	apartaron	y	el	sol	apareció	como	una	gloria,
que	lo	es	y	siempre	lo	ha	de	ser,	al	menos	para	quien	vive	menos	que	él.	No	se	puede
imaginar	la	alegría	en	aquellos	barcos,	los	besos,	los	abrazos,	las	lágrimas	de	alegría
en	tierra,	los	de	aquí	no	sabían	por	qué	había	acabado	tan	rápidamente	la	tempestad,
los	 de	 allí,	 como	 resucitados,	 no	 pensaban	 sino	 en	 su	 vida	 a	 salvo,	 y	 si	 algunos
exclamaron	Milagro,	milagro,	en	aquellos	primeros	momentos	no	se	dieron	cuenta	de
que	alguien	 tenía	que	haber	 sido	 su	autor.	Pero	de	 repente	 se	hizo	el	 silencio	en	el
mar,	los	otros	barcos	rodeaban	al	de	Simón	y	Andrés,	y	los	pescadores	miraban	todos
a	 Jesús,	mudos	 de	 asombro	 porque,	 pese	 al	 estruendo	 de	 la	 tempestad,	 oyeron	 los
gritos,	Cállate,	Aquiétate,	 y	 allí	 está	 él,	 Jesús,	 el	 hombre	 que	 había	 gritado,	 el	 que
ordenaba	a	los	peces	que	salieran	de	las	aguas	para	los	hombres,	el	que	ordenaba	a	las
aguas	que	no	llevaran	a	los	hombres	a	los	peces.	Jesús	estaba	sentado	en	el	banco	de
los	remeros,	con	la	cabeza	baja,	con	una	difusa	y	contradictoria	sensación	de	triunfo	y
de	desastre,	como	si,	habiendo	subido	hasta	el	punto	más	alto	de	una	montaña,	en	el
mismo	 instante	 comenzara	 el	 melancólico	 e	 inevitable	 descenso.	 Pero	 ahora,	 en
círculo,	 los	 hombres	 esperaban	 una	 palabra	 suya,	 no	 bastaba	 haber	 dominado	 el
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viento	 y	 amansado	 las	 aguas,	 tenía	 que	 explicarles	 cómo	 lo	 pudo	 hacer	 un	 simple
galileo	hijo	de	carpintero,	cuando	el	propio	Dios	parecía	haberlos	abandonado	al	frío
abrazo	de	la	muerte.	Se	levantó	Jesús	entonces	y	dijo,	Esto	que	acabáis	de	ver	no	lo
he	hecho	yo,	 las	voces	que	alejaron	 la	 tempestad	no	fueron	dichas	por	mi	boca,	yo
sólo	soy	 la	 lengua	de	que	se	sirvió	Dios	para	hablar,	acordaos	de	 los	profetas.	Dijo
Simón,	 que	 en	 la	misma	barca	 estaba,	Así	 como	hizo	 venir	 la	 tempestad,	 el	 Señor
podía	haber	mandado	que	se	fuera,	y	nosotros	diríamos	el	Señor	la	trajo,	el	Señor	se
la	llevó,	pero	fueron	tu	voluntad	y	tus	palabras	las	que	nos	salvaron	la	vida	cuando,
ante	los	ojos	de	Dios,	la	creíamos	perdida,	Dios	lo	hizo,	volvió	a	decir,	no	yo.

Dijo	entonces	Juan,	el	hijo	menor	de	Zebedeo,	probando	de	esta	manera	que	no
era	tan	simple	de	espíritu,	Sin	duda	lo	hizo	Dios,	pues	en	él	moran	toda	la	fuerza	y
todo	el	poder,	pero	lo	hizo	por	mediación	de	ti,	de	donde	saco	la	conclusión	de	que
Dios	quiere	que	te	conozcamos,	Ya	me	conocíais,	De	aparecer	aquí	llegado	de	nadie
sabe	 dónde,	 de	 llenar	 nuestras	 barcas	 de	 peces,	 no	 sabemos	 cómo,	 Soy	 Jesús	 de
Nazaret,	 hijo	 de	 un	 carpintero	 que	murió	 crucificado	 por	 los	 romanos,	 durante	 un
tiempo	fui	pastor	del	mayor	rebaño	de	ovejas	y	cabras	que	se	haya	visto,	ahora,	con
vosotros,	y	quizá	hasta	mi	muerte,	soy	pescador.

Dijo	 Andrés,	 el	 hermano	 de	 Simón,	 Nosotros	 sí	 que	 debemos	 estar	 contigo,
porque	si	a	un	hombre	común,	como	tú	dices	ser,	le	fueron	dados	tales	poderes	y	el
poder	de	usarlos,	pobre	de	ti,	porque	tu	soledad	será	más	pesada	que	una	piedra	atada
al	 cuello.	 Dijo	 Jesús,	 Quedaos	 conmigo	 si	 el	 corazón	 os	 lo	 pide,	 pero	 no	 digáis	 a
nadie	nada	de	lo	que	aquí	ha	pasado,	porque	aún	no	ha	llegado	el	 tiempo	de	que	el
Señor	confirme	la	voluntad	que	quiere	ejecutar	en	mí,	si,	como	dice	Juan,	quiere	Dios
que	me	conozcáis.	Dijo	entonces	Tiago,	el	hijo	mayor	de	Zebedeo,	tan	poco	simple,
en	definitiva,	como	su	hermano,	No	creas	que	el	pueblo	va	a	callar,	míralos	allí	en	la
orilla,	mira	cómo	te	esperan	para	aclamarte,	y	algunos,	de	impaciencia,	empujan	ya
barcos	 al	 agua	 para	 unirse	 a	 nosotros,	 pero	 aunque	 consiguiéramos	 moderar	 su
entusiasmo,	aunque	los	convenciésemos	para	que	guardaran,	si	pueden,	el	secreto,	tú
tendrás	 la	 certeza	 de	 que,	 en	 cualquier	 momento,	 incluso	 no	 deseándolo	 tú,	 se
manifestará	Dios,	más	 que	 por	 tu	 presencia,	 por	 tu	mediación.	 Dejó	 Jesús	 caer	 su
cabeza,	 era	 una	 representación	 viva	 de	 la	 tristeza	 y	 el	 abandono,	 y	 dijo,	 Estamos
todos	 en	 manos	 del	 Señor,	 Tú	 más	 que	 nosotros,	 dijo	 Simón,	 porque	 él	 te	 ha
preferido,	pero	nosotros	estaremos	contigo,	Hasta	el	fin,	dijo	Juan,	Hasta	cuando	tú
quieras,	dijo	Andrés,	Hasta	donde	podamos,	dijo	Tiago.	Se	acercaban	los	barcos	que
venían	de	la	orilla,	gesticulaban	los	que	iban	dentro,	se	multiplicaban	las	bendiciones
y	 las	 alabanzas	 y	 Jesús,	 resignado,	 dijo,	 Vamos,	 el	 vino	 está	 en	 el	 vaso,	 hay	 que
beberlo.	 No	 buscó	 a	 María	 de	 Magdala,	 sabía	 que	 ella	 esperaba	 en	 tierra,	 como
siempre,	que	ningún	milagro	alteraría	la	constancia	de	esa	espera,	y	una	alegría	grata
y	humilde	sosegó	su	corazón.
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Cuando	desembarcó,	más	que	abrazarla	se	abrazó	a	ella,	escuchó,	sin	sorpresa,	lo
que	María	de	Magdala	 le	dijo	con	un	murmullo	 junto	a	 la	oreja,	su	rostro	contra	 la
barba	 mojada,	 Perderás	 la	 guerra,	 no	 tienes	 otro	 remedio,	 pero	 ganarás	 todas	 las
batallas,	y	 luego,	 juntos,	 saludando	él	 a	un	 lado	y	a	otro	a	 los	 circunstantes	que	 lo
aclamaban	como	a	un	general	que	regresa	vencedor	de	su	primer	combate,	subieron,
acompañados	de	los	amigos,	el	empinado	camino	que	conducía	a	Cafarnaún,	la	aldea
donde	vivían	Simón	y	Andrés,	en	cuya	casa,	de	momento,	habitaban.

Acertó	Tiago	al	decir	que	no	creía	que	el	conocimiento	público	del	milagro	de	la
tempestad	calmada	pudiera	quedar	limitado	a	los	que	fueron	testigos	de	él.	En	pocos
días	 no	 se	 hablaba	 de	 otra	 cosa	 en	 aquellos	 andurriales,	 aunque,	 caso	 extraño,	 no
siendo	este	mar,	como	ya	se	ha	dicho,	una	inmensidad,	y	pudiendo,	desde	un	punto
alto	 y	 con	 el	 aire	 limpio,	 verse	 por	 entero	 de	 margen	 a	 margen	 y	 de	 extremo	 a
extremo,	 ocurrió	 que	 en	 Tiberíades,	 por	 ejemplo,	 nadie	 se	 enteró	 de	 que	 hubiera
temporal,	 y	 cuando	 alguien	 llegó	 con	 la	 nueva	 de	 que	 uno	 que	 estaba	 con	 los
pescadores	de	Cafarnaún	hizo	cesar,	con	su	voz,	una	tempestad,	la	respuesta	fue,	Qué
tempestad,	lo	que	dejó	sin	habla	al	informador.	Que	hubo	realmente	tempestad	no	se
podía	 dudar,	 ahí	 estaba	 para	 afirmarlo	 y	 jurarlo	 el	 miedo	 que	 pasaron	 los
protagonistas	del	episodio,	directos	e	indirectos,	incluyéndose	unos	arrieros	de	Safed
y	Caná,	que	andaban	por	allí	tratando	de	sus	negocios.	Fueron	ellos	quienes	llevaron
la	 noticia	 al	 interior,	matizada	 según	 los	 arrebatos	 de	 la	 imaginación	 de	 cada	 uno,
pero	no	pudieron	alcanzar	todo	el	territorio,	y	esto	de	las	noticias	ya	sabemos	cómo
es,	van	perdiendo	convicción	con	el	tiempo	y	la	distancia,	y	cuando	la	nueva,	que	ya
lo	 era	 tan	 poco,	 llegó	 a	 Nazaret,	 no	 se	 sabía	 si	 hubo	 milagro	 realmente,	 o	 si	 fue
apenas	una	feliz	coincidencia	entre	una	palabra	lanzada	al	viento	y	un	viento	que	se
cansó	 de	 soplar.	 Corazón	 de	 madre,	 sin	 embargo,	 no	 se	 equivoca,	 y	 a	 María	 le
bastaron	los	casi	extintos	ecos	de	un	prodigio	del	que	ya	se	empezaba	a	dudar,	para,
en	 su	 corazón,	 tener	 la	 seguridad	 de	 que	 lo	 obró	 el	 hijo	 ausente.	 Lloró	 por	 los
rincones	 el	 orgullo	 de	 su	 ínfima	 autoridad	materna,	 que	 le	 hizo	 ocultar	 a	 Jesús	 la
aparición	del	ángel	y	las	revelaciones	de	que	portaba,	creyendo	que	un	simple	recado
de	media	docena	de	palabras	reticentes	haría	regresar	a	casa	a	quien	de	ella	salió	con
su	propio	corazón	sangrando.

No	 tenía	 María	 junto	 a	 ella,	 para	 desahogarse	 de	 tristezas	 tan	 amargas	 y
dolorosas,	a	su	hija	Lisia,	que	entre	tanto	se	había	casado	y	vivía	en	la	aldea	de	Caná.
A	Tiago	 no	 se	 atrevería	 a	 hablarle,	 que	 ese	 volvió	 furioso	 tras	 el	 encuentro	 con	 el
hermano,	sin	callar	lo	de	la	mujer	con	quien	Jesús	estaba,	Podría	ser	su	madre,	y	la
pinta	que	tenía,	de	mujer	con	mucha	experiencia	de	la	vida	y	de	otras	cosas	que	no
menciono,	aunque,	la	verdad	sea	dicha,	la	propia	experiencia	de	Tiago	era	escasísima
en	 términos	 de	 comparación,	 en	 este	 agujero	 del	mundo	 que	 es	 su	 aldea.	 Así	 que
María	 se	 desahogó	 con	 José,	 ese	 hijo	 que,	 por	 el	 nombre	 y	 las	 maneras,	 más	 le
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recordaba	al	marido,	pero	José	no	pudo	consolarla,	Madre,	estamos	pagando	lo	que
hicimos,	y	mi	 temor,	yo	que	vi	a	 Jesús	y	 le	oí,	 es	que	sea	para	 siempre,	que	desde
donde	está	no	vuelva	nunca,	Sabes	lo	que	de	él	se	dice,	que	habló	con	una	tempestad
y	que	ella	se	calmó	al	oírlo,	También	sabíamos	que	con	su	poder	llenaba	de	pescado
las	barcas	de	los	pescadores,	nos	lo	dijeron	ellos	mismos,	Tenía	razón	el	ángel,	Qué
ángel,	preguntó	José,	y	María	le	contó	todo	cuanto	con	ellos	había	acontecido,	desde
la	aparición	del	mendigo	que	echó	en	la	escudilla	la	tierra	luminosa	hasta	lo	del	ángel
de	su	sueño.	Esta	conversación	no	la	tuvieron	en	casa,	que	allí	no	era	posible,	siendo
aún	 la	 familia	 tan	 numerosa,	 esta	 gente,	 siempre	 que	 quiere	 hablar	 de	 asuntos
sigilosos,	va	al	desierto,	donde,	si	cuadra,	puede	incluso	encontrar	a	Dios.	Estaban	así
charlando	cuando	vio	José	pasar	a	lo	lejos,	en	las	colinas	a	las	que	la	madre	daba	la
espalda,	un	rebaño	de	ovejas	y	cabras	con	su	pastor.

Le	pareció	que	el	rebaño	no	era	grande,	ni	alto	el	pastor,	por	eso	vio	y	calló.	Y
cuando	la	madre	dijo,	Nunca	más	veré	a	Jesús,	respondió,	pensativo,	Quién	sabe.

Tenía	razón	José.	Pasado	un	tiempo,	cosa	de	un	año,	llegó	un	recado	de	Lisia	para
su	madre,	invitándola,	en	nombre	de	los	suegros,	a	ir	a	Caná,	a	la	boda	de	una	cuñada
suya,	hermana	del	marido,	y	que	 llevara	con	ella	a	quien	quisiera,	que	 todos	serían
bienvenidos.	Siendo	ella	la	invitada,	tenía	derecho	a	elegir	la	compañía,	pero	como,
por	respeto,	no	quería	abusar,	puesto	que	hay	pocas	cosas	tan	deprimentes	como	una
viuda	con	muchos	hijos,	decidió	 llevar	con	ella	sólo	a	dos,	a	su	preferido	de	ahora,
José,	 y	 a	 Lidia,	 que	 por	 ser	 niña,	 nunca	 le	 estaban	 de	más	 fiestas	 y	 distracciones.
Caná	no	está	lejos	de	Nazaret,	poco	más	de	una	hora	de	camino	de	las	nuestras,	y	con
este	 tiempo	 de	 suave	 otoño,	 habría	 sido	 un	 paseo	 de	 los	más	 apacibles	 aunque	 no
fuese	una	boda	el	motivo	del	viaje.	Salieron	de	casa	apenas	nació	el	sol,	para	poder
llegar	 a	 Caná	 con	 tiempo	 de	 que	 María	 ayude	 a	 las	 últimas	 tareas	 de	 un	 acto
ceremonial	y	festivo	en	el	que	el	trabajo	está	en	proporción	directa	de	la	gente	que	se
alegra	 y	 divierte.	 Vino	 Lisia	 al	 encuentro	 de	 la	madre	 y	 de	 los	 dos	 hermanos	 con
afectuosas	 demostraciones,	 se	 informaron	 unos	 del	 bienestar	 y	 salud	 y	 otros	 de	 la
salud	y	el	bienestar,	y	como	el	trabajo	urgía,	María	y	ella	se	acercaron	a	la	casa	del
novio,	donde,	según	costumbre,	se	celebraría	la	fiesta,	iban	a	cuidar	de	los	calderos,
con	 las	demás	mujeres	de	 la	 familia.	 José	y	Lidia	se	quedaron	en	el	patio,	 jugando
con	 los	 de	 su	 edad,	 los	 chicos	 jugando	 con	 los	 chicos,	 las	 chicas	 bailando	 con	 las
chicas,	hasta	el	momento	en	que	advirtieron	que	empezaba	 la	ceremonia.	Corrieron
todos,	ahora	sin	mayor	discriminación	de	sexos,	tras	los	hombres	que	acompañaban
al	novio,	sus	amigos,	que	llevaban	las	antorchas	tradicionales,	y	esto	en	una	mañana
así,	de	luz	tan	resplandeciente,	lo	que,	por	lo	menos,	deberá	servir	para	demostrar	que
una	lucecilla	más,	aunque	sea	de	un	hachón,	nunca	es	de	despreciar	por	mucho	que	el
sol	 brille.	 Los	 vecinos,	 con	 alegre	 semblante,	 aparecían	 saludando	 en	 las	 puertas,
guardando	las	bendiciones	para	un	rato	después,	cuando	el	cortejo	regresara	trayendo
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a	 la	 novia.	 No	 llegaron	 José	 y	 Lidia	 a	 ver	 el	 resto,	 que	 tampoco	 iba	 a	 ser	 gran
novedad	 para	 ellos,	 pues	 ya	 habían	 tenido	 en	 su	 tiempo	 una	 boda	 en	 la	 familia,	 el
novio	llamando	a	la	puerta	y	pidiendo	ver	a	la	novia,	ella	apareciendo,	rodeada	de	sus
amigas,	 también	 éstas	 con	 luces,	 aunque	 modestas,	 simples	 lamparillas	 como	 a
mujeres	 conviene,	 que	 un	 hachón	 es	 cosa	 de	 hombre	 por	 el	 fuego	 y	 por	 las
dimensiones,	y	después	el	novio	levantando	el	velo	de	la	novia	y	dando	un	grito	de
júbilo	ante	el	tesoro	que	había	encontrado,	como	si	en	estos	últimos	doce	meses,	que
tantos	eran	los	que	el	noviazgo	duraba,	no	la	hubiera	visto	mil	veces,	y	con	ella	ido	a
la	cama	cuando	le	apeteció.	No	vieron	estos	números	José	y	Lidia	porque,	de	pronto,
mirando	él	por	casualidad	hacia	una	calle	larga,	vio	aparecer	al	fondo	dos	hombres	y
una	mujer	 y,	 con	 la	 sensación	de	 estar	 viviéndolo	por	 segunda	vez,	 reconoció	 a	 su
hermano	 y	 a	 la	 mujer	 que	 con	 él	 andaba.	 Gritó	 a	 la	 hermana,	 Mira,	 es	 Jesús,	 y
corrieron	ambos	en	aquella	dirección,	pero	de	repente	se	detuvo	José,	recordando	a	su
madre	y	recordando	la	dureza	con	que	el	hermano	lo	recibió	en	el	mar,	no	a	él,	claro
está,	sino	al	recado	de	que	con	Tiago	era	portador,	y	pensando	que	luego	tendría	que
explicarle	a	Jesús	por	qué	procedía	así,	dio	la	vuelta.

Al	doblar	la	esquina	de	la	calle,	se	volvió	a	mirar	y,	mordido	por	los	celos,	vio	al
hermano	 levantando	 en	 los	 brazos	 a	 Lidia	 como	 si	 fuera	 una	 pluma	 y	 a	 ella
cubriéndole	 la	cara	de	besos,	mientras	 la	mujer	y	el	otro	hombre	sonreían.	Con	 los
ojos	 nublados	 por	 lágrimas	 de	 frustración,	 José	 corrió,	 corrió,	 entró	 en	 la	 casa,
atravesó	el	patio	a	saltos	para	evitar	los	manteles	y	las	vituallas	dispuestas	en	el	suelo
y	en	mesitas	bajas,	llamó,	Madre,	madre,	lo	que	nos	salva	es	que	cada	uno	tenga	su
propia	voz,	pues	no	faltarían	madres	que	se	volvieran	para	ver	a	un	hijo	que	no	era
suyo,	sólo	miró	María,	miró	y	comprendió	cuando	José	le	dijo,	Ahí	viene	Jesús,	ella
lo	sabía	ya.

Palideció,	se	puso	roja,	sonrió,	se	quedó	seria	y	pálida	de	nuevo,	y	el	resultado	de
todas	estas	alteraciones	fue	llevarse	una	mano	al	pecho	como	si	le	fallara	el	corazón	y
retroceder	dos	pasos	como	si	hubiera	tropezado	con	un	muro.

Quién	 viene	 con	 él,	 preguntó,	 porque	 tenía	 la	 seguridad	 de	 que	 alguien	 lo
acompañaba,	Un	hombre	y	una	mujer,	y	Lidia,	que	se	quedó	con	ellos,	La	mujer	es	la
que	tú	viste,	Sí,	madre,	pero	al	hombre	no	lo	conozco.	Se	acercó	Lisia,	curiosa,	sin
adivinar	 lo	 que	 ocurría,	 Qué	 pasa,	 madre,	 Tu	 hermano	 está	 aquí	 y	 viene	 al
casamiento,	 Jesús	 está	 en	 Caná,	 Lo	 ha	 visto	 José.	 No	 fueron	 tan	 patentes	 los
alborozos	 de	Lisia,	 pero	 se	 le	 abrió	 el	 rostro	 en	 una	 sonrisa	 que	 parecía	 no	 acabar
nunca,	 y	murmuró,	Mi	 hermano,	 digamos,	 para	 quien	 no	 lo	 sepa,	 que	 esto	 es	 una
manifestación	de	alegría,	una	sonrisa	como	la	de	Lisia	y	un	murmullo	que	vale	otro
tanto,	 Vamos	 a	 verlo,	 dijo,	 Vete	 tú,	 yo	 me	 quedo	 aquí,	 se	 defendió	 la	 madre,	 y
dirigiéndose	 a	 José,	 Vete	 con	 tu	 hermana.	 Pero	 José	 no	 quiso	 ser	 segundo	 en	 los
abrazos	en	los	que	Lidia	fue	primera	y,	porque	Lisia	sola	no	se	atrevía,	se	quedaron
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los	 tres	 allí,	 como	 acusados	 a	 la	 espera	 de	 una	 sentencia,	 inciertos	 sobre	 la
misericordia	del	juez,	si	las	palabras	juez	y	misericordia	tienen	cabida	en	este	caso.

Asomó	Jesús	a	la	puerta,	traía	a	Lidia	en	brazos	y	venía	María	de	Magdala	atrás,
pero	antes	había	entrado	Andrés,	que	él	era	el	otro	hombre	de	la	compañía,	pariente
del	novio,	como	pronto	se	supo,	y	decía	a	los	que	acudieron,	risueños,	a	recibirlo,	No,
Simón	 no	 puede	 venir,	 y	 mientras	 unos	 estaban	 tan	 felices	 con	 este	 encuentro	 de
familia,	otros,	allí	mismo,	se	miraban	por	encima	de	un	abismo,	preguntándose	cuál
sería	el	primero	en	poner	un	pie	en	el	delicado	y	frágil	puente	que,	pese	a	todo,	seguía
uniendo	 un	 lado	 con	 el	 otro.	 No	 diremos,	 como	 dijo	 un	 poeta,	 que	 lo	 mejor	 del
mundo	son	los	niños,	pero	gracias	a	ellos	logran	dar	a	veces	los	adultos,	sin	desdoro
de	su	orgullo,	ciertos	difíciles	pasos,	aunque	después	se	venga	a	ver	que	el	camino	no
iba	más	allá.	Lidia	se	soltó	de	los	brazos	de	Jesús	y	corrió	hacia	su	madre,	y	fue	como
en	el	teatro	de	marionetas,	un	movimiento	obligó	al	otro,	y	los	dos	a	un	tercero,	Jesús
avanzó	hasta	su	madre	y	la	saludó,	conjuntamente	a	los	hermanos,	con	las	palabras	de
quien	todos	los	días	se	encuentra,	sobrias	y	sin	emoción.	Hecho	esto,	siguió	adelante,
dejando	a	María	como	una	transida	estatua	de	sal	y	perdidos	a	los	hermanos.	María
de	Magdala	fue	tras	él,	pasó	al	lado	de	María	de	Nazaret	y	las	dos	mujeres,	la	honesta
y	 la	 impura,	 se	miraron	 fugazmente	 sin	 hostilidad	 ni	 desprecio,	más	 bien	 con	 una
expresión	 de	 mutuo	 y	 cómplice	 reconocimiento	 que	 sólo	 a	 los	 entendidos	 en	 los
laberínticos	meandros	del	corazón	femenino	es	dado	comprender.	Ya	venía	cerca	el
cortejo,	se	oían	los	gritos	y	las	palmas,	el	ruido	trémulo	y	vibrante	de	las	panderetas,
los	sonidos	dispersos	y	finos	de	las	arpas,	el	ritmo	de	las	danzas,	un	griterío	de	gentes
que	hablaban	al	mismo	tiempo,	un	instante	después	el	patio	estaba	lleno,	los	novios
entraron	 como	 en	 volandas,	 entre	 vivas	 y	 aplausos,	 y	 se	 adelantaron	 a	 recibir	 las
bendiciones	de	los	padres	y	de	los	suegros,	que	los	estaban	esperando.	María,	que	se
había	quedado	allí,	también	los	bendijo,	como	bendijera	tiempo	atrás	a	su	hija	Lisia,
ahora,	como	entonces,	sin	tener	a	su	lado	ni	marido	ni	primogénito	que	ocupase,	en
poder	 y	 autoridad,	 su	 lugar.	 Se	 sentaron	 todos,	 a	 Jesús	 le	 fue	 ofrecido	 un	 lugar	 de
importancia,	porque	Andrés,	con	disimulo,	informó	a	sus	parientes	de	que	aquél	era
el	hombre	que	atraía	a	los	peces	hacia	las	redes	y	que	domaba	las	tempestades,	pero
Jesús	rechazó	el	honor	y	se	sentó	con	los	otros,	quedando	en	un	extremo	de	las	filas
de	los	convidados.	A	Jesús	lo	servía	María	de	Magdala,	que	nadie	preguntó	quién	era,
alguna	vez	se	acercó	Lisia,	y	él,	en	los	modos,	no	hizo	diferencias	entre	una	y	otra.
María	atendía	en	el	lado	opuesto,	con	frecuencia,	entre	las	idas	y	venidas,	se	cruzaba
con	María	de	Magdala,	cambiaban	la	misma	mirada,	pero	no	hablaban,	hasta	que	la
madre	de	Jesús	hizo	a	la	otra	una	señal	para	acercarse	a	un	rincón	del	patio,	y	le	dijo
sin	más	preámbulo,	Cuida	 a	mi	 hijo,	 que	 un	 ángel	me	dijo	 que	 le	 esperan	grandes
trabajos	y	yo	no	puedo	hacer	nada	por	él,	Lo	cuidaré,	lo	defendería	con	mi	vida	si	ella
mereciera	 tanto,	 Cómo	 te	 llamas,	 Soy	 María	 de	 Magdala	 y	 fui	 prostituta	 hasta
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conocer	 a	 tu	 hijo.	María	 se	 quedó	 callada,	 en	 su	mente	 se	 ordenaban,	 uno	 a	 uno,
ciertos	hechos	del	pasado,	el	dinero	y	lo	que	acerca	de	él	habían	querido	insinuar	las
medias	palabras	de	Jesús,	el	relato	irritado	de	su	hijo	Tiago	y	sus	opiniones	sobre	la
mujer	 que	 acompañaba	 al	 hermano,	 y	 sabiéndolo	 ahora	 todo,	 dijo,	 Yo	 te	 bendigo,
María	de	Magdala,	por	el	bien	que	a	mi	hijo	Jesús	has	hecho,	hoy	y	para	siempre	te
bendigo.	María	 de	Magdala	 se	 acercó	 para	 besarle	 el	 hombro,	 en	 señal	 de	 respeto,
pero	la	otra	María	abrió	sus	brazos,	la	abrazó	y	abrazadas	permanecieron	las	dos,	en
silencio,	hasta	que	se	separaron	y	volvieron	al	trabajo,	que	no	podía	esperar.

La	 fiesta	continuaba,	de	 las	cocinas,	en	corriente	 incesante,	venía	 la	comida,	de
las	ánforas	corría	el	vino,	la	alegría	se	soltaba	en	cantos	y	danzas,	cuando,	de	repente,
la	alarma	corrió	secretamente	del	mayordomo	hasta	los	padres	de	los	novios,	Que	se
nos	acaba	el	vino,	 avisaba.	El	pesar	y	 la	 confusión	cayeron	 sobre	 ellos,	 como	si	 el
techo	 se	 les	viniera	 encima.	Y	ahora,	qué	vamos	a	hacer,	 cómo	vamos	a	decirles	 a
nuestros	invitados	que	se	ha	acabado	el	vino,	no	se	hablará	mañana	de	otra	cosa	en
todo	Caná,	Mi	hija,	se	lamentaba	la	madre	de	la	novia,	cómo	se	van	a	burlar	de	ella
de	aquí	en	adelante,	que	en	su	boda	hasta	vino	faltó,	no	merecíamos	esta	vergüenza,
qué	mal	 comienzo	 de	 vida.	 En	 las	mesas	 escurrían	 el	 fondo	 de	 las	 copas,	 algunos
invitados	miraban	 alrededor	 buscando	 a	 quién	 debiera	 estar	 sirviéndoles,	 y	María,
ahora	que	ya	había	transmitido	a	otra	mujer	los	encargos,	deberes	y	obligaciones	que
el	hijo	se	negaba	a	recibir	de	sus	manos,	quiso	en	un	relámpago	de	inteligencia	tener
su	propia	demostración	de	los	anunciados	poderes	de	Jesús,	después	de	lo	cual	podría
recogerse	en	su	casa	y	al	silencio,	como	quien	ya	ha	terminado	su	misión	en	el	mundo
y	sólo	espera	que	de	él	vengan	a	retirarla.	Buscó	con	los	ojos	a	María	de	Magdala,	la
vio	 cerrar	 lentamente	 los	 párpados	 y	 hacer	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 y,	 sin	 más
demora,	se	acercó	al	hijo	y	le	dijo,	en	el	 tono	de	quien	está	seguro	de	no	tener	que
decirlo	todo	para	ser	entendido,	No	tienen	vino.	Jesús	volvió	lentamente	la	cara	hacia
la	madre,	la	miró	como	si	ella	le	hubiera	hablado	desde	muy	lejos,	y	preguntó,	Mujer,
qué	hay	entre	 tú	y	yo,	palabras	éstas,	 tremendas,	que	 las	oyó	quien	allí	estaba,	con
asombro,	 extrañeza,	 incredulidad,	 un	 hijo	 no	 trata	 así	 a	 la	madre	 que	 le	 dio	 el	 ser,
harán	 que	 el	 tiempo,	 las	 distancias	 y	 las	 voluntades	 busquen	 en	 ellas	 traducciones,
interpretaciones,	versiones,	matices	que	mitiguen	la	brutalidad	y,	de	ser	posible,	den
lo	dicho	por	no	dicho	o	digan	que	se	dijo	lo	contrario,	así	se	escribirá	en	el	futuro	que
Jesús	dijo,	Por	qué	vienes	a	molestarme	con	eso,	o,	qué	tengo	yo	que	ver	contigo,	o,
Quién	 te	 ha	mandado	meterte	 en	 eso,	mujer,	 o,	Qué	 tenemos	que	ver	 nosotros	 con
eso,	mujer,	 o,	Déjame	a	mí,	 no	 es	necesario	que	me	 lo	pidas,	 o,	Por	qué	no	me	 lo
pides	abiertamente,	sigo	siendo	el	hijo	dócil	de	siempre,	o,	Haré	 lo	que	quieres,	no
hay	 desacuerdo	 entre	 nosotros.	 María	 recibió	 el	 golpe	 en	 pleno	 rostro,	 soportó	 la
mirada	 que	 la	 rechazaba	 y,	 colocando	 al	 hijo	 entre	 la	 espada	 y	 la	 pared,	 remató	 el
desafío	diciéndoles	a	los	servidores,	Haced	lo	que	él	os	diga.	Jesús	vio	que	su	madre
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se	alejaba,	no	dijo	una	palabra,	no	hizo	un	gesto	para	 retenerla,	 comprendió	que	el
Señor	se	había	servido	de	ella	como	antes	se	sirvió	de	la	tempestad	o	de	la	necesidad
de	 los	 pescadores.	 Levantó	 la	 copa,	 donde	 aún	 quedaba	 algún	 vino,	 y	 dijo	 a	 los
servidores,	Llenad	de	agua	esas	cántaras,	eran	seis	cántaras	de	barro	que	servían	para
la	purificación,	y	ellos	las	llenaron	hasta	desbordar,	que	cada	una	de	ellas	tenía	dos	o
tres	medidas	 de	 cabida,	Acercádmelas,	 dijo,	 y	 ellos	 así	 lo	 hicieron.	Entonces	 Jesús
vertió	en	cada	una	de	las	cántaras	una	parte	del	vino	que	quedaba	en	su	copa	y	dijo,
Llevádselas	 al	 mayordomo.	 El	 mayordomo,	 que	 no	 sabía	 de	 dónde	 venían	 las
cántaras,	después	de	probar	el	agua	que	la	pequeña	cantidad	de	vino	no	había	llegado
a	 teñir,	 llamó	 al	 novio	 y	 le	 dijo,	 todos	 sirven	 primero	 el	 vino	 bueno	 y	 cuando	 los
invitados	 han	 bebido	 bien,	 se	 sirve	 el	 peor,	 tú,	 sin	 embargo,	 has	 guardado	 el	 vino
bueno	 para	 el	 final.	 El	 novio,	 que	 nunca	 en	 su	 vida	 viera	 que	 aquellas	 cántaras
contuvieran	vino	y	que,	además,	sabía	que	el	vino	se	había	acabado,	probó	también	y
puso	cara	de	quien,	con	mal	fingida	modestia,	se	limita	a	confirmar	lo	que	tenía	por
cierto,	la	excelente	calidad	del	néctar,	un	vintage,	por	decirlo	de	alguna	manera.	Si	no
fuera	por	la	voz	del	pueblo,	representada,	en	este	caso,	por	los	servidores	que	al	día
siguiente	 le	 dieron	 a	 la	 lengua	 a	 placer,	 habría	 sido	 un	milagro	 frustrado,	 pues,	 el
mayordomo,	 si	 desconocedor	 era	 de	 la	 transmutación,	 desconocedor	 seguiría,	 al
novio	le	convenía,	evidentemente,	no	decir	palabra,	Jesús	no	era	persona	para	andar
pregonando	 por	 ahí,	 Yo	 hice	 este	 milagro,	 y	 el	 otro,	 y	 el	 de	 más	 allá,	 María	 de
Magdala,	 que	 desde	 el	 principio	 participó	 del	 enredo,	 tampoco	 iría	 dando
publicidades,	 Él	 hizo	 un	 milagro,	 él	 hizo	 un	 milagro,	 y	 María,	 la	 madre,	 todavía
menos,	porque	la	cuestión	fundamental	era	entre	ella	y	el	hijo,	lo	demás	que	ocurrió
fue	por	añadidura,	en	todos	los	sentidos	de	la	palabra,	digan	los	invitados	si	no	es	así,
ellos	que	volvieron	a	ver	los	vasos	llenos.

María	de	Nazaret	y	el	hijo	no	se	hablaron	más.	Mediada	la	tarde,	sin	despedirse
de	 la	 familia,	 Jesús	 se	 fue	 con	 María	 de	 Magdala	 por	 el	 camino	 de	 Tiberíades.
Escondidos	de	su	vista,	José	y	Lidia	lo	siguieron	hasta	la	salida	de	la	aldea	y	allí	se
quedaron	mirándolo	hasta	que	desapareció	en	una	curva	del	camino.

Comenzó	 entonces	 el	 tiempo	 de	 la	 gran	 espera.	 Las	 señales	 con	 las	 que	 hasta
ahora	 el	 Señor	 se	 había	manifestado	 en	 la	 persona	 de	 Jesús	 no	 pasaban	 de	meros
prodigios	 caseros,	 hábiles	 prestidigitaciones,	 pases	 del	 tipo	 más-rápido-que-la-
mirada,	 en	 el	 fondo	muy	poco	diferentes	 a	 los	 trucos	que	 ciertos	magos	de	oriente
manejaban	con	arte	mucho	menos	rústica,	como	tirar	una	cuerda	al	aire	y	subir	por
ella,	sin	que	se	viera	que	la	punta,	allá	arriba,	estaba	sujeta	a	un	sólido	gancho	o	que
la	sujetaba	la	invisible	mano	de	un	genio	auxiliar.	Para	hacer	aquellas	cosas,	a	Jesús
le	bastaba	quererlo,	pero	 si	 alguien	 le	preguntara	por	qué	 las	hacía,	no	 sabría	darle
respuesta,	o	sólo	que	así	fue	necesario,	unos	pescadores	sin	peces,	una	tempestad	sin
recurso,	una	boda	sin	vino,	realmente,	aún	no	había	llegado	la	hora	de	que	el	Señor
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empezara	a	hablar	por	 su	boca.	Lo	que	se	decía	en	 las	poblaciones	de	este	 lado	de
Galilea	 era	 que	 un	 hombre	 de	Nazaret	 andaba	por	 allí	 usando	poderes	 que	 sólo	 de
Dios	 le	podrían	venir,	y	no	 lo	negaba,	pero,	presentándose	él	en	absoluto	omiso	de
causas,	razones	y	contrapartidas,	lo	que	tenían	que	hacer	era	aprovecharse	y	no	hacer
preguntas.	Claro	que	Simón	y	Andrés	no	pensaban	así,	ni	los	hijos	de	Zebedeo,	pero
esos	 eran	 sus	 amigos	 y	 temían	 por	 él.	 Todas	 las	mañanas,	 al	 despertarse,	 Jesús	 se
preguntaba	en	silencio,	Será	hoy,	en	voz	alta	lo	hacía	también	algunas	veces,	para	que
María	de	Magdala	oyese,	y	ella	se	quedaba	callada,	suspirando,	luego	lo	rodeaba	con
los	brazos,	lo	besaba	en	la	frente	y	sobre	los	ojos,	mientras	él	respiraba	el	olor	dulce	y
tibio	que	le	subía	por	los	senos,	días	hubo	en	los	que	volvieron	a	quedarse	dormidos,
otros	en	los	que	él	olvidaba	la	pregunta	y	la	ansiedad	y	se	refugiaba	en	el	cuerpo	de
María	 de	 Magdala	 como	 si	 entrara	 en	 un	 capullo	 del	 que	 sólo	 podría	 renacer
transformado.	 Después	 iba	 al	 mar,	 donde	 lo	 esperaban	 los	 pescadores,	 muchos	 de
ellos	nunca	comprenderían,	y	así	lo	dijeron,	por	qué	no	se	compraba	él	una	barca,	a
cuenta	 de	 ganancias	 futuras,	 y	 empezaba	 a	 trabajar	 por	 cuenta	 propia.	 En	 ciertas
ocasiones,	 cuando	 en	 medio	 del	 mar	 se	 prolongaban	 los	 intervalos	 entre	 las
maniobras	de	pesca,	siempre	necesarias	aunque	ahora	la	pesca	fuera	fácil	y	relajada
como	un	bostezo,	 Jesús	 tenía	 un	 súbito	 presentimiento	y	 su	 corazón	 se	 estremecía,
pero	 sus	 ojos	 no	 miraban	 al	 cielo,	 donde	 es	 sabido	 que	 Dios	 habita,	 lo	 que	 él
contemplaba	con	obsesiva	avidez	era	la	superficie	tranquila	del	lago,	las	aguas	lisas
que	brillaban	como	una	piel	pulida,	 lo	que	él	 esperaba,	 con	deseo	y	 temor,	parecía
que	tendría	que	aparecer	de	las	profundidades,	nuestros	peces,	dirían	los	pescadores,
la	 voz	 que	 tarda,	 pensaba	 quizá	 Jesús.	 La	 pesca	 llegaba	 a	 su	 fin,	 la	 barca	 volvía
cargada	 y	 Jesús,	 cabizbajo,	 seguía	 otra	 vez	 a	 lo	 largo	 de	 la	 orilla,	 con	 María	 de
Magdala	atrás,	a	la	búsqueda	de	quien	precisara	de	sus	servicios	gratuitos	de	ojeador.
Así	pasaron	 las	semanas	y	 los	meses,	pasaron	 los	años	 también,	mudanzas	que	a	 la
vista	se	percibieran	sólo	las	de	Tiberíades,	donde	crecían	los	edificios	y	los	triunfos,
lo	demás	eran	 las	consabidas	 repeticiones	de	una	 tierra	que	en	 los	 inviernos	parece
morir	 en	 nuestros	 brazos	 y	 en	 las	 primaveras	 resucitar,	 observación	 falsa,	 engaño
grosero	 de	 los	 sentidos,	 que	 la	 fuerza	 de	 la	 primavera	 sería	 nada	 si	 el	 invierno	 no
hubiera	dormido.

Y	he	aquí	que,	cuando	iba	Jesús	por	sus	veinticinco	años,	pareció	que	el	universo
todo	 empezase	 de	 súbito	 a	moverse,	 nuevas	 señales	 se	 sucedieron,	 unas	 tras	 otras,
como	si	alguien,	con	repentina	prisa,	pretendiera	recuperar	un	tiempo	malgastado.	A
buen	 decir,	 la	 primera	 de	 esas	 señales	 no	 fue,	 propiamente	 hablando,	 un	 milagro
milagro,	pues	no	es	cosa	del	otro	mundo	el	que	esté	la	suegra	de	Simón	presa	de	una
fiebre	indefinible	y	que	llegue	Jesús	a	la	cabecera	de	la	cama,	le	ponga	la	mano	en	la
frente,	cualquiera	de	nosotros	hace	este	gesto	por	impulso	del	corazón,	sin	esperanza
de	ver	curados	de	ese	modo	rudimentario	y	un	tanto	mágico	los	males	del	enfermo,
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pero	 lo	 que	 nunca	 nos	 ha	 ocurrido	 es	 que	 sintamos	 la	 fiebre	 desaparecer	 bajo	 los
dedos	 de	 Jesús	 como	 un	 agua	 maligna	 que	 la	 tierra	 absorbiese	 y	 redujera,	 y	 a
continuación	que	la	mujer	se	levante	y	diga,	ciertamente	fuera	de	toda	lógica,	Quien
es	amigo	de	mi	yerno,	es	mi	amigo,	y	regresó	a	las	labores	de	la	casa	como	si	nada.
Ésta	fue	la	primera	señal,	doméstica,	de	interior,	pero	la	segunda	fue	más	reveladora,
porque	 supuso	 un	 desafío	 frontal	 de	 Jesús	 a	 la	 ley	 escrita	 y	 observada,	 acaso
justificable,	 teniendo	en	cuenta	 los	comportamientos	humanos	normales,	pues	Jesús
vive	con	María	de	Magdala	sin	estar	casado	con	ella,	prostituta	que	había	sido,	para
colmo,	 por	 eso	 no	 debe	 extrañarnos	 que	 viendo	 cómo	 una	 mujer	 adúltera	 es
apedreada,	conforme	a	 la	 ley	de	Moisés,	y	de	eso	debiendo	morir,	 apareciera	 Jesús
interponiéndose	 y	 preguntando,	Alto	 ahí,	 quien	 de	 vosotros	 esté	 sin	 pecado,	 tire	 la
primera	piedra,	como	si	dijera,	Hasta	yo,	si	no	viviese	como	vivo,	en	concubinato,	si
estuviese	limpio	de	la	lacra	de	los	actos	y	pensamientos	sucios,	estaría	con	vosotros
en	la	ejecución	de	esa	justicia.

Arriesgó	mucho	nuestro	Jesús	porque	podía	haber	ocurrido	que	uno	o	más	de	los
apedreadores,	por	tener	el	corazón	endurecido	y	estar	empedernidos	en	las	prácticas
del	pecado	en	general,	dieran	oídos	de	mercader	a	la	amonestación	y	prosiguieran	el
apedreamiento,	 sin	 miedo,	 ellos,	 a	 la	 ley	 que	 estaban	 aplicando,	 destinada	 sólo	 a
mujeres.	Lo	que	Jesús	no	parece	haber	pensado,	quizá	por	falta	de	experiencia,	es	que
si	nosotros	nos	quedamos	esperando	que	aparezcan	en	el	mundo	esos	juzgadores	sin
pecado,	únicos,	en	su	opinión,	que	tendrán	derecho	moral	a	condenar	y	punir,	mucho
me	temo	que	crezca	desmesuradamente	el	crimen	en	ese	ínterin	y	prospere	el	pecado,
yendo	 por	 ahí	 sueltas	 las	 adúlteras,	 ahora	 con	 éste,	 luego	 con	 aquél,	 y	 quien	 dice
adúlteras,	dirá	el	 resto,	 incluyendo	los	mil	nefandos	vicios	que	determinaron	que	el
Señor	enviase	una	lluvia	de	fuego	y	azufre	sobre	las	ciudades	de	Sodoma	y	Gomorra,
dejándolas	reducidas	a	cenizas.	Pero	el	mal,	que	nació	con	el	mundo,	y	de	él	aprendió
cuanto	 sabe,	 hermanos	muy	 amados,	 el	mal	 es	 como	 la	 famosa	 y	 nunca	 vista	 ave
fénix,	 que,	 aunque	parezca	 que	muere	 en	 la	 hoguera,	 de	 un	 huevo	que	 sus	 propias
cenizas	criaron	vuelve	a	renacer.	El	bien	es	frágil,	delicado,	basta	que	el	mal	le	lance
al	 rostro	 el	 vaho	 cálido	 de	 un	 simple	 pecado	 para	 que	 se	 enturbie	 para	 siempre	 su
pureza,	para	que	se	rompa	el	tallo	del	lirio	y	se	marchite	la	flor	del	naranjo.	Jesús	le
dijo	a	la	adúltera,	Márchate	y	no	vuelvas	a	pecar	en	adelante,	pero	en	lo	íntimo	iba
lleno	de	dudas.

Otro	caso	notable	ocurrió	al	lado	del	mar,	adonde	Jesús	creyó	oportuno	ir	alguna
vez	que	otra,	para	que	no	anduvieran	diciendo	que	sus	cariños	y	atenciones	eran	todos
para	los	de	la	margen	occidental.	Llamó	pues	a	Tiago	y	a	Juan	y	les	dijo,	Vamos	a	la
Otra	Banda,	donde	viven	los	gandarenos,	a	ver	si	se	nos	presenta	alguna	aventura,	a
la	vuelta	arreglaremos	lo	de	la	pesca	y	nunca	será	viaje	perdido.	Convinieron	los	hijos
de	 Zebedeo	 en	 la	 oportunidad	 de	 la	 idea	 y,	 apuntando	 el	 rumbo	 de	 la	 barca,
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empezaron	a	remar,	esperando	que	un	poco	más	allá	una	brisa	los	llevase	a	su	destino
con	 menor	 esfuerzo.	 Así	 ocurrió,	 pero	 empezaron	 con	 un	 susto	 porque	 de	 un
momento	a	otro	pareció	que	se	 les	 iba	a	armar	una	 tempestad	capaz	de	compararse
con	la	de	unos	años	antes,	pero	Jesús	les	dijo	a	las	aguas	y	a	los	aires,	Bueno,	bueno,
como	si	hablase	con	un	niño	travieso,	y	el	mar	se	calmó	y	el	viento	volvió	a	soplar	en
la	cuenta	justa	y	en	la	dirección	deseable.

Desembarcaron	 los	 tres,	 Jesús	 iba	 delante,	 detrás	 Tiago	 y	 Juan,	 nunca	 habían
venido	antes	a	estos	parajes	y	 todo	 les	parecía	cosa	de	sorpresa	y	novedad,	pero	 la
mayor,	de	oprimir	el	corazón,	 fue	que	 les	saltó	de	repente	un	hombre	en	medio	del
camino,	si	el	nombre	de	hombre	podía	darse	a	una	figura	cubierta	de	inmundicias,	de
terrible	 barba	 y	 terrible	 cabellera,	 oliendo	 a	 la	 putrefacción	 de	 las	 tumbas	 donde,
como	supieron	luego,	solía	esconderse	cuando	conseguía	romper	cadenas	y	grilletes
con	 que,	 por	 estar	 poseso,	 lo	 querían	 sujetar	 en	 la	 cárcel.	 Si	 fuese	 sólo	 un	 loco,
aunque	 sabemos	 que	 a	 estos	 se	 les	 duplican	 las	 fuerzas	 cuando	 están	 furiosos,
bastaría,	para	mantenerlo	 tranquilo,	 echarle	 encima	otros	 tantos	grilletes	y	cadenas.
En	 vano	 lo	 habían	 hecho	 una	 vez,	 sin	 resultado	 lo	 repitieron	 muchas,	 porque	 el
espíritu	 inmundo	 que	 vivía	 dentro	 del	 hombre	 y	 lo	 gobernaba	 se	 reía	 de	 todas	 las
prisiones.	 De	 día	 y	 de	 noche,	 el	 endemoniado	 andaba	 a	 saltos	 por	 los	 montes,
huyendo	de	sí	mismo	y	de	su	sombra,	pero	siempre	volvía	para	esconderse	entre	las
tumbas,	 y	 muchas	 veces	 dentro	 de	 ellas,	 de	 donde	 tenían	 que	 sacarlo	 a	 la	 fuerza,
dejando	 horrorizados	 a	 cuantos	 lo	 veían.	Así	 lo	 encontró	 Jesús,	 los	 guardas	 que	 lo
seguían	para	capturarlo	hacían	aspavientos	con	los	brazos	a	Jesús	para	que	se	pusiera
a	salvo	del	peligro,	pero	Jesús	buscaba	una	aventura	y	no	 la	 iba	a	perder	por	nada.
Pese	al	miedo	ante	aquella	aparición,	Juan	y	Tiago	no	abandonaron	a	su	amigo,	por
eso	 fueron	 ellos	 los	 primeros	 testigos	 de	 las	 palabras	 que	 nunca	 nadie	 pensó	 que
alguna	 vez	 pudieran	 ser	 dichas	 y	 oídas,	 porque	 iban	 contra	 el	 Señor	 y	 contra	 sus
leyes,	como	luego	se	verá.

Venía	 la	 bestia-fiera	 tendiendo	 las	 garras	 y	mostrando	 los	 colmillos,	 de	 los	 que
pendían	restos	de	carnes	putrefactas,	y	el	cabello	de	Jesús	se	erizaba	de	terror,	cuando
a	dos	pasos	de	él,	se	tira	el	endemoniado	al	suelo	y	clama	en	voz	alta,	Qué	quieres	de
mí,	oh	Jesús,	hijo	de	Dios	Altísimo,	por	Dios	te	pido	que	no	me	atormentes.

Pues	bien,	ésta	fue	la	primera	vez	que	en	público,	no	en	sueños	privados,	de	los
que	 la	 prudencia	 y	 el	 escepticismo	 aconsejan	 siempre	 dudar,	 fue	 la	 primera	 vez,
decimos,	que	una	voz	se	levantó,	voz	diabólica	que	era,	para	anunciar	que	este	Jesús
de	Nazaret	era	hijo	de	Dios,	lo	que	él	mismo	hasta	entonces	desconocía,	pues	durante
la	conversación	que	sostuvo	con	Dios	en	el	desierto,	no	se	había	abordado	la	cuestión
de	 la	 paternidad.	 Te	 necesitaré	 más	 tarde,	 fue	 todo	 lo	 que	 le	 dijo	 el	 Señor,	 y	 ni
siquiera	 era	 posible	 buscarle	 el	 parecido,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 el	 padre	 se	 había
mostrado	ante	él	con	figura	de	nube	y	de	columna	de	humo.	El	poseso	se	revolcaba	a
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sus	 pies,	 la	 voz	dentro	de	 él	 había	 pronunciado	 lo	 impronunciado	hasta	 ahora	y	 se
calló,	 en	 ese	 instante,	 Jesús,	 como	 quien	 acabara	 de	 reconocerse	 en	 otro,	 se	 sintió
también	 él	 como	 el	 poseído,	 poseído	 por	 unos	 poderes	 que	 lo	 llevarían	 no	 sabía
adónde	o	a	qué,	pero,	sin	duda,	al	fin	de	todo,	a	la	tumba	y	a	las	tumbas.	Le	preguntó
al	espíritu,	Cómo	te	 llamas,	y	el	espíritu	 respondió,	Legión,	porque	somos	muchos.
Dijo	Jesús,	imperiosamente,	Sal	de	este	hombre,	espíritu	inmundo.

Apenas	lo	hubo	dicho,	se	irguió	el	coro	de	voces	diabólicas,	unas	finas	y	agudas,
otras	gruesas	y	roncas,	unas	suaves	como	de	mujer,	otras	que	parecían	sierra	serrando
piedra,	una	en	tono	de	sarcasmo	provocador,	otras	con	humildades	falsas	de	mendigo,
unas	 soberbias,	 otras	 quejumbrosas,	 unas	 como	 de	 niño	 que	 está	 aprendiendo	 a
hablar,	 otras	 que	 eran	 sólo	 un	 grito	 de	 fantasma	 y	 gemido	 de	 dolor,	 pero	 todas
suplicaban	 a	 Jesús	 que	 los	 dejase	 quedarse	 allí,	 que	 este	 sitio	 ya	 lo	 conocían,	 que
bastará	con	que	les	diera	orden	y	saldrían	del	cuerpo	del	hombre,	pero	que,	por	favor,
no	 los	 expulsase	 del	 país.	 Preguntó	 Jesús,	 Y	 para	 dónde	 queréis	 ir.	 Ahora	 bien,
próxima	 al	monte,	 pastaba	 una	 piara	 enorme,	 y	 los	 espíritus	 impuros	 le	 pidieron	 a
Jesús,	Mándanos	 entrar	 en	 los	 puercos	 y	 entraremos	 en	 ellos.	 Jesús	 lo	 pensó	 y	 le
pareció	que	era	una	buena	solución,	considerando	que	aquellos	animales	debían	ser
hacienda	de	gentiles,	dado	que	la	carne	de	cerdo	es	impura	para	los	judíos.	La	idea	de
que	 comiendo	 sus	 cerdos,	 podrían	 los	 gentiles	 ingerir	 también	 a	 los	 demonios	 que
encerraban	y	quedar	posesos,	no	se	le	ocurrió	a	Jesús,	como	tampoco	se	le	ocurrió	lo
que	después	desgraciadamente	aconteció,	pero	 la	verdad	es	que	ni	un	hijo	de	Dios,
con	 poco	 hábito	 aún	 de	 tan	 alto	 parentesco,	 podría	 prever,	 como	 en	 un	 lance	 de
ajedrez,	 todas	 las	consecuencias	de	una	simple	 jugada,	de	una	simple	decisión.	Los
espíritus	impuros,	excitadísimos,	esperaban	la	respuesta	de	Jesús,	hacían	apuestas,	y
cuando	 llegó	 la	decisión,	Sí,	podéis	pasar	 a	 los	puercos,	dieron	al	unísono	un	grito
descarado	de	alegría	y,	violentamente,	entraron	en	los	animales.	Sea	por	lo	inesperado
del	 choque,	 sea	 porque	 los	 puercos	 no	 estaban	 habituados	 a	 andar	 con	 demonios
dentro,	 el	 resultado	 fue	 que	 enloquecieron	 todos	 de	 repente	 y	 se	 lanzaron	 por	 un
precipicio,	los	dos	mil	que	eran,	yendo	a	caer	al	mar,	donde	murieron	ahogados	todos.

Es	 indescriptible	 la	 rabia	 de	 los	 dueños	 de	 los	 inocentes	 animales,	 que	 un
momento	 antes	 estaban	 bien	 tranquilos,	 hozando	 en	 las	 tierras	 blandas,	 si	 las
encontraban,	 en	 busca	 de	 raíces	 y	 gusanos,	 rapando	 la	 hierba	 escasa	 y	 dura	 de	 las
superficies	resecas,	y	ahora,	vistos	desde	arriba,	 los	cerdos	daban	pena,	unos	ya	sin
vida	flotando,	otros,	casi	desfallecidos,	haciendo	un	esfuerzo	titánico	por	mantenerse
con	 las	 orejas	 fuera	 del	 agua,	 pues	 sabido	 es	 que	 los	 puercos	 no	pueden	 cerrar	 los
conductos	 auditivos	 y	 por	 allí	 les	 entraba	 el	 agua	 caudalosamente	 y,	 en	 un	 decir
amén,	quedaron	inundados	por	dentro.	Los	porquerizos,	furiosos,	tiraban	desde	lejos
piedras	 a	 Jesús	 y	 a	 quien	 estaba	 con	 él,	 ya	 venían	 corriendo	 con	 el	 propósito,
justísimo,	de	exigir	responsabilidades	al	causante	del	perjuicio,	un	tanto	por	cabeza,
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multiplicado	por	dos	mil,	las	cuentas	son	fáciles	de	hacer.	Pero	no	de	pagar.
Los	pescadores	no	son	gente	de	posibles,	viven	de	espinas,	y	 Jesús	ni	pescador

era,	aun	así	quiso	el	nazareno	esperar	a	 los	 reclamantes,	 explicarles	que	 lo	peor	de
todo	en	el	mundo	es	el	diablo,	que	al	 lado	de	él,	dos	mil	puercos	nada	 son	y	nada
valen,	y	que	todos	estamos	condenados	a	sufrir	pérdidas	en	la	vida,	materiales	y	de
las	otras,	Tened	paciencia,	hermanos,	diría	Jesús,	cuando	llegaran	a	un	tiro	de	piedra.
Pero	 Juan	 y	 Tiago	 no	 se	 mostraron	 de	 acuerdo	 en	 quedarse	 allí,	 a	 la	 espera	 del
encuentro	 que,	 por	 la	muestra,	 no	 iba	 a	 ser	 pacífico,	 de	 nada	 iba	 a	 servir	 la	 buena
educación	y	las	buenísimas	intenciones	de	un	lado	contra	la	brutalidad	y	la	razón	del
otro.	Jesús	no	quería,	pero	 tuvo	que	rendirse	a	argumentos	que	 iban	ganando	poder
persuasivo	a	medida	que	las	piedras	caían	más	cerca.

Bajaron	 corriendo	 la	 ladera	 hacia	 el	 mar,	 en	 un	 salto	 estaban	 en	 la	 barca	 y,	 a
fuerza	de	 remos,	 en	poco	 tiempo	 se	hallaron	a	 salvo,	 los	del	 otro	 lado	no	parecían
gente	dada	a	la	pesca,	pues	si	barcos	tenían	no	estaban	a	la	vista.	Se	perdieron	unos
puercos,	se	salvó	un	alma,	el	beneficio	es	de	Dios,	dijo	Tiago.	Jesús	lo	miró	como	si
estuviera	pensando	en	otra	cosa,	una	cosa	que	los	dos	hermanos,	mirándolo,	querían
conocer	y	de	la	que	estaban	ansiosos	de	hablar,	la	insólita	revelación,	hecha	por	los
demonios,	 de	 que	 Jesús	 era	 hijo	 de	Dios,	 pero	 Jesús	 volvió	 los	 ojos	 a	 la	 orilla	 de
donde	habían	huido,	veía	el	mar,	 los	puercos	 flotando	y	balanceándose	en	 las	olas,
dos	mil	animales	sin	culpa,	y	una	inquietud	iba	germinando	en	él,	buscaba	por	dónde
salir	y	de	pronto,	Los	demonios,	dónde	están	los	demonios,	gritó,	y	después	soltó	una
carcajada	hacia	el	cielo,	Escúchame,	Señor,	o	tú	elegiste	mal	al	hijo	que	dijeron	que
soy	 y	 que	 tiene	 que	 cumplir	 tus	 designios,	 o	 entre	 tus	mil	 poderes	 falta	 el	 de	 una
inteligencia	capaz	de	vencer	al	diablo,	qué	quieres	decir,	preguntó	Juan,	aterrado	por
el	atrevimiento	de	la	interpelación,	Quiero	decir	que	los	demonios	que	moraban	en	el
poseso	están	ahora	libres,	porque	los	demonios	no	mueren,	amigos	míos,	ni	siquiera
Dios	los	puede	matar,	lo	que	he	hecho	es	tanto	como	cortar	el	mar	con	una	espada.

Del	otro	lado	bajaba	hasta	la	orilla	mucha	gente,	algunos	se	tiraban	al	agua	para
recuperar	 los	cerdos	que	 flotaban	más	cerca,	otros	 saltaban	a	 las	barcas	y	salían	de
caza.

Aquella	noche,	en	casa	de	Simón	y	Andrés,	que	estaba	al	lado	de	la	sinagoga,	se
reunieron	cinco	amigos	en	secreto	para	debatir	la	tremendísima	cuestión	de	que	Jesús
sea,	según	revelación	de	los	demonios,	hijo	de	Dios.

Después	de	aquel	caso	más	que	extraño,	llegaron	los	de	la	aventura	al	acuerdo	de
dejar	para	la	noche	la	inevitable	conversación,	pero	ahora	había	llegado	el	momento
de	hablar	claro.	Jesús	empezó	diciendo,	No	se	puede	dar	crédito	a	lo	que	dice	el	padre
de	 la	mentira,	se	 refería,	claro	está,	al	Diablo.	Dijo	Andrés,	La	verdad	y	 la	mentira
pasan	por	la	misma	boca	y	no	dejan	rastro,	el	Diablo	no	es	menos	Diablo	por	decir
alguna	verdad	de	vez	en	cuando.	Dijo	Simón,	que	no	eras	un	hombre	como	nosotros,
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ya	lo	sabíamos,	véase	el	pescado	que	no	pescaríamos	sin	ti,	la	tempestad	que	estaba	a
punto	de	acabar	 con	nosotros,	 el	 agua	que	convertiste	 en	vino,	 la	 adúltera	 a	 la	que
salvaste	de	 la	 lapidación,	 ahora	 los	demonios	expulsados	de	un	poseso.	Dijo	 Jesús,
No	he	sido	yo	el	único	en	hacer	salir	demonios	de	la	gente,	tienes	razón,	dijo	Tiago,
pero	has	 sido	el	 primero	ante	quienes	 ellos	 se	humillaron	 llamándote	hijo	del	Dios
Altísimo,	Me	sirvió	de	mucho	la	humillación,	a	fin	de	cuentas	el	humillado	fui	yo,	Lo
importante	no	es	eso,	yo	estaba	allí	y	lo	oí,	intervino	Juan,	Por	qué	no	nos	dijiste	que
eres	hijo	de	Dios,	No	sé	si	soy	hijo	de	Dios,	Cómo	es	posible	que	lo	sepa	el	Diablo	y
no	 lo	 sepas	 tú,	Buena	 pregunta	 es	 esa,	 pero	 la	 respuesta	 sólo	 ellos	 podrán	 dártela,
Ellos,	quiénes,	Dios,	de	quien	el	Diablo	dice	que	soy	hijo,	el	Diablo,	que	sólo	de	Dios
podría	haberlo	sabido.

Se	 hizo	 un	 silencio,	 como	 si	 todos	 los	 reunidos	 quisieran	 dar	 tiempo	 a	 que	 los
personajes	invocados	se	pronunciasen	y,	al	fin,	Simón	lanzó	la	pregunta	decisiva,	Qué
hay	entre	tú	y	Dios.	Jesús	suspiró,	Esa	es	 la	pregunta	que	estaba	esperando	que	me
hicierais	 desde	que	 llegué	 aquí,	Nunca	 imaginaríamos	que	un	hijo	 de	Dios	hubiera
querido	hacerse	pescador,	Ya	os	he	dicho	que	no	sé	si	soy	hijo	de	Dios,	Quién	eres	tú,
Jesús	se	cubrió	la	cara	con	las	manos,	buscaba	en	los	recuerdos	de	lo	que	había	sido
un	cabo	por	donde	empezar	la	confesión	que	le	pedían,	de	pronto	vio	su	vida	como	si
perteneciese	a	otro,	ahí	está,	si	los	diablos	dijeron	la	verdad,	entonces	todo	lo	que	le
sucedió	antes	tiene	un	sentido	diferente	al	que	parecía,	y	algunos	de	esos	sucesos	sólo
a	la	luz	de	la	revelación	pueden	entenderse	ahora.	Jesús	apartó	las	manos	de	la	cara,
miró	a	sus	amigos	uno	a	uno,	con	expresión	de	súplica,	como	si	reconociese	que	la
confianza	que	les	pedía	era	superior	a	la	que	un	hombre	puede	otorgar	a	otro	hombre,
y	tras	un	largo	silencio,	dijo,	Yo	vi	a	Dios.

Ninguno	de	ellos	dijo	una	palabra,	 se	 limitaban	a	esperar.	Él	prosiguió,	 con	 los
ojos	bajos,	Lo	encontré	en	el	desierto	y	él	me	anunció	que	cuando	llegue	la	hora	me
dará	gloria	y	poder	a	cambio	de	mi	vida,	pero	no	dijo	que	yo	fuese	hijo	suyo.	Otro
silencio.	Y	cómo	se	mostró	Dios	a	tus	ojos,	preguntó	Tiago,	Como	una	nube,	como
una	columna	de	humo,	No	de	 fuego,	No,	no	de	 fuego,	de	humo,	Y	no	 te	dijo	nada
más,	Que	volvería	cuando	llegase	el	momento,	El	momento	de	qué,	No	sé,	tal	vez	de
venir	a	buscar	mi	vida,	Y	esa	gloria,	y	ese	poder,	cuándo	te	los	dará,	No	lo	sé.

Nuevo	 silencio,	 en	 la	 casa	 donde	 estaban	 el	 calor	 era	 sofocante,	 pero	 todos
temblaban.	 Luego	 Simón	 preguntó	 pausadamente,	 Serás	 tú	 el	 Mesías,	 a	 quien
deberemos	 llamar	 hijo	 de	Dios,	 porque	 vendrás	 a	 rescatar	 al	 pueblo	 de	Dios	 de	 la
servidumbre	en	que	se	encuentra,	Yo,	el	Mesías,	No	sería	mayor	motivo	de	asombro
que	 ser	hijo	directo	de	Dios,	 sonrió	Andrés	nervioso.	Dijo	Tiago,	Mesías	o	hijo	de
Dios,	lo	que	yo	no	entiendo	es	cómo	lo	sabe	el	Diablo,	si	el	Señor	no	te	lo	ha	dicho	ni
a	ti.

Dijo	Juan	pensativo,	Qué	cosas	que	no	sabemos	habrá	entre	el	Diablo	y	Dios.	Se
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miraron	temerosos,	porque	tenían	miedo	de	saberlo,	y	Simón	preguntó	a	Jesús,	Qué
vas	a	hacer,	y	Jesús	respondió,	Lo	único	que	puedo,	esperar	la	hora.

La	hora	ya	estaba	muy	cerca,	pero	Jesús,	antes	de	que	ella	llegase,	tuvo	ocasión,
dos	 veces,	 de	 manifestar	 sus	 poderes	 milagrosos,	 aunque	 sobre	 la	 segunda	 sería
preferible	dejar	caer	un	velo	de	silencio,	porque	se	trató	de	un	equívoco	suyo,	del	que
resultó	 la	 muerte	 de	 una	 higuera	 que	 tan	 inocente	 era	 de	 cualquier	 mal	 como	 los
puercos	que	los	demonios	precipitaron	al	mar.	Sin	embargo,	el	primero	de	estos	dos
actos	bien	merecería	ser	llevado	a	conocimiento	de	los	sacerdotes	de	Jerusalén	para
quedar	después	grabado	con	letras	de	oro	en	el	frontón	del	Templo,	pues	nunca	antes
se	había	visto	una	cosa	así,	ni	volvió	a	verse	más,	hasta	los	días	de	hoy.	Discrepan	los
historiadores	 sobre	 los	motivos	 que	habrían	 llevado	 a	 tanta	 y	 tan	 diversas	 gentes	 a
reunirse	 en	 aquel	 lugar,	 sobre	 cuya	 localización,	 dígase	 de	 paso	 y	 a	 propósito,
también	abundan	las	dudas,	habiendo	quien	afirma,	esto	en	cuanto	a	los	motivos,	que
se	trataba	simplemente	de	una	romería	tradicional	cuyo	origen	se	perdía	en	la	noche
de	los	tiempos,	otros	que	no	señor,	que	lo	que	pasó	es	que	había	corrido	la	voz,	que
luego	resultó	infundada,	de	la	llegada	de	un	plenipotenciario	de	Roma	para	anunciar
una	bajada	de	impuestos,	y	otros,	sin	proponer	ninguna	hipótesis	o	solución	para	el
problema,	protestan	que	sólo	los	ingenuos	pueden	creer	en	disminuciones	de	cargas
fiscales	y	revisiones	de	la	masa	tributaria	favorables	al	contribuyente	y	que,	en	cuanto
al	supuesto	origen	desconocido	de	la	romería,	siempre	algún	indicio	de	causa	prima
se	podría	descubrir	si	los	que	gustan	de	encontrarlo	todo	hecho	se	dieran	el	trabajo	de
investigar	 el	 imaginario	colectivo.	Lo	cierto	y	 sabido	es	que	había	allí	 entre	cuatro
mil	 y	 cinco	mil	 hombres,	 sin	 contar	mujeres	 y	 niños,	 y	 que	 toda	 esta	 gente,	 en	 un
momento	dado,	se	encontró	sin	nada	que	comer.	Cómo	es	posible	que	un	pueblo	tan
precavido,	tan	acostumbrado	a	viajar	y	a	proveerse	de	un	fardel	hasta	cuando	se	trata
sólo	 de	 ir	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina,	 se	 encuentre	 de	 pronto	 desprovisto	 de	 un
mendrugo	y	de	una	pizca	de	condumio,	eso	es	algo	que	nadie	consigue	explicarse	ni
lo	intenta.

Pero	 los	hechos	 son	 los	hechos,	y	 los	hechos	nos	dicen	que	 se	encontraban	allí
entre	doce	y	quince	mil	personas,	si	esta	vez	no	nos	olvidamos	de	las	mujeres	y	de	los
chiquillos,	 con	 el	 estómago	 vacío	 desde	 hace	 no	 se	 sabe	 cuántas	 horas,	 teniendo,
tarde	o	más	pronto,	que	volver	a	casa,	con	peligro	de	quedarse	en	el	camino	muertos
de	inanición	o	entregados	a	 la	caridad	y	fortuna	de	quien	pasara.	Los	niños,	que	en
estos	 casos	 son	 siempre	 los	 primeros	 en	 dar	 la	 señal,	 reclamaban	 ya,	 impacientes,
lloriqueando,	 Madre,	 tengo	 hambre,	 y	 la	 situación	 amenazaba	 con	 volverse
incontrolable,	 como	 entonces	 se	 decía.	 Jesús	 estaba	 en	 medio	 de	 la	 multitud	 con
María	de	Magdala,	y	estaban	también	sus	amigos,	Simón,	Andrés,	Tiago	y	Juan	que,
desde	el	episodio	de	los	cerdos	y	lo	que	luego	se	supo,	andaban	casi	siempre	con	él,
pero,	a	diferencia	de	la	otra	gente,	se	habían	provisto	de	unos	peces	y	varios	panes.	Se
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hallaban,	 por	 así	 decir,	 servidos.	 Ahora,	 ponerse	 a	 comer	 delante	 de	 toda	 aquella
gente,	aparte	de	ser	prueba	de	un	feo	egoísmo,	no	estaba	exento	de	algunos	riesgos,
una	 vez	 que	 de	 la	 necesidad	 a	 la	 ley	 apenas	 media	 un	 brevísimo	 paso,	 y	 la	 más
expedita	 justicia,	 lo	 sabemos	 desde	 Caín,	 es	 la	 que	 hacemos	 con	 nuestras	 propias
manos.	 Jesús	 ni	 de	 lejos	 imaginaba	 que	 pudiera	 servirle	 a	 tanta	 gente	 en	 un	 tal
aprieto,	 pero	 Tiago	 y	 Juan,	 con	 la	 seguridad	 que	 caracteriza	 a	 los	 testigos
presenciales,	se	le	acercaron	diciéndole,	Si	fuiste	capaz	de	hacer	salir	del	cuerpo	de
un	hombre	los	demonios	que	lo	mataban,	también	debes	ser	capaz	de	que	entre	en	el
cuerpo	de	toda	esta	gente	la	comida	que	necesita	para	vivir,	Y	cómo	voy	a	hacerlo,	si
aquí	 no	 tenemos	más	 alimento	 que	 este	 poco	 que	 trajimos,	 Eres	 el	 hijo	 de	Dios	 y
puedes	hacerlo.	Jesús	miró	a	María	de	Magdala,	que	le	dijo,	Has	llegado	a	un	punto
del	que	no	puedes	volverte	atrás,	y	la	expresión	de	su	cara	era	de	pena,	no	supo	Jesús
si	de	pena	por	él	o	por	aquella	gente	hambrienta.	Entonces,	 tomando	los	seis	panes
que	habían	traído,	partió	cada	uno	de	ellos	en	dos	mitades	y	se	 los	dio	a	 los	que	 le
acompañaban,	 luego	hizo	 lo	mismo	con	 los	 seis	pescados,	quedándose,	 también	él,
con	 un	 pan	 y	 un	 pescado.	Después	 dijo,	 Venid	 conmigo,	 y	 haced	 lo	 que	 yo	 haga.
Sabemos	 lo	 que	 hizo,	 pero	 nunca	 sabremos	 cómo	pudo	hacerlo.	 Iba	 de	 persona	 en
persona,	partiendo	y	dando	pan	y	pescado,	pero	cada	una	recibía,	en	cada	pedazo,	un
pan	y	un	pescado	enteros.	Del	mismo	modo	procedían	María	de	Magdala	y	los	otros
cuatro,	y	por	donde	ellos	pasaban	era	como	un	benévolo	viento	que	fuese	soplando
sobre	 el	 sembrado,	 levantando	una	 a	 una	 las	 espigas	 caídas,	 con	un	gran	 rumor	de
hojas	 que	 eran,	 aquí,	 las	 bocas	 que	masticaban	 y	 agradecían,	 Es	 el	Mesías,	 decían
algunos,	Es	un	mago,	decían	otros,	pero	a	ninguno	de	los	congregados	se	le	pasó	por
la	cabeza	preguntar,	Eres	el	hijo	de	Dios.	Y	Jesús	les	decía	a	todos,	quien	tenga	oídos
que	oiga,	si	no	dividís,	no	multiplicaréis.

Que	Jesús	lo	haya	enseñado,	bien	está,	que	la	ocasión	era	adecuada.	Pero	lo	que
no	 está	 bien	 es	 que	 él	mismo	 haya	 tomado	 al	 pie	 de	 la	 letra	 la	 lección	 cuando	 no
debía,	que	éste	fue	el	caso	de	la	higuera,	del	que	ya	se	ha	hablado.	Iba	Jesús	por	un
camino	en	el	campo	cuando	sintió	hambre	y,	viendo	a	lo	lejos	una	higuera	con	hojas,
fue	a	ver	si	en	ella	encontraría	alguna	cosa,	pero	al	acercarse	no	encontró	sino	hojas,
pues	no	era	tiempo	de	higos.	Dijo	entonces,	Nunca	más	nacerá	fruto	de	ti,	y	en	aquel
mismo	instante	se	secó	la	higuera.	Dijo	María	de	Magdala,	que	estaba	con	él,	Darás	a
quien	precise,	no	pedirás	a	quien	no	tenga.

Arrepentido,	Jesús	ordenó	a	la	higuera	que	resucitase,	pero	ella	estaba	muerta.
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17
Mañana	de	niebla	densa.	El	pescador	se	levanta	de	la	estera,	mira	por	la	rendija	de

la	puerta	el	espacio	blanco,	y	dice	a	la	mujer,	Hoy	no	salgo	al	mar,	con	una	niebla	así
hasta	 los	 peces	 se	 pierden	 bajo	 el	 agua.	 Lo	 dijo	 éste	 y,	 con	 iguales	 o	 parecidas
palabras,	 también	 lo	dijeron	 los	demás	pescadores	 todos,	de	una	orilla	y	de	 la	otra,
perplejos	por	 la	extraordinaria	novedad	de	una	niebla	 impropia	de	 la	estación.	Sólo
uno,	que	pescador	de	oficio	no	es,	aunque	con	los	pescadores	sea	su	vivir	y	trabajar,
se	asoma	a	la	puerta	de	la	casa	como	para	cerciorarse	de	que	hoy	es	su	día	y,	mirando
al	 cielo	 opaco,	 dice	 hacia	 dentro,	 Voy	 al	mar.	 Por	 detrás	 de	 su	 hombro,	María	 de
Magdala	 pregunta,	Tienes	 que	 ir,	 y	 Jesús	 responde,	Ya	 era	 tiempo,	No	 comes,	Los
ojos	están	en	ayunas	cuando	se	abren	de	mañana.	La	abrazó	y	dijo,	Al	fin	voy	a	saber
quién	soy	y	para	qué	sirvo,	luego,	con	increíble	seguridad,	pues	la	niebla	no	dejaba
ver	ni	los	propios	pies,	bajó	la	cuesta	que	llevaba	al	agua,	entró	en	una	de	las	barcas
que	se	encontraban	amarradas	y	empezó	a	remar	hacia	lo	invisible,	que	era	el	centro
del	 mar.	 El	 sonido	 de	 los	 remos	 rozando	 y	 batiendo	 en	 la	 borda	 de	 la	 barca,	 el
chapoteo	 del	 agua	 que	 levantaban,	 resonaban	 por	 toda	 la	 superficie	 y	 obligaban	 a
estar	 con	 los	 ojos	 abiertos	 a	 los	 pescadores	 a	 quienes	 sus	 buenas	 mujeres	 habían
dicho,	Si	no	puedes	ir	a	pescar,	aprovéchate	y	duerme.

Inquietas,	 desasosegadas,	 las	 gentes	 de	 las	 aldeas	 miraban	 aquella	 niebla
impenetrable	que	se	situaba	donde	el	mar	debía	de	estar	y	esperaban,	sin	saberlo,	que
el	ruido	de	los	remos	y	del	agua	se	interrumpiera	de	repente,	para	volver	a	entrar	en
casa	y,	con	llaves,	trancas	y	candados,	cerrar	todas	las	puertas,	aunque	sepan	que	el
menor	soplo	 las	derribará,	si	aquel	que	está	más	allá	es	quien	 imaginan	y	para	este
lado	decide	soplar.	La	espesa	niebla	se	va	abriendo	para	que	Jesús	pase,	pero	los	ojos
apenas	llegan	a	la	punta	de	los	remos	y	a	la	popa,	con	su	travesaño	simple	sirviendo
de	banco.	El	resto	es	un	muro,	primero	de	un	gris	descolorido	y	ceniciento,	luego,	a
medida	 que	 la	 barca	 se	 aproxima	 a	 su	 destino,	 una	 claridad	 difusa	 empieza	 a
blanquear	y	dar	brillo	a	 la	niebla,	que	vibra	como	si	buscase,	sin	conseguirlo,	en	el
silencio,	un	sonido.	En	un	círculo	mayor	de	luz,	la	barca	se	detiene,	es	el	centro	del
mar	de	Galilea.	Sentado	en	el	banco	de	popa,	está	Dios.

No	es,	como	la	primera	vez,	una	nube,	una	columna	de	humo,	que	hoy,	estando
así	el	tiempo,	podrían	haberse	perdido	o	confundido	en	la	niebla.	Es	un	hombre	alto	y
viejo,	de	barbas	 fluviales	derramadas	sobre	el	pecho,	 la	cabeza	descubierta,	el	pelo
suelto,	la	cara	ancha	y	fuerte,	la	boca	espesa,	que	hablará	sin	que	los	labios	parezcan
moverse.	Va	vestido	como	un	 judío	 rico,	con	 túnica	 larga	color	magenta,	un	manto
con	 mangas,	 azul,	 orlado	 de	 oro,	 pero	 en	 los	 pies	 lleva	 unas	 sandalias	 gruesas,
rústicas,	de	esas	de	las	que	se	dice	que	son	para	andar,	lo	que	muestra	que	no	debe	ser
persona	de	hábitos	sedentarios.	Cuando	se	haya	ido,	nos	preguntaremos,	Cómo	era	el
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cabello,	 y	 no	 recordaremos	 si	 blanco,	 negro	 o	 castaño,	 por	 la	 edad	 debía	 de	 ser
blanco,	 pero	 hay	 a	 quien	 las	 canas	 le	 vienen	 tarde,	 éste	 será	 tal	 vez	 el	 caso.	 Jesús
metió	 los	 remos	 dentro	 de	 la	 barca,	 como	 quien	 piensa	 que	 la	 conversación	 va	 a
prolongarse,	 y	 dijo,	 simplemente,	 Aquí	 estoy.	 Sin	 prisa,	 metódicamente,	 Dios
compuso	el	vuelo	del	manto	sobre	las	rodillas	y	dijo	también,	Aquí	estamos.	Por	el
tono	de	voz,	diríamos	que	había	sonreído,	pero	la	boca	no	se	movió,	sólo	el	pelo	del
bigote	 y	 de	 la	 barba	 se	 estremeció,	 vibrando	 como	 una	 campana.	 Dijo	 Jesús,	 He
venido	 a	 saber	 quién	 soy	 y	 qué	 voy	 a	 tener	 que	 hacer	 de	 aquí	 en	 adelante	 para
cumplir,	ante	ti,	mi	parte	del	contrato.

Dijo	Dios,	Son	dos	cuestiones,	vayamos	por	partes,	por	cuál	quieres	empezar,	Por
la	primera,	quién	soy	yo,	preguntó	Jesús,	No	lo	sabes,	preguntó	Dios	a	su	vez,	Creía
saberlo,	 creía	 que	 era	 hijo	 de	 mi	 padre,	 A	 qué	 padre	 te	 refieres,	 A	 mi	 padre,	 al
carpintero	 José	 hijo	 de	Heli,	 o	 de	 Jacob,	 no	 sé	 bien,	El	 que	murió	 crucificado,	No
pensaba	 que	 hubiera	 otro,	 Fue	 un	 trágico	 error	 de	 los	 romanos,	 ese	 padre	 murió
inocente	y	sin	culpa,	Has	dicho	ese	padre,	eso	significa	que	hay	otro,	Me	asombras,
eres	un	chico	experto,	inteligente,	En	este	caso	no	me	sirvió	la	inteligencia,	lo	oí	de
boca	del	Diablo,	Andas	con	el	Diablo,	No	ando	con	el	Diablo,	fue	él	quien	vino	a	mi
encuentro,	Y	 qué	 fue	 lo	 que	 oíste	 de	 boca	 del	Diablo,	Que	 soy	 tu	 hijo.	Dios	 hizo,
acompasado,	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza,	y	dijo,	Sí,	eres	mi	hijo,	Cómo	puede
ser	un	hombre	hijo	de	Dios,	Si	eres	hijo	de	Dios,	no	eres	un	hombre,	Soy	un	hombre,
vivo,	 como,	 duermo,	 amo	 como	un	hombre,	 luego	 soy	un	hombre	 y	 como	hombre
moriré,	 En	 tu	 lugar,	 yo	 no	 estaría	 tan	 seguro	 de	 eso,	 Qué	 quieres	 decir,	 Esa	 es	 la
segunda	 cuestión,	 pero	 tenemos	 tiempo,	 qué	 le	 respondiste	 al	Diablo	 que	 dijo	 que
eras	 hijo	mío,	Nada,	me	 quedé	 a	 la	 espera	 del	 día	 en	 que	 te	 encontrase,	 y	 a	 él	 lo
expulsé	del	poseso	al	que	andaba	atormentando,	se	 llamaba	Legión	y	eran	muchos,
Dónde	están	ahora,	No	lo	sé,	Dijiste	que	los	expulsaste,	Seguro	que	sabes	mejor	que
yo	que,	cuando	se	expulsan	diablos	de	un	cuerpo,	no	se	sabe	adónde	van,	Y	por	qué
tengo	 que	 saber	 yo	 los	 asuntos	 del	 Diablo,	 Siendo	 Dios,	 tienes	 que	 saberto	 todo,
Hasta	cierto	punto,	sólo	hasta	cierto	punto,	Qué	punto,	El	punto	en	que	empieza	a	ser
interesante	hacer	 como	que	 ignoro,	Al	menos	 sabrás	 cómo	y	por	qué	 soy	 tu	hijo	y
para	qué,	Observo	que	estás	mucho	más	despabilado	de	espíritu,	 incluso	 te	noto	un
poco	impertinente,	considerando	la	situación,	que	cuando	te	vi	por	primera	vez,	Era
un	 muchacho	 asustado,	 ahora	 soy	 un	 hombre,	 No	 tienes	 miedo,	 No,	 Lo	 tendrás,
tranquilo,	el	miedo	llega	siempre,	hasta	a	un	hijo	de	Dios,	Tienes	otros,	Otros,	qué,
Hijos,	Sólo	necesitaba	uno,	Y	yo,	cómo	pude	llegar	a	ser	tu	hijo,	No	te	lo	ha	dicho	tu
madre,	 Lo	 sabe	 acaso	 mi	 madre,	 Le	 envié	 un	 ángel	 para	 que	 le	 explicara	 cómo
ocurrieron	las	cosas,	creí	que	te	lo	habría	contado,	Y	cuándo	estuvo	ese	ángel	con	mi
madre,	 déjame	 ver,	 si	 no	me	 equivoco,	 fue	 después	 de	 que	 tú	 salieras	 de	 casa	 por
segunda	vez	y	antes	de	hacer	lo	del	vino	en	Caná,	Entonces	mi	madre	lo	sabía	y	no
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me	 lo	 dijo,	 le	 conté	 que	 te	 vi	 en	 el	 desierto	 y	 no	 lo	 creyó,	 pero	 después	 de
aparecérsele	un	ángel,	 tendría	que	haberlo	creído,	y	no	 lo	quiso	 reconocer	ante	mí,
Deberías	 saber	 cómo	 son	 las	 mujeres,	 vives	 con	 una,	 ya	 lo	 sé,	 tienen	 todas	 sus
manías,	sus	escrúpulos,	Qué	manías	y	qué	escrúpulos,	Yo	mezclé	mi	simiente	con	la
de	 tu	 padre	 antes	 de	 que	 fueras	 concebido,	 era	 la	manera	más	 fácil,	 la	 que	menos
llamaba	la	atención,	Y	estando	las	simientes	mezcladas,	cómo	sabes	que	soy	tu	hijo,
Es	 verdad	 que	 en	 estos	 asuntos,	 en	 general,	 no	 es	 prudente	mostrar	 seguridades	 y
menos	una	seguridad	absoluta,	pero	yo	la	tengo,	de	algo	me	sirve	ser	Dios,	Y	por	qué
has	querido	tener	un	hijo,	Como	no	tenía	ninguno	en	el	cielo,	tuve	que	buscármelo	en
la	tierra,	no	es	original,	hasta	en	las	religiones	con	dioses	y	diosas	que	podían	hacer
hijos	entre	sí,	se	ha	visto	a	veces	que	uno	bajaba	a	la	tierra,	para	variar,	supongo,	y	de
camino	mejorar	un	poco	a	una	parte	del	género	humano	con	la	creación	de	héroes	y
otros	fenómenos,	Y	este	hijo	que	soy,	para	qué	lo	quisiste,	Por	gusto	de	variar	no	fue,
excusado	 sería	 decirlo,	 Entonces	 por	 qué,	 Porque	 necesitaba	 a	 alguien	 que	 me
ayudara	aquí	en	la	tierra,	Como	Dios	que	eres,	no	debías	necesitar	ayudas,	Esa	es	la
segunda	cuestión.

En	el	silencio	que	siguió,	empezó	a	oírse,	desde	dentro	de	 la	niebla,	aunque	sin
dirección	precisa,	un	ruido	como	de	alguien	que	viniera	nadando	y	que,	a	juzgar	por
los	jadeos	que	soltaba,	o	no	pertenecía	a	la	corporación	de	los	maestros	nadadores,	o
estaba	a	punto	de	 llegar	al	 límite	de	sus	 fuerzas.	A	Jesús	 le	pareció	notar	que	Dios
sonreía	 y	 que	 prolongaba	 adrede	 la	 pausa	 para	 dar	 tiempo	 a	 que	 el	 nadador	 se
mostrara	 en	 el	 círculo	 limpio	 de	 niebla	 del	 que	 la	 barca	 era	 centro.	 Surgió	 por
estribor,	 inesperadamente,	 cuando	 se	 diría	 que	 iba	 a	 llegar	 por	 el	 otro	 lado,	 una
mancha	 oscura	 mal	 definida	 en	 la	 que,	 en	 el	 primer	 momento,	 la	 imaginación	 de
Jesús	creyó	ver	un	cerdo	con	las	orejas	verticales	fuera	del	agua,	pero	que,	tras	unas
brazadas	más,	 se	 vio	 que	 era	 un	 hombre	 o	 algo	 que	 hombre	 parecía.	 Dios	 giró	 la
cabeza	 hacia	 el	 nadador,	 no	 sólo	 con	 curiosidad,	 sino	 interesado,	 como	 si	 quisiera
incitarlo	 en	 este	 último	 esfuerzo,	 y	 tal	 gesto,	 quizá	 por	 venir	 de	 quien	 venía,	 dio
resultado	inmediato,	las	brazadas	finales	fueron	rápidas	y	armoniosas,	ni	parecía	que
el	 recién	 llegado	 viniera	 de	 tan	 lejos,	 de	 la	 orilla,	 queremos	 decir.	 Las	 manos	 se
agarraron	al	borde	de	la	barca	mientras	la	cabeza	estaba	aún	medio	metida	en	el	agua,
y	eran	unas	manos	anchas	y	pesadas,	con	uñas	fuertes,	las	manos	de	un	cuerpo	que,
como	el	de	Dios,	debía	de	ser	alto,	grande	y	viejo.	La	barca	osciló	con	el	impulso,	la
cabeza	ascendió	del	agua,	el	tronco	vino	detrás	chorreando	cual	catarata,	las	piernas
después,	era	 leviatán	surgiendo	de	 las	últimas	profundidades,	era,	como	se	vio,	 tras
todos	estos	años,	el	pastor,	que	decía,	Aquí	estoy	también	yo,	mientras	se	instalaba	en
el	barco,	exactamente	a	media	distancia	entre	Jesús	y	Dios,	aunque,	caso	singular,	la
embarcación	 esta	 vez	 no	 se	 inclinó	hacia	 su	 lado,	 como	 si	Pastor	 hubiera	 decidido
aliviarse	de	su	propio	peso	o	levitase	mientras	parecía	que	estaba	sentado.	Aquí	estoy,
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repitió,	 espero	 haber	 llegado	 a	 tiempo	 de	 participar	 en	 la	 conversación,	Ya	 íbamos
bastante	 avanzados,	 pero	 aún	 no	 hemos	 entrado	 en	 lo	 esencial,	 dijo	 Dios,	 y
dirigiéndose	a	Jesús,	Éste	es	el	diablo,	de	quien	hablábamos	hace	un	momento.	Jesús
miró	 a	 uno,	 miró	 luego	 al	 otro	 y	 vio	 que,	 salvo	 las	 barbas	 de	 Dios,	 eran	 como
gemelos,	cierto	es	que	el	Diablo	parecía	más	joven,	menos	arrugado,	pero	sería	una
ilusión	de	los	ojos	o	un	engaño	por	él	inducido.

Dijo	 Jesús,	 Sé	 quién	 es,	 viví	 cuatro	 años	 en	 su	 compañía,	 cuando	 se	 llamaba
Pastor,	y	Dios	respondió,	Con	alguien	tenías	que	vivir,	conmigo	no	era	posible,	con	tu
familia	 no	 querías,	 sólo	 quedaba	 el	Diablo,	 Fue	 él	 quien	me	 buscó	 o	 tú	 quien	me
enviaste	a	él,	En	rigor,	ni	una	cosa	ni	la	otra,	digamos	que	estuvimos	de	acuerdo	en
que	esa	era	la	mejor	solución	para	tu	caso,	Por	eso	él	sabía	lo	que	decía	cuando,	por
boca	del	poseso,	me	llamó	hijo	tuyo,	Exactamente,	Es	decir,	que	fui	engañado	por	los
dos,	 Como	 siempre	 sucede	 a	 los	 hombres,	 Dijiste	 que	 no	 soy	 un	 hombre,	 Y	 lo
confirmo,	 podríamos	 decir	 que,	 cuál	 es	 la	 palabra	 técnica,	 podríamos	 decir	 que	 te
encarnaste,	Y	ahora,	qué	queréis	de	mí,	Quien	algo	quiere	soy	yo,	no	él,	Estáis	aquí
los	dos,	bien	vi	que	su	aparición	no	fue	una	sorpresa	para	ti,	lo	estabas	esperando,	No
precisamente,	aunque,	en	principio,	hay	que	contar	siempre	con	el	Diablo,	Pero	si	la
cuestión	que	tú	y	yo	tenemos	que	tratar	sólo	tiene	que	ver	con	nosotros,	por	qué	ha
venido	éste,	por	qué	no	lo	echas	de	aquí,	Se	puede	despedir	a	la	pandilla	de	granujas
que	 el	 Diablo	 tiene	 a	 su	 servicio,	 cuando	 estos	 granujas	 empiezan	 a	molestar	 con
actos	o	con	palabras,	pero	al	Diablo	propiamente	dicho,	no,	Luego	esta	conversación
es	también	con	él,	Hijo	mío,	no	olvides	lo	que	voy	a	decirte,	todo	cuanto	interesa	a
Dios,	 interesa	 al	Diablo.	 Pastor,	 a	 quien	 de	 vez	 en	 cuando	 llamaremos	 así	 para	 no
estar	 mencionando	 constantemente	 el	 nombre	 del	 enemigo,	 oyó	 el	 diálogo	 sin	 dar
muestras	 de	 atención,	 como	 si	 no	 se	 hablara	 de	 él,	 negando	 de	 este	 modo,	 en
apariencia,	 la	 última	 y	 fundamental	 afirmación	 de	Dios.	 Pero	 pronto	 se	 vio	 que	 la
desatención	no	pasaba	de	ser	un	fingimiento,	pues	cuando	dijo	Jesús,	Hablemos	ahora
de	la	segunda	cuestión,	se	mostró	atentísimo.	Sin	embargo	no	salió	de	su	boca	ni	una
sola	palabra.

Respiró	Dios	profundamente,	miró	la	niebla	de	alrededor	y	murmuró,	en	tono	de
quien	acaba	de	hacer	un	descubrimiento	inesperado	y	curioso,	No	lo	había	pensado,
esto	 es	 como	 estar	 en	 el	 desierto.	Volvió	 los	 ojos	 a	 Jesús,	 hizo	 una	 larga	 pausa,	 y
luego,	como	quien	se	resigna	ante	lo	inevitable,	comenzó,	La	insatisfacción,	hijo	mío,
fue	puesta	en	el	corazón	de	los	hombres	por	el	Dios	que	los	creó,	hablo	de	mí,	claro,
pero	esa	insatisfacción,	como	todo	lo	demás	que	os	hace	a	mi	imagen	y	semejanza,	la
busqué	 donde	 ella	 estaba,	 en	mi	 propio	 corazón,	 y	 el	 tiempo	 que	 ha	 pasado	 desde
entonces	 no	 la	 ha	 hecho	 desvanecerse,	 al	 contrario,	 parece	 como	 si	 el	 tiempo	 la
hubiera	hecho	más	fuerte,	más	urgente,	de	mayor	exigencia.	Dios	hizo	aquí	una	breve
pausa	como	para	apreciar	el	efecto	de	 la	 introducción,	 luego	prosiguió,	Desde	hace
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cuatro	 mil	 y	 cuatro	 años,	 soy	 dios	 de	 los	 judíos,	 gente	 de	 natural	 conflictiva	 y
complicada,	 pero	de	 la	 que,	 haciendo	balance	de	nuestras	 relaciones,	 no	me	quejo,
una	vez	que	me	toman	en	serio	y	así	se	mantendrán	a	lo	largo	de	todo	lo	que	puede
alcanzar	mi	visión	de	futuro,	Por	tanto	estás	satisfecho,	dijo	Jesús,	Lo	estoy	y	no	lo
estoy,	o	mejor	dicho,	lo	estaría	si	no	fuera	por	este	inquieto	corazón	mío	que	todos	los
días	 me	 dice	 Sí	 señor,	 bonito	 destino,	 después	 de	 cuatro	 mil	 años	 de	 trabajo	 y
preocupaciones,	que	los	sacrificios	en	los	altares,	por	abundantes	y	variados	que	sean,
jamás	pagarán,	sigues	siendo	el	dios	de	un	pueblo	pequeñísimo	que	vive	en	una	parte
diminuta	del	mundo	que	creaste	con	todo	lo	que	tiene	encima,	dime	tú,	hijo	mío,	si
puedo	 vivir	 satisfecho	 teniendo	 ésta,	 por	 así	 llamarla,	 vejatoria	 evidencia	 todos	 los
días	ante	los	ojos,	Yo	no	he	creado	ningún	mundo,	no	puedo	valorarla,	dijo	Jesús,	Es
verdad,	 no	 puedes	 valorarla,	 pero	 sí	 puedes	 ayudar,	 Ayudar	 a	 qué,	 A	 ampliar	 mi
influencia	para	ser	dios	de	mucha	más	gente,	No	entiendo,	Si	cumples	bien	tu	papel,
es	decir,	el	papel	que	 te	he	 reservado	en	mi	plan,	estoy	segurísimo	de	que	en	poco
más	de	media	docena	de	 siglos,	 aunque	 tengamos	que	 luchar,	 yo	y	 tú,	 con	muchas
contrariedades,	pasaré	de	dios	de	los	hebreos	a	dios	de	los	que	llamaremos	católicos,
a	la	griega.	Y	cuál	es	el	papel	que	me	has	destinado	en	tu	plan,	El	de	mártir,	hijo	mío,
el	de	víctima,	que	es	lo	mejor	que	hay	para	difundir	una	creencia	y	enfervorizar	una
fe.	Las	dos	palabras,	mártir,	víctima,	salieron	de	 la	boca	de	Dios	como	si	 la	 lengua
que	dentro	tenía	fuese	de	leche	y	miel,	pero	un	súbito	hielo	estremeció	de	horror	los
miembros	 de	 Jesús,	 parecía	 que	 la	 niebla	 se	 hubiese	 cerrado	 sobre	 él,	 al	 mismo
tiempo	que	el	Diablo	lo	miraba	con	expresión	enigmática,	mezcla	de	interés	científico
e	 involuntaria	 piedad.	 Me	 dijiste	 que	 me	 darías	 poder	 y	 gloria,	 balbuceó	 Jesús,
temblando	aún	de	frío,	Y	te	los	daré,	te	los	daré,	pero	recuerda	lo	que	acordamos	en
su	día,	lo	tendrás	todo,	pero	después	de	la	muerte,	Y	de	qué	me	sirven	poder	y	gloria
si	 estoy	muerto,	Bien,	no	estarás	precisamente	muerto,	 en	el	 sentido	absoluto	de	 la
palabra,	pues	siendo	tú	mi	hijo	estarás	conmigo,	o	en	mí,	aún	no	lo	tengo	decidido	de
manera	definitiva,	En	ese	sentido	que	dices,	qué	es	no	estar	muerto,	Es,	por	ejemplo,
ver,	 siempre,	 cómo	 te	 veneran	 en	 templos	 y	 altares,	 hasta	 el	 punto,	 puedo
adelantártelo	ya,	de	que	las	personas	del	futuro	olvidarán	un	poco	al	Dios	inicial	que
soy,	pero	eso	no	tiene	importancia,	lo	mucho	puede	ser	compartido,	lo	poco	no.	Jesús
miró	 a	 Pastor,	 lo	 vio	 sonreír,	 y	 comprendió,	 Ahora	 entiendo	 por	 qué	 está	 aquí	 el
Diablo,	si	tu	autoridad	se	prolonga	a	más	gente	y	a	más	países,	también	se	prolongará
su	poder	sobre	 los	hombres,	pues	 tus	 límites	son	sus	 límites,	ni	un	paso	más,	ni	un
paso	menos,	Tienes	toda	la	razón,	hijo	mío,	me	alegro	de	tu	perspicacia,	y	la	prueba
de	eso	la	tienes	en	el	hecho,	en	el	que	nunca	se	repara,	de	que	los	demonios	de	una
religión	no	pueden	 tener	 acción	alguna	en	otra	 religión,	 como	un	dios,	 imaginando
que	hubiera	entrado	en	confrontación	directa	con	otro	dios,	no	lo	puede	vencer	ni	por
él	ser	vencido,	Y	mi	muerte,	cómo	será,	A	un	mártir	le	conviene	una	muerte	dolorosa,
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y	si	es	posible	 infame,	para	que	la	actitud	de	los	creyentes	se	haga	más	fácilmentte
sensible,	apasionada,	emotiva,	No	vengas	con	rodeos,	dime	cuál	va	a	ser	mi	muerte,
Dolorosa,	infame,	en	la	cruz,	Como	mi	padre,	tu	padre	soy	yo,	no	lo	olvides,	Si	puedo
todavía	elegir	un	padre,	lo	elijo	a	él,	incluso	habiendo	sido	él,	como	fue,	infame	una
hora	de	su	vida,	Has	sido	elegido,	no	puedes	elegir,	Rompo	el	contrato,	me	desligo	de
ti,	quiero	vivir	como	un	hombre	cualquiera,	Palabras	inútiles,	hijo	mío,	aún	no	te	has
dado	cuenta	de	que	estás	en	mi	poder	y	de	que	todos	esos	documentos	sellados	a	los
que	 llamamos	acuerdo,	pacto,	 tratado,	 contrato,	 alianza,	 en	 los	que	 figuro	yo	como
parte,	 podían	 llevar	 una	 sola	 cláusula,	 con	menos	 gasto	 de	 tinta	 y	 papel,	 una	 que
prescribiese	sin	más	florituras,	Todo	cuanto	la	ley	de	Dios	quiera	es	obligatorio,	las
excepciones	 también,	 ahora,	 hijo	 mío,	 siendo	 tú,	 de	 cierta	 y	 notable	 manera,	 una
excepción,	acabas	siendo	tan	obligatorio	como	es	la	ley,	y	yo	que	la	hice,	Pero,	con	el
poder	que	sólo	tú	tienes,	sería	mucho	más	fácil,	y	éticamente	más	limpio,	que	fueras
tú	mismo	a	la	conquista	de	esos	países	y	de	esa	gente:

—No	puede	ser,	lo	impide	el	pacto	que	hay	entre	los	dioses,	ese	sí,	inamovible,	de
nunca	 interferir	 directamente	 en	 los	 conflictos,	 me	 imaginas	 acaso	 en	 una	 plaza
pública,	 rodeado	 de	 gentiles	 y	 paganos,	 intentando	 convencerlos	 de	 que	 el	 dios	 de
ellos	es	un	fraude	y	que	el	verdadero	Dios	soy	yo,	esas	no	son	cosas	que	un	dios	le
haga	a	otro,	aparte	de	que	a	ningún	dios	le	gusta	que	le	hagan	en	su	casa	aquello	que
sería	incorrecto	que	él	hiciese	en	casa	de	los	otros,	Entonces	os	servís	de	los	hombres,
Sí,	hijo	mío,	sí,	el	hombre	es,	podríamos	decir,	palo	para	cualquier	cuchara,	desde	que
nace	hasta	que	muere	está	siempre	dispuesto	a	obedecer,	lo	mandan	para	allá	y	él	va,
le	dicen	que	se	pare	y	se	para,	le	ordenan	que	vuelva	atrás	y	él	retrocede,	el	hombre,
tanto	en	la	paz	como	en	la	guerra,	hablando	en	términos	generales,	es	lo	mejor	que	le
ha	podido	ocurrir	a	los	dioses,	Y	el	palo	de	que	yo	fui	hecho,	siendo	hombre,	para	qué
cuchara	servirá,	siendo	tu	hijo,	Serás	la	cuchara	que	yo	meteré	en	la	humanidad	para
sacarla	llena	de	hombres	que	creerán	en	el	dios	nuevo	en	el	que	me	convertiré,	Llena
de	hombres	para	que	los	devores,	No	es	necesario	que	yo	devore	a	quien	a	sí	mismo
se	devorará.

Jesús	hundió	 los	 remos	en	el	agua,	dijo,	Adiós,	me	voy	a	casa,	volveréis	por	el
camino	 por	 el	 que	 vinisteis,	 tú	 a	 nado,	 y	 tú	 que	 sin	 más	 ni	 más	 reapareciste,
desaparece	también	sin	más	ni	más.

Ni	Dios	ni	el	Diablo	se	movieron	de	donde	estaban,	y	Jesús	añadió,	irónico,	Ah,
preferís	ir	en	barca,	pues	mejor,	sí	señores,	os	llevaré	hasta	la	orilla,	para	que	todos
puedan,	al	fin,	ver	a	Dios	y	al	Diablo	en	sus	figuras	propias,	y	que	vean	lo	bien	que	se
entienden	y	lo	parecidos	que	son.

Jesús	dio	media	vuelta	a	 la	barca,	en	dirección	ahora	a	 la	orilla	de	donde	había
partido,	y	con	golpes	de	remo	fuertes	y	acompasados,	entró	en	la	niebla,	 tan	espesa
que	en	el	mismo	instante	dejó	de	verse	a	Dios,	y	del	Diablo	ni	señal.
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Se	sintió	vivo	y	alegre,	con	un	vigor	fuera	de	 lo	común,	desde	donde	estaba	no
podía	 ver	 la	 proa	 del	 barco,	 pero	 la	 sentía	 levantarse	 a	 cada	 impulso	 de	 los	 remos
como	la	cabeza	del	caballo	en	la	carrera,	que	en	cada	momento	parece	desligarse	del
pesado	cuerpo,	pero	tiene	que	resignarse	a	tirar	de	él	hasta	el	fin.	Jesús	remó,	remó,	la
orilla	debía	de	estar	ya	próxima,	cuál	va	a	ser,	 se	pregunta,	 la	actitud	de	 las	gentes
cuando	les	diga,	El	de	las	barbas	es	Dios,	el	otro	es	el	diablo.	Jesús	echó	una	mirada
hacia	 atrás,	 donde	 estaba	 la	 costa,	 distiguió	 una	 claridad	 diferente	 y	 anunció,	 Ya
estamos,	 y	 remó	más.	 En	 cualquier	momento	 esperaba	 oír	 el	 blando	 deslizarse	 del
fondo	de	la	barca	sobre	el	lodo	espeso	de	la	margen,	el	roce	alegre	de	las	pequeñas
piedras	 sueltas,	 pero	 la	 proa	de	 la	 barca,	 que	 él	 no	veía,	 apuntaba	hacia	dentro	del
lago,	y	la	luz	percibida	era	la	del	brillante	círculo	mágico,	la	de	la	trampa	fulgurante
de	que	Jesús	había	imaginado	escapar.	Exhausto,	dejó	caer	la	cabeza	sobre	el	pecho,
cruzó	los	brazos	sobre	las	rodillas,	puso	los	puños	uno	sobre	otro,	como	si	esperase
que	 viniera	 alguien	 a	 atárselos,	 ni	 siquiera	 pensó	 en	meter	 los	 remos	 dentro	 de	 la
barca,	 tan	 imperiosa	 y	 exclusiva	 era	 en	 él	 ahora	 la	 conciencia	 de	 la	 inutilidad	 de
cualquier	gesto	que	hiciese.

No	 sería	 el	primero	en	hablar,	 no	 reconocería	 en	voz	alta	 la	derrota,	no	pediría
perdón	 por	 haber	 rechazado	 la	 voluntad	 y	 los	 decretos	 de	 Dios	 e,	 indirectamente,
atentado	contra	los	intereses	del	Diablo,	natural	beneficiario	de	los	efectos	segundos,
aunque	 no	 secundarios,	 del	 uso	 de	 la	 voluntad	 y	 de	 la	 realización	 efectiva	 de	 los
proyectos	 del	 Señor.	El	 silencio,	 después	 de	 la	 tentativa	 frustrada,	 fue	 breve,	Dios,
allá	en	su	banco,	tras	haberse	compuesto	el	vuelo	de	la	túnica	y	el	manto	con	la	falsa
solemnidad	ritual	del	juez	que	va	a	emitir	una	sentencia,	dijo,	Volvamos	a	empezar,
volvamos	 a	 empezar	 a	 partir	 del	 momento	 en	 que	 te	 dije	 que	 estás	 en	 mi	 poder,
porque	todo	lo	que	no	sea	una	aceptación	tuya,	humilde	y	pacífica,	de	esta	verdad,	es
tiempo	que	no	deberías	perder	ni	obligarme	a	perder	a	mí,	Volvamos	a	empezar,	dijo
Jesús,	pero	toma	nota	de	que	me	niego	a	hacer	milagros	y,	sin	milagros	tu	proyecto
no	 es	 nada,	 un	 aguacero	 caído	 del	 cielo	 que	 no	 alcanza	 para	 matar	 ninguna	 sed
verdadera,	 Tendrás	 razón	 si	 estuviese	 en	 tu	 mano	 el	 poder	 de	 hacer	 o	 no	 hacer
milagros,	Y	no	es	así,	Qué	idea,	los	milagros,	tanto	los	pequeños	como	los	grandes,
soy	yo	quien	los	hace	siempre,	en	tu	presencia,	claro,	para	que	recibas	los	beneficios
que	me	convienen,	en	el	fondo	eres	un	supersticioso,	crees	que	basta	con	que	esté	el
milagrero	 a	 la	 cabecera	 de	 un	 enfermo	 para	 que	 el	 milagro	 acontezca,	 pero
queriéndolo	yo,	un	hombre	que	estuviera	muriéndose	sin	tener	a	nadie	a	su	lado,	solo
en	la	mayor	soledad,	sin	médico,	ni	enfermera,	ni	pariente	querido	al	alcance	de	su
mano	o	de	su	voz,	queriéndolo	yo,	repito,	ese	hombre	se	salvaría	y	seguiría	viviendo,
como	si	nada	le	hubiera	ocurrido,	Por	qué	no	lo	haces	entonces,	Porque	él	imaginaría
que	la	curación	le	había	venido	por	gracia	de	sus	méritos	personales	y	se	pondría	a
decir	 cosas	 como	 ésta	 Una	 persona	 como	 yo	 no	 podía	 morir,	 ahora	 bien,	 ya	 hay
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demasiada	presunción	en	el	mundo	que	he	creado	para	que	ahora	permita	que	a	tanto
puedan	 llegar	 los	 desconciertos	 de	opinión,	Es	decir,	 todos	 los	milagros	 son	 tuyos,
Los	 que	 hiciste	 y	 los	 que	 harás,	 e	 incluso	 admitiendo,	 aunque	 esto	 es	 una	 mera
hipótesis	 útil	 para	 clarificar	 la	 cuestión	 que	 aquí	 nos	 ha	 traído,	 admitiendo	 que
llevaras	adelante	esa	obstinación	contra	mi	voluntad,	 si	 fueses	por	el	mundo,	es	un
ejemplo,	clamando	que	no	eres	hijo	de	Dios,	lo	que	yo	haría	sería	suscitar	a	tu	paso
tantos	y	tan	grandes	milagros	que	no	tendrías	más	remedio	que	rendirte	a	quien	te	los
estuviera	agradeciendo	y,	en	consecuencia,	a	mí,	Entonces,	no	tengo	salida,	Ninguna,
y	no	hagas	 como	el	 cordero	 rebelde	que	no	quiere	 ir	 al	 sacrificio,	 y	 se	 agita,	 gime
hasta	romper	el	corazón,	pero	su	destino	está	escrito,	el	sacrificador	lo	espera	ya	con
el	cuchillo,	Yo	soy	ese	cordero,	Lo	que	tú	eres,	hijo	mío,	es	el	cordero	de	Dios,	aquel
a	quien	el	propio	Dios	lleva	hasta	su	altar,	que	es	lo	que	estamos	preparando	aquí.

Jesús	 miró	 a	 Pastor	 como	 si	 de	 él	 esperase,	 no	 un	 auxilio,	 sino,	 siendo
forzosamente	diferente	el	entendimiento	que	él	 tendrá	de	las	cosas	del	mundo,	pues
hombre	no	es	ni	 fue,	ni	dios	 fue	ni	 será,	quizá	una	mirada,	un	 leve	movimiento	de
cejas	 que	 pudiera	 sugerirle	 al	menos	 una	 respuesta	 hábil,	 dilatoria,	 que	 lo	 liberase,
aunque	sólo	 fuera	por	un	 tiempo,	de	 la	situación	de	animal	acorralado	en	 la	que	se
encuentra.	 Pero	 lo	 que	 Jesús	 lee	 en	 los	 ojos	 de	 Pastor	 son	 las	 palabras	 que	 le	 dijo
cuando	 lo	 expulsó	 de	 la	 guarda	 del	 rebaño,	 No	 has	 aprendido	 nada,	 vete,	 ahora
comprende	Jesús	que	desobedecer	a	Dios	una	vez	no	basta,	aquel	que	no	le	sacrificó
el	 cordero,	 no	 debe	 sacrificarle	 la	 oveja,	 que	 a	Dios,	 no	 se	 le	 puede	 decir	 Sí	 para
después	decirle	No,	como	si	el	Sí	y	el	No	fuesen	mano	izquierda	y	mano	derecha,	es
bueno	sólo	el	trabajo	que	las	dos	hiciesen.	Dios,	pese	a	sus	habituales	exhibiciones	de
fuerza,	 él	 es	 el	universo	y	 las	 estrellas,	 él	 los	 rayos	y	 los	 truenos,	 él	 las	voces	y	el
fuego	 en	 lo	 alto	 de	 la	montaña,	 no	 tenía	 poder	 para	 obligarte	 a	matar	 la	 oveja,	 sin
embargo,	tú,	por	ambición,	la	mataste,	la	sangre	que	ella	derramó	no	la	absorbió	toda
la	tierra	del	desierto,	mira	cómo	llega	hasta	nosotros,	es	aquel	hilo	rojo	sobre	el	agua
que,	cuando	nos	vayamos	de	aquí,	seguirá	nuestro	rastro,	el	tuyo,	el	de	Dios,	el	mío.
Dijo	Jesús	a	Dios,	anunciaré	a	los	hombres	que	soy	tu	hijo,	el	unigénito,	pero	no	creo
que	ni	siquiera	en	estas	tierras	que	son	tuyas	eso	sea	suficiente	para	que	se	ensanche,
como	quieres,	tu	imperio,	Te	reconozco,	hijo	mío,	al	fin	has	abandonado	las	fatigosas
veleidades	 de	 resistencia	 con	 que	 estuviste	 a	 punto	 de	 irritarme,	 y	 entras,	 con	 tu
propio	pie,	en	el	modus	faciendi,	ahora	bien,	entre	las	innumerables	cosas	que	a	los
hombres	pueden	ser	dichas,	cualquiera	que	sea	su	raza,	color,	credo	o	filosofía,	una
sola	 es	 pertinente	 a	 todos,	 una	 sola,	 a	 la	 que	 ninguno	 de	 estos	 hombres,	 sabio	 o
ignorante,	 joven	 o	 viejo,	 poderoso	 o	miserable,	 se	 atrevería	 a	 responderte	 Eso	 que
estás	diciendo	no	va	conmigo,	De	qué	se	trata,	preguntó	Jesús,	ahora	sin	disimular	su
interés,	 Todo	 hombre,	 respondió	Dios,	 en	 tono	 de	 quien	 da	 una	 lección,	 sea	 quien
fuere,	esté	donde	esté,	haga	lo	que	haga,	es	un	pecador,	el	pecado	es,	por	así	decir,	tan
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inseparable	 del	 hombre	 como	 el	 hombre	 se	 ha	 hecho	 inseparable	 del	 pecado,	 el
hombre	 es	 una	moneda,	 le	 das	 la	 vuelta	 y	 ves	 el	 pecado,	No	 has	 respondido	 a	mi
pregunta,	Respondo,	sí,	y	de	esta	manera,	la	única	palabra	que	ningún	hombre	puede
rechazar	 como	cosa	no	 suya	es	Arrepiéntete,	porque	 todos	 los	hombres	cayeron	en
pecado,	 aunque	 sólo	 fuese	una	 sola	vez,	 tuvieron	un	mal	pensamiento,	 infringieron
una	 costumbre,	 cometieron	 un	 crimen	 mayor	 o	 menor,	 despreciaron	 a	 quien	 los
necesitaba,	 faltaron	 a	 sus	 deberes,	 ofendieron	 a	 la	 religión	 o	 a	 sus	 ministros,
renegaron	 de	 Dios,	 a	 esos	 hombres	 no	 tendrás	 que	 decirles	 más	 que	 Arrepentíos
Arrepentíos	Arrepentíos,	Por	 tan	poco	no	necesitarías	sacrificar	 la	vida	de	aquel	de
quien	dices	ser	padre,	bastaba	con	que	hicieras	aparecer	a	un	profeta,	Ya	ha	pasado	el
tiempo	en	que	escuchaban	a	 los	profetas,	hoy	necesitamos	un	revulsivo	fuerte,	algo
capaz	de	conmover	la	sensibilidad	y	arrebatar	los	sentimientos,	Un	hijo	de	Dios	en	la
cruz,	 Por	 ejemplo,	 Y	 qué	 más	 le	 diré	 a	 la	 gente,	 aparte	 de	 exigirles	 un	 dudoso
arrepentimiento,	 si,	 hartos	de	 tu	 advertencia,	me	dan	 la	 espalda,	Sí,	mandar	que	 se
arrepientan	 no	 creo	 que	 sea	 suficiente,	 tendrás	 que	 recurrir	 a	 la	 imaginación,	 y	 no
digas	que	no	la	tienes,	todavía	hoy	estoy	sorprendido	con	el	modo	como	conseguiste
no	 sacrificarme	 el	 cordero,	 Fue	 fácil,	 el	 animal	 no	 tenía	 nada	 de	 que	 arrepentirse,
Graciosa	 respuesta,	 aunque	 sin	 sentido,	 pero	 hasta	 eso	 es	 bueno,	 hay	 que	 dejar
inquietas	a	las	personas,	envueltas	en	dudas,	inducirlas	a	pensar	que	si	no	consiguen
entender,	 la	 culpa	 es	 suya,	 Tengo	 que	 contarles	 historias,	 Sí,	 historias,	 parábolas,
ejemplos	morales,	aunque	 tengas	que	 retorcer	un	poco	 la	 ley,	no	 te	 importe,	es	una
osadía	que	 las	gentes	 timoratas	siempre	aprecian	en	 los	otros,	a	mí	mismo,	pero	no
por	ser	timorato,	me	gustó	tu	manera	de	librar	de	la	muerte	a	la	adúltera,	y	mira	que
lo	que	digo	no	es	poco,	pues	esa	justicia	la	puse	yo	en	la	regla	que	os	di,	Permites	que
te	subviertan	las	leyes,	es	una	mala	señal,	Lo	permito	cuando	me	sirve,	incluso	llego
a	quererlo	cuando	me	es	útil,	recuerda	la	explicación	sobre	la	ley	y	las	excepciones,
lo	 que	mi	 voluntad	 quiere,	 se	 hace	 obligatorio	 en	 el	mismo	 instante,	Moriré	 en	 la
cruz,	dijiste:

—Esa	es	mi	voluntad.
Jesús	 miró	 al	 pastor,	 pero	 el	 rostro	 de	 él	 parecía	 ausente,	 como	 si	 estuviera

contemplando	un	momento	del	futuro	y	le	costara	creer	lo	que	veían	sus	ojos.	Jesús
dejó	caer	los	brazos	y	dijo,	Hágase	entonces	en	mí	según	tu	voluntad.

Dios	 iba	 a	 contragularse,	 a	 levantarse	 del	 banco	 para	 abrazar	 al	 hijo	 amado,
cuando	un	gesto	de	Jesús	 lo	detuvo,	Con	una	condición,	Bien	sabes	que	no	puedes
poner	 condiciones,	 respondió	Dios	 con	 expresión	 de	 contrariedad,	No	 le	 llamemos
condición,	 llamémosle	ruego,	el	simple	ruego	de	un	condenado	a	muerte,	A	ver,	di,
Tú	eres	Dios	y	Dios	no	puede	sino	responder	con	verdad	a	cualquier	pregunta	que	se
le	haga,	y,	siendo	Dios,	conoce	todo	el	tiempo	pasado,	la	vida	de	hoy,	que	está	en	el
medio,	 y	 todo	 el	 tiempo	 futuro,	 Así	 es,	 yo	 soy	 el	 tiempo,	 la	 verdad	 y	 la	 vida,
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Entonces,	dime,	en	nombre	de	todo	lo	que	dices	ser,	cómo	será	el	futuro	después	de
mi	muerte,	qué	habrá	en	él	que	no	habría	si	yo	no	hubiera	aceptado	sacrificarme	a	tu
insatisfacción,	 a	 ese	 deseo	 de	 reinar	 sobre	 más	 gente	 y	 más	 países.	 Dios	 hizo	 un
movimiento	de	enfado,	como	quien	acaba	de	verse	preso	en	una	red	armada	por	sus
propias	palabras,	e	intentó,	sin	convicción,	una	evasiva,	Mira,	hijo	mío,	el	futuro	es
enorme,	el	futuro	sería	muy	largo	de	contar,	Cuánto	tiempo	llevamos	aquí	en	el	mar,
envueltos	en	la	niebla,	preguntó	Jesús,	un	día,	un	mes,	un	año,	pues	bien	continuemos
otro	año,	otro	mes,	otro	día,	el	Diablo	que	se	vaya	si	quiere,	ya	tiene	garantizada	su
parte,	y	si	los	beneficios	fueran	proporcionales,	como	parece	justo,	cuanto	más	crezca
Dios,	más	crecerá	el	Diablo,	Me	quedo,	dijo	Pastor,	era	su	primera	palabra	desde	que
se	había	anunciado,	Me	quedo,	repitió,	y	luego,	También	yo	puedo	ver	algunas	cosas
del	futuro,	pero	lo	que	no	siempre	consigo	es	distinguir	si	es	verdad	o	mentira	lo	que
creo	ver,	es	decir,	veo	mis	mentiras	como	lo	que	son,	verdades	mías,	pero	nunca	sé
hasta	 qué	 punto	 las	 verdades	 de	 los	 otros	 son	mentiras	 suyas.	La	 laberíntica	 tirada
exigía,	 para	 quedar	 perfectamente	 rematada,	 que	Pastor	 dijera	 qué	 cosas	 del	 futuro
veía,	 pero	 se	 calló	 bruscamente,	 como	 quien	 acaba	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 ya	 ha
hablado	 demasiado.	 Jesús,	 que	 no	 perdía	 de	 vista	 a	Dios,	 dijo,	 con	 una	 especie	 de
ironía	triste,	Para	qué	fingir	que	no	sabes	lo	que	sabes,	sabías	que	yo	te	pediría	esto,
sabes	 que	me	 dirás	 lo	 que	 yo	 quiero	 saber,	 así	 que	 no	 retrases	más	mi	 tiempo	 de
empezar	 a	morir,	Empezaste	 a	morir	 desde	que	naciste,	Así	 es,	 pero	 ahora	 iré	más
deprisa.	Dios	miró	a	 Jesús	con	una	expresión	que,	en	persona,	diríamos	que	 fue	de
súbito	 respeto,	como	si	 sus	modos	y	 todo	su	ser	se	humanizasen	y,	aunque	parezca
que	esto	no	tiene	nada	que	ver	con	aquello,	porque	nunca	conoceremos	nosotros	las
vinculaciones	profundas	que	existen	entre	todas	las	cosas	y	los	actos,	la	niebla	avanzó
hacia	la	barca,	la	rodeó	como	una	muralla	cerrada	y	espesa,	para	que	no	salieran	y	se
divulgasen	 en	 el	 mundo	 las	 palabras	 de	 Dios	 sobre	 los	 efectos,	 resultados	 y
consecuencias	del	sacrificio	de	este	Jesús,	hijo	que	dice	suyo	y	de	María,	pero	cuyo
padre	verdadero	es	José,	según	ley	no	escrita	que	manda	creer	sólo	en	lo	que	se	ve,
aunque,	ya	se	 sabe,	no	veamos	siempre,	nosotros,	hombres,	 las	mismas	cosas	de	 la
misma	manera,	lo	que,	por	otra	parte,	ha	resultado	excelente	para	la	supervivencia	y
relativa	salud	mental	de	la	especie.

Dijo	 Dios,	 Habrá	 una	 iglesia,	 que,	 como	 sabes,	 quiere	 decir	 asamblea,	 una
sociedad	religiosa	que	tú	fundarás,	o	que	en	tu	nombre	será	fundada,	lo	que	es	más	o
menos	lo	mismo	si	nos	atenemos	a	lo	que	importa,	y	esa	iglesia	se	extenderá	por	el
mundo	hasta	confines	que	hoy	todavía	son	desconocidos,	y	se	llamará	católica	porque
será	 universal,	 lo	 que,	 desgraciadamente,	 no	 evitará	 desavenencias	 y	 disensiones
entre	los	que	te	tendrán	como	referente	espiritual,	más,	como	ya	te	dije,	a	ti	que	a	mí
mismo,	pero	eso	será	durante	algún	tiempo,	sólo	unos	miles	de	años,	porque	yo	ya	era
antes	de	que	tú	fueses	y	seguiré	siéndolo	cuando	tú	dejes	de	ser	lo	que	eres	y	lo	que
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serás,	Habla	claro,	le	interrumpió	Jesús,	No	es	posible,	dijo	Dios,	las	palabras	de	los
hombres	son	como	sombras	y	las	sombras	nunca	sabrían	explicar	la	luz,	entre	ellas	y
la	luz	está,	interponiéndose,	el	cuerpo	opaco	que	las	hace	nacer,	Te	he	preguntado	por
el	futuro,	Y	del	futuro	te	estoy	hablando,	Lo	que	quiero	que	me	digas	es	cómo	vivirán
los	hombres	que	vengan	después	de	mí,	Te	refieres	a	los	que	te	sigan,	Sí,	si	serán	más
felices,	Más	felices,	lo	que	se	dice	felices,	no	diría	yo	tanto,	pero	tendrán	la	esperanza
de	 una	 felicidad	 allá	 en	 el	 cielo	 donde	 yo	 vivo	 eternamente,	 o	 sea,	 tendrán	 la
esperanza	de	vivir	eternamente	conmigo,	Nada	más,	Te	parece	poco,	vivir	con	Dios,
Poco,	 mucho	 o	 todo,	 sólo	 se	 sabrá	 después	 del	 juicio	 final,	 cuando	 juzgues	 a	 los
hombres	por	el	bien	y	por	el	mal	que	hayan	hecho,	pero	entre	tanto	vivirás	solo	en	el
cielo,	Tengo	a	mis	ángeles	y	a	mis	arcángeles,	Te	faltan	los	hombres,	Sí,	me	faltan,	y
para	que	ellos	vengan	a	mí,	tú	serás	crucificado,	Quiero	saber	más,	dijo	Jesús	casi	con
violencia,	 como	 si	 quisiera	 alejar	 la	 imagen	 que	 de	 sí	 mismo	 se	 le	 representaba,
colgado	de	una	cruz,	ensangrentado,	muerto,	Quiero	saber	cómo	llegarán	las	personas
a	creer	en	mí	y	a	seguirme,	no	me	digas	que	será	suficiente	lo	que	yo	les	diga,	no	me
digas	que	bastará	lo	que	en	mi	nombre	digan	después	de	mí	los	que	en	mí	ya	creían,
te	doy	un	ejemplo,	los	gentiles	y	los	romanos,	que	tienen	otros	dioses,	quieres	tú	decir
que,	 sin	más	 ni	más,	 los	 cambiarán	 por	mí,	 Por	 ti	 no,	 por	mí,	 Por	 ti	 o	 por	mí,	 tú
mismo	dices	que	es	lo	mismo,	no	juguemos	con	las	palabras,	responde	a	mi	pregunta,
Quien	tenga	fe,	vendrá	a	nosotros,	Así,	sin	más,	tan	simplemente	como	lo	acabas	de
decir,	 Los	 otros	 dioses	 resistirán,	 Y	 tú	 lucharás	 contra	 ellos,	 qué	 disparate,	 todo
cuanto	acontece,	acontece	en	la	tierra,	el	cielo	es	eterno	y	pacífico,	el	destino	de	los
hombres	lo	cumplen	los	hombres	donde	estén,	Diciendo	las	cosas	claramente,	aunque
las	palabras	sean	sombras,	van	a	morir	hombres	por	ti	y	por	mí,	Los	hombres	siempre
morirán	 por	 los	 dioses,	 hasta	 por	 falsos	 y	 mentirosos	 dioses,	 Pueden	 los	 dioses
mentir,	Pueden,	Y	tú,	entre	todos,	eres	el	único	verdadero,	Único	y	verdadero,	sí,	Y
siendo	verdadero	y	único,	ni	siquiera	así	puedes	evitar	que	los	hombres	mueran	por	ti,
ellos	que	debían	haber	nacido	para	vivir	para	 ti,	 en	 la	 tierra,	 quiero	decir,	 no	 en	el
cielo,	donde	no	tendrás	para	darles	ninguna	de	las	alegrías	de	la	vida,	Alegrías	falsas,
también	 ellas,	 porque	nacieron	 con	 el	 pecado	original,	 pregúntale	 a	 tu	Pastor,	 él	 te
explicará	cómo	fue,	Si	hay	entre	tú	y	el	Diablo	secretos	no	compartidos,	espero	que
uno	de	ellos	sea	el	que	yo	aprendí	con	él,	aunque	él	diga	que	no	aprendí	nada.	Hubo
un	silencio,	Dios	y	el	Diablo	se	miraron	de	frente	por	primera	vez,	ambos	dieron	la
impresión	de	 ir	 a	 hablar,	 pero	 nada	ocurrió.	Dijo	 Jesús,	Estoy	 a	 la	 espera,	De	qué,
preguntó	 Dios,	 como	 si	 estuviera	 distraído,	 De	 que	 me	 digas	 cuánto	 de	 muerte	 y
sufrimiento	va	a	costar	tu	victoria	sobre	los	otros	dioses,	con	cuánto	de	sufrimiento	y
de	muerte	se	pagarán	las	luchas	que	en	tu	nombre	y	en	el	mío	sostendrán	unos	contra
otros	 los	 hombres	 que	 en	 nosotros	 van	 a	 creer,	 Insistes	 en	 querer	 saberlo,	 Insisto,
Pues	 bien,	 se	 edificará	 la	 asamblea	 de	 que	 te	 he	 hablado,	 pero	 sus	 cimientos,	 para

www.lectulandia.com	-	Página	230



quedar	bien	firmes,	tendrán	que	ser	excavados	en	la	carne,	y	estar	compuestos	de	un
cemento	de	 renuncias,	 lágrimas,	dolores,	 torturas,	de	 todas	 las	muertes	 imaginables
hoy	y	otras	que	sólo	en	el	futuro	serán	conocidas,	Al	fin	estás	siendo	claro	y	directo,
sigue,	Para	empezar	por	alguien	a	quien	conoces	y	amas,	el	pescador	Simón,	a	quien
llamarás	 Pedro,	 será,	 como	 tú,	 crucificado,	 pero	 cabeza	 abajo,	 y	 crucificado	 será
también	Andrés,	pero	en	una	cruz	en	forma	de	aspa,	y	al	hijo	de	Zebedeo,	a	ese	que
llaman	Tiago,	lo	degollarán,	Y	Juan	y	María	de	Magdala,	Esos	morirán	de	su	muerte
natural,	cuando	se	acaben	sus	días	naturales,	pero	otros	amigos	tendrás,	discípulos	y
apóstoles	 como	 los	 otros,	 que	 no	 escaparán	 del	 suplicio,	 es	 el	 caso	 de	 un	 Felipe,
amarrado	a	la	cruz	y	apedreado	hasta	que	acaben	con	su	vida,	un	Bartolomé,	que	será
desollado	vivo,	un	Tomás,	a	quien	matarán	de	una	lanzada,	un	Mateo,	que	ahora	no
recuerdo	cómo	morirá,	otro	Simón,	serrado	con	el	medio,	un	Judas,	a	mazazos,	otro
Tiago,	 lapidado,	 un	 Matías,	 degollado	 con	 hacha	 de	 guerra,	 y	 también	 Judas	 de
Iscariote,	 pero	 de	 ese	 tú	 acabarás	 sabiendo	 más	 que	 yo,	 salvo	 la	 muerte,	 con	 sus
propias	manos	ahorcado	en	ua	higuera,	Todos	esos	tendrán	que	morir	por	ti,	preguntó
Jesús,	Si	planteas	la	cuestión	en	esos	términos,	sí,	todos	morirán	por	mí,	Y	después,
Después,	hijo	mío,	ya	te	lo	he	dicho,	será	una	historia	interminable	de	hierro	y	sangre,
de	fuego	y	de	cenizas,	un	mar	infinito	de	sufrimientos	y	de	lágrimas,	Cuenta,	quiero
saberlo	todo.

Dios	suspiró	y,	en	el	tono	monocorde	de	quien	ha	preferido	adormecer	la	piedad	y
la	misericordia,	 comenzó	 la	 letanía,	 por	 orden	 alfabético,	 para	 evitar	 problemas	 de
precedencias,	Adalberto	de	Praga,	muerto	con	una	alabarda	de	siete	puntas,	Adriano,
muerto	 a	 martillazos	 sobre	 un	 yunque,	 Afra	 de	 Ausburgo,	 muerta	 en	 la	 hoguera,
Agapito	de	Preneste,	muerto	en	la	hoguera,	colgado	por	los	pies,	Agrícola	de	Bolonia,
muerto	crucificado	y	atravesado	por	clavos,	Águeda	de	Sicilia,	muerta	con	los	senos
cortados,	Alfegio	de	Cantuaria,	muerto	de	una	paliza,	Anastasio	de	Salona,	muerto	en
la	 horca	 y	 decapitado,	Anastasia	 de	 Sirmio,	muerta	 en	 la	 hoguera	 y	 con	 los	 senos
cortados,	 Ansano	 de	 Sena,	 a	 quien	 arrancaron	 las	 vísceras,	 Antonino	 de	 Pamiers,
descuartizado,	 Antonio	 de	 Rívoli,	 muerto	 a	 pedradas	 y	 quemado,	 Apolinar	 de
Rávena,	muerto	a	mazazos,	Apolonia	de	Alejandría,	muerta	en	la	hoguera	después	de
arrancarle	 los	 dientes,	 Augusta	 de	 Treviso,	 decapitada	 y	 quemada,	 Aura	 de	 Ostia,
muerta	 ahogada	 con	 una	 rueda	 de	 molino	 al	 cuello,	 Áurea	 de	 Siria,	 muerta
desangrada,	sentada	en	una	silla	forrada	de	clavos,	Auta,	muerta	a	flechazos,	Babilas
de	 Antioquía,	 decapitado,	 Bárbara	 de	 Nicomedia,	 decapitada,	 Bernabé	 de	 Chipre,
muerto	por	lapidación	y	quemado,	Beatriz	de	Roma,	estrangulada,	Benigno	de	Dijon,
muerto	a	 lanzazos,	Blandina	de	Lyon,	muerta	a	cornadas	de	un	 toro	bravo,	Blas	de
Sebaste,	muerto	por	cardas	de	hierro,	Calixto,	muerto	con	una	rueda	atada	al	cuello,
Casiano	de	Ímola,	muerto	por	sus	alumnos	con	un	estilete,	Cástulo,	enterrado	en	vida,
Catalina	de	Alejandría,	decapitada,	Cecilia	de	Roma,	degollada,	Cipriano	de	Cartago,
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decapitado,	Ciro	de	Tarso,	muerto,	niño	aún,	por	un	juez	que	le	golpeó	la	cabeza	en
las	 escaleras	 del	 tribunal,	 Claro	 de	Nantes,	 decapitado,	 Claro	 de	Viena,	 decapitdo,
Clemente,	 ahogado	 con	 un	 ancla	 al	 cuello,	 Crispín	 y	 Crispiniano	 de	 Soissons,
decapitados,	Cristina	de	Bolsano,	muerta	por	todo	cuanto	se	pueda	hacer	con	muela
de	 molino,	 rueda,	 tenazas,	 flechas	 y	 serpientes,	 Cucufate	 de	 Barcelona,
despanzurrado,	y	al	llegar	al	final	de	la	letra	C,	Dios	dijo,	Más	adelante	es	todo	igual,
o	 casi,	 son	 ya	 pocas	 las	 variaciones	 posibles,	 excepto	 las	 de	 detalle,	 que,	 por	 su
refinamiento,	serían	muy	largas	de	explicar,	quedémonos	aquí,	Continúa,	dijo	Jesús,	y
Dios	 continuó,	 abreviando	 en	 lo	 posible,	 Donato	 de	 Arezzo,	 decapitado,	 Elifio	 de
Rampillon,	 le	 cortarán	 la	 cubierta	 craneana,	 Emérita,	 quemada,	 Emilio	 de	 Trevi,
decapitado,	Esmerano	de	Ratisbona,	amarrado	a	una	escalera	y	muerto,	Engracia	de
Zaragoza,	decapitada,	Erasmo	de	Gaeta,	 también	 llamado	Telmo,	descoyuntado	por
un	 cabrestante,	 Escubíbulo,	 decapitado,	 Esquilo	 de	 Suecia,	 lapidado,	 Esteban,
lapidado,	 Eufemia	 de	 Calcedonia,	 le	 clavarán	 una	 espada,	 Eulalia	 de	 Mérida,
decapitada,	 Eutropio	 de	 Saintes,	 cabeza	 cortada	 de	 un	 hachazo,	 Fabián,	 espada	 y
cardas	de	hierro,	Fe	de	Agen,	degollada,	Felicidad	y	sus	Siete	Hijos,	cabezas	cortadas
a	espada,	Félix	y	su	hermano	Adauto,	ídem,	Ferreolo	de	Besancon,	decapitado,	Fiel
de	Sigmaringen,	con	una	maza	erizada	de	púas,	Filomena,	flechas	y	áncora,	Fermín
de	Pamplona,	decapitado,	Flavia	Domitila,	 ídem,	Fortunato	de	Évora,	 tal	vez	 ídem,
Fructuoso	de	Tarragona,	quemado,	Gaudencio	de	Francia,	decapitado,	Gelasio,	ídem
más	cardas	de	hierro,	Gengulfo	de	Borgoña,	cuernos,	asesinado	por	el	amante	de	su
mujer,	 Gerardo	 de	 Budapest,	 lanza,	 Gedeón	 de	 Colonia,	 decapitado,	 Gervasio	 y
Protasio,	gemelos,	ídem,	Godeliva	de	Ghistelles,	estrangulada,	Goretti,	María,	ídem,
Grato	 de	 Aosta,	 decapitado,	 Hermenegildo,	 hacha,	 Hierón,	 espada,	 Hipólito,
arrastrado	por	un	caballo,	 Ignacio	de	Azevedo,	muerto	por	 los	calvinistas,	 estos	no
son	 católicos,	 Inés	 de	 Roma,	 desventrada,	 Genaro	 de	 Nápoles,	 decapitado	 tras
lanzarlo	a	 las	 fieras	y	meterlo	 en	un	horno,	 Juana	de	Arco,	quemada	viva,	 Juan	de
Brito,	 degollado,	 Juan	 Fisher,	 decapitado,	 Juan	 Nepomuceno,	 de	 Praga,	 ahogado,
Juan	de	Prado,	apuñalado	en	la	cabeza,	Julia	de	Córcega,	le	cortarán	los	senos	y	luego
la	crucificarán,	Juliana	de	Nicomedia,	decapitada,	Justa	y	Rufina	de	Sevilla,	una	en	la
rueda,	 otra	 estrangulada,	 Justina	 de	 Antioquía,	 quemada	 con	 pez	 hirviendo	 y
decapitada,	 Justo	 y	 Pastor,	 pero	 no	 éste	 aquí	 presente,	 de	 Alcalá	 de	 Henares,
decapitados,	 Killian	 de	 Würzburg,	 decapitado,	 Léger	 de	 Autun,	 ídem,	 después	 de
arrancarle	 los	ojos	y	 la	 lengua,	Leocadia	de	Toledo,	despeñada,	Lievin	de	Gante,	 le
arrancarán	la	lengua	y	lo	decapitarán,	Longinos,	decapitado,	Lorenzo,	quemado	en	la
parrilla,	Ludmila	de	Praga,	estrangulada,	Lucía	de	Siracusa,	degollada	tras	arrancarle
los	ojos,	Magín	de	Tarragona,	decapitado	con	una	hoz	de	 filo	de	 sierra,	Mamed	de
Capadocia,	destripado,	Manuel,	Sabel	e	Ismael,	Manuel	con	un	clavo	de	hierro	a	cada
lado	del	pecho,	y	otro	clavo	atravesándole	la	cabeza	de	oído	a	oído,	todos	degollados,
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Margarita	 de	 Antioquía,	 hachón	 y	 peine	 de	 hierro,	 Mario	 de	 Persia,	 espada,
amputación	de	las	manos,	Martina	de	Roma,	decapitada,	los	mártires	de	Marruecos,
Berardo	de	Cobio,	Pedro	de	Gemianino,	Otón,	Adjuto	y	Acursio,	degollados,	los	del
Japón,	veintiséis	crucificados,	 lanceados	y	quemados,	Mauricio	de	Agaune,	espada,
Meinrad	de	Einsiedeln,	maza,	Menas	de	Alejandría,	espada,	Mercurio	de	Capadocia,
decapitado,	Moro,	 Tomás,	 ídem,	 Nicasio	 de	 Reims,	 ídem,	 Odilia	 de	 Huy,	 flechas,
Pafnucio,	 crucificado,	 Payo,	 descuartizado,	 Pancracio,	 decapitado,	 Pantaleón	 de
Nicomedia,	 ídem,	 Patroclo	 de	 Troyes	 y	 de	 Soest,	 ídem,	 Paulo	 de	 Tarso,	 a	 quien
deberás	tu	primera	iglesia,	 ídem,	Pedro	de	Rates,	espada,	Pedro	de	Verona,	cuchillo
en	 la	cabeza	y	puñal	en	el	pecho,	Perpetua	y	Felicidad	de	Cartago,	Felicidad	era	 la
esclava	de	Perpetua,	 corneadas	por	una	vaca	 furiosa,	Pia	de	Tournai,	 le	 cortarán	 el
cráneo,	 Policarpo,	 apuñalado	 y	 quemado,	 Prisca	 de	 Roma,	 comida	 por	 los	 leones,
Proceso	y	Martiniano,	la	misma	muerte,	creo,	Quintino,	clavos	en	la	cabeza	y	en	otras
partes,	Quirino	de	Ruan,	cráneo	serrado	por	arriba,	Quiteria	de	Coimbra,	decapitada
por	 su	 propio	 padre,	 un	 horror,	 Renaud	 de	 Dormund,	 maza	 de	 cantero,	 Reine	 de
Alise,	gladio,	Restituta	de	Nápoles,	hoguera,	Rolando,	espada,	Román	de	Antioquía,
lengua	 arrancada,	 estrangulamiento,	 aún	 no	 estás	 harto,	 preguntó	 Dios	 a	 Jesús,	 y
Jesús	 respondió,	 Esa	 pregunta	 deberías	 hacértela	 a	 ti	 mismo,	 continúa,	 y	 Dios
continuó,	 Sabiniano	 de	 Sens,	 degollado,	 Sabino	 de	 Asís,	 lapidado,	 Saturnino	 de
Tolosa,	 arrastrado	 por	 un	 toro,	 Sebastián,	 flechas,	 Segismundo,	 rey	 de	 los
Burgundios,	lanzado	a	un	pozo,	Segundo	de	Asti,	decapitado,	Servacio	de	Tongres	y
de	Maastricht,	muerto	a	golpes	con	un	zueco,	por	imposible	que	parezca,	Severo	de
Barcelona,	un	clavo	en	la	cabeza,	Sidwel	de	Exeter,	decapitado,	Sinforiano	de	Autun,
ídem,	 Sixto,	 ídem,	 Tarsicio,	 lapidado,	 Tecla	 de	 Iconio,	 amputada	 y	 quemada,
Teodoro,	hoguera,	Tiburcio,	decapitado,	Timoteo	de	Éfeso,	 lapidado,	Tirso,	serrado,
Tomás	 Becket,	 con	 una	 espada	 clavada	 en	 el	 cráneo,	 Torcuato	 y	 los	 Veintisiete,
muertos	por	el	general	Muza	a	las	puertas	de	Guimaräes,	Tropez	de	Pisa,	decapitado,
Urbano,	 ídem,	Valeria	 de	 Limoges,	 ídem,	Valeriano,	 ídem,	Venancio	 de	Camerino,
degollado,	Vicente	 de	Zaragoza,	 rueda	 y	 parrilla	 con	púas,	Virgilio	 de	Trento,	 otro
muerto	 a	 golpes	 de	 zueco,	 Vital	 de	 Rávena,	 lanza,	 Víctor,	 decapitado,	 Víctor	 de
Marsella,	 degollado,	 Victoria	 de	 Roma,	 muerta	 después	 de	 arrancarle	 la	 lengua,
Wilgeforte,	o	Liberata,	o	Eutropía,	virgen,	barbada,	crucificada,	y	otros,	otros,	otros,
ídem,	 ídem,	 ídem,	basta.	No	basta,	dijo	 Jesús,	 a	qué	otros	 te	 refieres,	Crees	que	es
realmente	 indispensable,	 Sí,	 lo	 creo,	 Me	 refiero	 a	 aquellos	 que	 no	 habiendo	 sido
martirizados	y	muriendo	de	su	muerte	propia	sufrieron	el	martirio	de	las	tentaciones
de	la	carne,	del	mundo	y	del	demonio,	y	que	para	vencerlas	tuvieron	que	mortificar	el
cuerpo	con	el	ayuno	y	la	oración,	hay	incluso	un	caso	interesante,	el	de	un	tal	John
Schorn,	que	pasó	tanto	tiempo	arrodillado	rezando,	que	acabó	criando	callo.	Dónde,
En	las	rodillas,	evidentemente,	y	también	se	dice,	esto	ahora	va	contigo,	que	encerró
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al	diablo	en	una	bota,	ja,	ja,	ja,	Yo,	en	una	bota,	dudó	Pastor,	eso	son	leyendas,	para
poder	 encerrarme	 en	 una	 bota	 tendría	 que	 tener	 la	 bota	 el	 tamaño	 del	 mundo,	 e
incluso	así,	me	gustaría	ver	quién	habría	por	ahí	capaz	de	calzársela	y	descalzársela
después,	Sólo	con	el	ayuno	y	la	oración,	preguntó	Jesús,	y	Dios	respondió,	También
ofenderán	 al	 cuerpo	 con	 dolor	 y	 sangre	 y	 porquerías,	 y	 otras	 muchas	 penitencias,
usando	cilicios	y	practicando	flagelaciones,	habrá	incluso	quien	se	pase	la	vida	entera
sin	lavarse,	o	casi,	y	habrá	quien	se	lance	en	medio	de	las	zarzas	o	se	revuelque	en	la
nieve,	 para	 domar	 las	 intemperancias	 de	 la	 carne	 suscitadas	 por	 el	Diablo,	 a	 quien
estas	 tentaciones	 se	deben,	que	 su	objetivo	es	desviar	 a	 las	 almas	del	 recto	camino
que	 las	 llevaría	 al	 cielo,	 mujeres	 desnudas	 y	monstruos	 pavorosos,	 criaturas	 de	 la
aberración,	la	lujuria	y	el	miedo,	son	las	armas	con	las	que	el	Demonio	atormenta	las
pobres	vidas	de	los	hombres,	Todo	esto	harás,	preguntó	Jesús	a	Pastor,	Más	o	menos,
respondió	él,	me	he	 limitado	a	 tomar	como	mío	 todo	aquello	que	Dios	no	quiso,	 la
carne,	 con	 sus	 alegrías	 y	 sus	 tristezas,	 la	 juventud	 y	 la	 vejez,	 la	 lozanía	 y	 la
podredumbre,	pero	no	es	verdad	que	el	miedo	sea	mi	arma,	no	recuerdo	haber	sido	yo
quien	 inventó	el	pecado	y	 su	castigo	y	el	miedo	que	en	ellos	 siempre	hay,	Cállate,
interrumpió	Dios,	impaciente,	el	pecado	y	el	Diablo	son	dos	nombres	de	una	misma
cosa,	Qué	cosa,	preguntó	Jesús,	La	ausencia	de	mí,	Y	la	ausencia	de	ti,	a	qué	se	debe,
a	 haberte	 retirado	 tú,	 o	 a	 que	 se	 hayan	 retirado	 de	 ti,	 yo	 no	me	 retiro	 nunca,	 Pero
consientes	que	te	dejen,	Quien	me	deja	me	busca,	Y	si	no	te	encuentra,	la	culpa,	ya	se
sabe,	es	del	Diablo,	No,	de	eso	no	tiene	él	la	culpa,	la	culpa	la	tengo	yo,	que	no	logro
llegar	al	lugar	donde	me	buscan,	estas	palabras	las	pronunció	Dios	con	una	punzante
e	inesperada	tristeza,	como	si	de	repente	hubiera	descubierto	límites	a	su	poder.	Jesús
dijo,	Continúa,	Otros	hay,	siguió	Dios,	 reanudando	 lentamente	 la	conversación,	que
se	 retiran	 a	 descampados	 agrestes	 y	 hacen,	 en	 grutas	 y	 cavernas,	 en	 compañía	 de
animales,	 vida	 solitaria,	 otros	 que	 se	 dejan	 emparedar,	 otros	 que	 suben	 a	 altas
columnas	 y	 allí	 viven	 años	 y	 años	 seguidos,	 otros,	 la	 voz	menguó,	 fue	 decayendo,
Dios	 contemplaba	 ahora	 un	 desfile	 interminable	 de	 gente,	 millares	 y	 millares,
millares	de	millares	de	hombres	y	mujeres,	en	todo	el	orbe,	entrando	en	conventos	y
monasterios,	 algunos	 son	 construcciones	 rústicas,	 muchos,	 palacios	 soberbios,	 allí
permanecerán	 para	 servirnos,	 a	mí	 y	 a	 ti,	 de	 la	mañana	 a	 la	 noche,	 con	 vigilias	 y
oraciones,	 y	 teniendo	 todos	 ellos	 el	 mismo	 propósito	 y	 el	 mismo	 destino,	 para
adorarnos	y	morir	con	nuestros	nombres	en	la	boca,	usarán	nombres	distintos,	serán
benedictinos,	 bernardos,	 cartujos,	 agustinos,	 gilbertinos,	 trinitarios,	 franciscanos,
dominicos,	 capuchinos,	 carmelitas,	 jesuitas,	 y	 serán	muchos,	 muchos,	 muchos,	 ah,
cómo	me	gustaría	poder	exclamar,	Dios	mío,	por	qué	 son	 tantos.	En	ese	momento,
dijo	 el	 Diablo	 a	 Jesús,	 Observa	 cómo,	 según	 lo	 que	 acaba	 de	 decirnos,	 hay	 dos
maneras	de	perder	 la	vida,	una	por	 el	martirio,	otra	por	 la	 renuncia,	no	 les	bastaba
tener	que	morir	cuando	llegara	su	hora,	era	necesario	además	que,	de	una	manera	o	de
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otra,	 corrieran	 a	 su	 encuentro,	 crucificados,	 destripados,	 descuartizados,
estrangulados,	 desollados,	 alanceados,	 corneados,	 enterrados,	 serrados,	 asaeteados,
amputados,	 desgarrados,	 o	 si	 no,	 dentro	 y	 fuera	 de	 celdas,	 capítulos	 y	 claustros,
castigándose	por	haber	nacido	con	el	cuerpo	que	Dios	les	dio	y	sin	el	cual	no	tendrían
donde	poner	el	alma,	tales	tormentos	no	los	inventó	este	Diablo	que	te	habla.	Es	todo,
preguntó	Jesús	a	Dios,	No,	aún	faltan	las	guerras,	también	habrá	guerras,	Y	matanzas,
De	 matanzas	 estoy	 informado,	 podía	 incluso	 haber	 muerto	 en	 una	 de	 ellas,	 bien
mirado	fue	una	pena,	no	tendría	ahora	a	mi	espera	una	cruz.	Llevé	a	tu	otro	padre	al
lugar	donde	era	preciso	que	estuviera	para	poder	oír	lo	que	yo	quise	que	los	soldados
dijesen,	 en	 fin,	 te	 salvé	 la	 vida,	Me	 salvaste	 la	 vida	 para	 hacerme	morir	 cuando	 te
parezca	 y	 convenga,	 es	 como	 si	 me	 mataras	 dos	 veces,	 Los	 fines	 justifican	 los
medios,	hijo	mío,	Por	lo	que	llevo	oído	de	tu	boca	desde	que	aquí	estamos,	creo	que
sí,	renuncia,	clausura,	sufrimientos,	muerte,	y	ahora	guerras	y	matanzas,	qué	guerras
son	esas,	Muchas,	un	nunca	acabar,	pero	sobre	todo	las	que	se	harán	contra	ti	y	contra
mí	en	nombre	de	un	dios	que	todavía	está	por	aparecer,	Cómo	es	posible	que	esté	por
aparecer	un	dios,	un	dios,	si	realmente	lo	es,	sólo	puede	existir	desde	siempre	y	para
siempre,	Reconozco	que	cuesta	entenderlo,	y	no	menos	explicarlo,	pero	va	a	suceder
como	te	estoy	diciendo,	un	dios	vendrá	y	lanzará	contra	nosotros,	y	los	que	entonces
nos	 sigan,	 pueblos	 enteros,	 yo	 no	 tengo	 palabras	 bastantes	 para	 contarte	 todas	 las
mortandades,	las	carnicerías,	las	matanzas,	imagina	mi	altar	de	Jerusalén	multiplicado
por	mil,	pon	hombres	en	lugar	de	los	animales,	y	ni	siquiera	así	entenderás	por	entero
lo	que	fueron	las	cruzadas,	Cruzadas,	qué	es	eso,	y	por	qué	dices	que	fueron	si	aún
están	por	ser,	Recuerda	que	yo	soy	el	tiempo,	y	que	en	consecuencia,	para	mí,	todo	lo
que	ocurrirá	ha	ocurrido	ya,	todo	cuanto	aconteció,	está	aconteciendo	todos	los	días,
Cuéntame	eso	de	las	cruzadas,	Bueno,	hijo	mío,	estos	lugares	donde	ahora	estamos,
incluyendo	Jerusalén	y	otras	tierras	hacia	el	norte	y	occidente,	serán	conquistadas	por
los	seguidores	de	ese	dios	tardío	del	que	te	he	hablado,	y	los	nuestros,	los	que	están
de	nuestro	lado,	harán	todo	por	expulsarlos	de	los	lugares	que	tú	con	tus	pies	pisaste	y
que	yo	con	tanta	asiduidad	frecuenté,	Para	expulsar	a	los	romanos,	hoy,	no	has	hecho
mucho,	Te	estoy	hablando	del	futuro,	no	me	distraigas,	Sigue,	entonces,	Añade	que	tú
naciste	 aquí,	 aquí	 viviste	 y	 aquí	moriste,	 Por	 ahora,	 todavía	 no	 he	muerto,	 Para	 el
caso	es	igual,	acabo	de	explicarte	que,	desde	mi	punto	de	vista,	lo	mismo	es	acontecer
que	haber	acontecido	y,	por	favor,	no	me	estés	interrumpiendo	siempre	si	no	quieres
que	me	calle	de	una	vez	por	todas,	Me	callaré	yo,	Pues	bien,	estas	tierras	a	las	que	en
el	futuro	llamarán	Santos	Lugares,	por	el	hecho	de	haber	nacido,	vivido	y	muerto	tú
aquí,	no	sería	bueno	que	estvieran	en	manos	de	infieles,	siendo	la	cuna	de	la	religión
que	voy	a	fundar,	motivo,	como	ves,	más	que	suficiente	para	justificar	que,	durante
unos	doscientos	años,	grandes	ejércitos	vengan	de	occidente	e	intenten	conquistar	y
conservar	para	nuestra	religión	la	cueva	donde	naciste	y	el	monte	donde	morirás,	por
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hablar	 sólo	 de	 los	 lugares	 principales,	 Esos	 ejércitos	 son	 las	 cruzadas,	 Así	 es,	 Y
conquistaron	lo	que	querían,	No,	pero	mataron	a	mucha	gente,	Y	los	de	las	cruzadas,
Murieron	otros	tantos,	incluso	más,	Y	todo	eso,	en	nuestro	nombre,	Irán	a	la	guerra
gritando	Dios	lo	quiere,	Y	morirán	gritando	Dios	lo	quiso,	Sería	una	bonita	manera	de
acabar,	Una	vez	más,	no	valió	la	pena	el	sacrificio,	El	alma,	hijo	mío,	para	salvarse,
necesita	el	sacrificio	del	cuerpo,	Con	esas	u	otras	palabras,	ya	lo	había	oído	antes,	y
tú,	Pastor,	qué	nos	dices	de	estos	futuros	y	asombrosos	casos,	Digo	que	nadie	que	esté
en	 su	 perfecto	 juicio	 podrá	 afirmar	 que	 el	 Diablo	 fue,	 es	 o	 será	 culpable	 de	 tal
matanza	y	de	tantos	cementerios,	salvo	si	a	algún	malvado	se	le	viene	a	la	cabeza	la
ocurrencia	 calumniosa	 de	 atribuirme	 la	 responsabilidad	 de	 hacer	 nacer	 al	 dios	 que
será	enemigo	de	éste,	Me	parece	claro	y	obvio	que	no	tienes	la	culpa,	y	en	cuanto	al
temor	 de	 que	 te	 atribuyan	 la	 responsabilidad,	 responderás	 que	 el	 Diablo,	 siendo
mentira,	 nunca	podría	 crear	 la	verdad	que	Dios	 es,	Pero	 entonces,	 preguntó	Pastor,
quién	va	a	crear	al	Dios	enemigo.	Jesús	no	sabía	responder,	Dios,	si	callado	estaba,
callado	quedó,	pero	de	la	niebla	bajó	una	voz	que	dijo,	tal	vez	este	Dios	y	el	que	ha
de	venir	no	sean	más	que	heterónimos,	De	quién,	de	qué,	preguntó,	curiosa	otra	voz,
de	Pessoa	(Juego	de	palabras,	“pessoa”	en	portugués	significa	"persona".	[N.	del	E.]),
fue	 lo	que	 se	oyó,	pero	 también	podría	haber	 sido,	De	 la	Persona.	 Jesús,	Dios	y	el
Diablo	hicieron	como	quien	no	ha	oído,	pero	 luego	se	miraron	asustados,	el	miedo
común	es	así,	une	fácilmente	las	diferencias.

Pasó	un	tiempo,	la	niebla	no	volvió	a	hablar,	y	Jesús	preguntó,	ahora	en	el	tono	de
quien	 espera	 una	 respuesta	 afirmativa	 ,	 Nada	 más,	 Dios	 vaciló,	 y	 luego,	 en	 tono
fatigado,	dijo:

—Todavía	está	 la	 Inquisición,	pero	de	ella,	 si	no	 te	 importa	hablaremos	en	otra
ocasión,	Qué	 es	 la	 Inquisición,	La	 Inquisición	 es	otra	historia	 interminable,	Quiero
conocerla,	Sería	mejor	que	no,	Insisto,	Vas	a	sufrir	en	tu	vida	de	hoy	remordimientos
que	son	del	futuro,	tú	no,	Dios	es	Dios,	no	tiene	remordimientos,	Pues	yo,	si	ya	llevo
esta	 carga	 de	 tener	 que	 morir	 por	 ti,	 también	 puedo	 aguantar	 remordimientos	 que
deberían	 ser	 tuyos,	 Preferiría	 ahorrártelos,	De	 hecho,	 no	 vienes	 haciendo	 otra	 cosa
desde	que	nací,	Eres	un	ingrato,	como	todos	los	hijos,	Dejémonos	de	fingimientos	y
dime	qué	va	a	ser	la	Inquisición,	La	Inquisición,	también	llamada	Tribunal	del	Santo
Oficio,	 es	 el	 mal	 necesario,	 el	 instrumento	 cruelísimo	 con	 el	 que	 atajaremos	 la
infección	que	un	día,	durante	largo	tiempo,	se	instalará	en	el	cuerpo	de	tu	Iglesia	por
vía	de	las	nefandas	herejías	en	general	y	de	sus	derivados	y	consecuentes	menores,	a
las	que	se	suman	unas	cuantas	perversiones	de	 lo	físico	y	de	 lo	moral,	 lo	que,	 todo
junto	y	puesto	en	el	mismo	saco	de	horrores,	sin	preocupaciones	de	prioridad	y	orden,
incluirá	 a	 luteranos	 y	 a	 calvinistas,	 a	 molinistas	 y	 judaizantes,	 a	 sodomitas	 y	 a
hechiceros,	manchas	 algunas	 que	 serán	 del	 futuro,	 y	 otras	 de	 todos	 los	 tiempos,	Y
siendo	 la	 necesidad	 que	 dices,	 cómo	 procederá	 la	 Inquisición	 para	 reducir	 estos
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males,	 La	 Inquisición	 es	 una	 policía	 y	 un	 tribunal,	 por	 eso	 tendrá	 que	 aprehender,
juzgar	 y	 condenar	 como	 hacen	 los	 tribunales	 y	 las	 policías,	 Condenar	 a	 qué,	 A	 la
cárcel,	al	destierro,	a	la	hoguera,	A	la	hoguera,	dices,	Sí,	van	a	morir	quemados,	en	el
futuro,	millares	y	millares	y	millares	de	hombres	y	de	mujeres,	De	algunos	ya	me	has
hablado	antes,	Esos	fueron	arrojados	a	la	hogera	por	creer	en	ti,	los	otros	lo	serán	por
dudar,	No	está	permitido	dudar	de	mí,	No,	Pero	nosotros	podemos	dudar	de	que	el
Júpiter	de	los	romanos	sea	dios,	El	único	Dios	soy	yo,	yo	soy	el	Señor	y	tú	eres	mi
Hijo,	 Morirán	 miles,	 Cientos	 de	 miles,	 Morirán	 cientos	 de	 miles	 de	 hombres	 y
mujeres,	la	tierra	se	llenará	de	gritos	de	dolor,	de	aullidos	y	de	estertores	de	agonía,	el
humo	de	 los	 quemados	 cubrirá	 el	 sol,	 su	 grasa	 rechinará	 sobre	 las	 brasas,	 el	 hedor
repugnará	y	todo	esto	será	por	mi	culpa,	No	por	tu	culpa,	por	tu	causa,	Padre,	aparta
de	mí	ese	cáliz,	el	que	tú	lo	bebas	es	condición	de	mi	poder	y	de	tu	gloria,	No	quiero
esa	gloria,	Pero	yo	quiero	ese	poder.	La	niebla	se	alejó	hacia	donde	antes	estaba,	se
veía	agua	alrededor	del	barco,	lisa	y	opaca,	sin	una	arruga	de	viento	o	una	agitación
de	 brisa.	 Entonces	 el	Diablo	 dijo,	 Es	 necesario	 ser	Dios	 para	 que	 le	 guste	 tanto	 la
sangre.

La	niebla	volvió	a	avanzar,	algo	tenía	que	ocurrir	aún,	otra	revelación,	otro	dolor,
otro	 remordimiento.	Pero	 fue	Pastor	quien	habló,	Tengo	una	propuesta	para	 ti,	 dijo
dirigiéndose	a	Dios,	y	Dios,	sorprendido,	Una	propuesta,	tú,	y	qué	propuesta	es	esa,
el	tono	era	irónico,	superior,	capaz	de	reducir	al	silencio	a	cualquiera	que	no	fuera	el
Diablo,	 conocido	 y	 familiar	 de	 largo	 tiempo.	 Pastor	 estuvo	 un	 momento	 callado,
como	si	buscara	las	mejores	palabras,	y	luego	dijo,	He	oído	con	gran	atención	todo
cuanto	se	ha	dicho	en	esta	barca	y,	aunque	por	mi	cuenta	ya	había	vislumbrado	unos
resplandores	 y	 unas	 sombras	 en	 el	 futuro,	 no	 creí	 que	 los	 resplandores	 fueran
hogueras	 y	 las	 sombras	 de	 tanta	 gente	 muerta,	 Y	 eso	 te	 molesta,	 No	 debía
molestarme,	dado	que	soy	el	Diablo,	y	el	Diablo	siempre	en	algo	se	aprovecha	de	la
muerte,	incluso	más	que	tú,	pues	no	necesita	demostración	el	hecho	de	que	el	infierno
estará	siempre	más	poblado	que	el	cielo,	Entonces,	de	qué	 te	quejas,	No	me	quejo,
propongo,	 Pues	 propón	 más	 rápido,	 que	 no	 puedo	 quedarme	 aquí	 eternamente,	 tú
sabes,	nadie	mejor	que	tú	lo	sabe,	que	el	Diablo	también	tiene	corazón,	Sí,	pero	haces
mal	uso	de	él,	Quiero	hacer	hoy	buen	uso	del	corazón	que	tengo,	acepto	y	quiero	que
tu	poder	 se	 amplíe	 a	 todos	 los	 extremos	de	 la	 tierra,	 sin	que	 tenga	que	morir	 tanta
gente,	y	puesto	que	de	todo	aquello	que	te	desobedece	y	niega	dices	tú	que	es	fruto
del	Mal	que	yo	soy	y	gobierno	en	el	mundo,	mi	propuesta	es	que	vuelvas	a	recibirme
en	 tu	cielo,	perdonado	de	 los	males	pasados	por	 los	que	en	el	 futuro	no	 tendré	que
cometer,	que	aceptes	y	guardes	mi	obediencia,	como	en	los	tiempos	felices	en	que	fui
uno	de	tus	ángeles	predilectos,	Lucifer	me	llamabas,	el	que	lleva	la	luz,	antes	de	que
una	ambición	de	ser	igual	a	ti	me	devorase	el	alma	y	me	hiciera	rebelarme	contra	tu
autoridad,	Y	por	qué	voy	a	recibirte	y	perdonarte,	dime,	Porque	si	 lo	haces,	si	usas
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conmigo,	ahora,	de	aquel	mismo	perdón	que	en	el	futuro	prometerás	tan	fácilmente	a
derecha	e	izquierda,	entonces	se	acaba	aquí	hoy	el	Mal,	tu	hijo	no	tendrá	que	morir,	y
tu	 reino	 será,	 no	 sólo	 esta	 tierra	 de	 hebreos,	 sino	 el	mundo	 entero,	 conocido	y	 por
conocer,	y,	más	que	el	mundo,	el	universo,	por	 todas	partes	el	Bien	gobernará	y	yo
cantaré,	en	la	última	y	humilde	fila	de	los	ángeles	que	permanecieron	fieles,	más	fiel
que	todos	porque	estoy	arrepentido,	yo	cantaré	tus	loores,	todo	terminará	como	si	no
hubiese	sido,	todo	empezará	a	ser	como	si	de	esa	manera	debiera	ser	siempre,	No	se
puede	negar	que	tienes	talento	para	confundir	a	las	almas	y	perderlas,	eso	ya	lo	sabía
yo,	pero	nunca	te	había	oído	un	discurso	como	éste,	un	talento	oratorio,	una	labia,	no
hay	duda,	estuviste	a	punto	de	convencerme,	No	me	aceptas,	no	me	perdonas,	No	te
acepto,	no	te	perdono,	te	quiero	como	eres	y,	de	ser	posible,	todavía	peor	de	lo	que
eres	ahora,	Por	qué,	Porque	este	Bien	que	yo	soy	no	existiría	sin	ese	Mal	que	tú	eres,
un	Bien	que	tuviese	que	existir	sin	ti	sería	inconcebible,	hasta	el	punto	de	que	ni	yo
puedo	 imaginarlo,	 en	 fin,	 que	 si	 tú	 acabas,	 yo	 acabo,	 para	 que	 yo	 sea	 el	 Bien,	 es
necesario	que	tú	sigas	siendo	el	Mal,	si	el	Diablo	no	vive	como	Diablo,	Dios	no	vive
como	Dios,	la	muerte	de	uno	sería	la	muerte	del	otro,	es	tu	última	palabra,	La	primera
y	la	última,	la	primera,	porque	es	la	primera	vez	que	la	digo,	la	última	porque	no	la
repetiré.	 Pastor	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 habló	 con	 Jesús,	 Que	 no	 se	 diga	 que	 el
Diablo	no	tentó	un	día	a	Dios,	y,	levantándose,	iba	a	pasar	una	pierna	por	encima	de
la	borda	de	 la	 embarcación,	 cuando,	 de	pronto,	 dejó	 el	movimiento	 en	 suspenso,	 y
dijo,	Tienes	en	tu	alforja	una	cosa	que	me	pertenece.	Jesús	no	recordaba	haber	traído
la	alforja	a	la	barca,	pero	la	verdad	es	que	allí	estaba,	enrollada,	a	sus	pies,	Qué	cosa,
preguntó,	y,	abriéndola,	vio	que	dentro	no	había	más	que	la	vieja	escudilla	negra	que
trajo	de	Nazaret,	Esto,	Eso,	respondió	el	Diablo,	y	se	la	quitó	de	las	manos,	Un	día
volverá	a	tu	poder	pero	tú	no	llegarás	a	saber	que	la	tienes.	Guardó	la	escudilla	entre
sus	 bastas	 ropas	 de	 pastor	 y	 entró	 en	 el	 agua.	No	miró	 a	Dios,	 sólo	 dijo,	 como	 si
hablara	con	un	auditorio	de	invisibles,	Hasta	siempre,	ya	que	él	lo	ha	querido	así.

Jesús	lo	siguió	con	los	ojos,	Pastor	se	iba	alejando	poco	a	poco	perdiéndose	en	la
niebla,	no	se	le	ocurrió	preguntarle	por	qué	capricho	vino	y	se	marchaba	así,	a	nado,
en	 la	 distancia	 era	de	nuevo	 como	un	puerco	 con	 las	 orejas	 erguidas,	 se	 oían	unos
jadeos	bestiales,	pero	un	oído	fino	no	tendrá	dificultad	en	percibir	que	había	también
allí	un	sonido	de	miedo,	no	a	ahogarse,	qué	idea,	el	Diablo,	acabamos	de	enterarnos
ahora	mismo,	no	acaba,	sino	de	miedo	de	tener	que	existir	para	siempre.	Ya	Pastor	se
perdía	en	la	línea	difusa	de	la	niebla,	cuando	la	voz	de	Dios	sonó	de	repente,	rápida,
como	de	quien	está	de	partida,	Mandaré	a	un	hombre	llamado	Juan	para	que	te	ayude,
pero	tendrás	que	convencerlo	de	que	eres	quien	dirás	ser.	Jesús	miró,	pero	Dios	ya	no
estaba	allí.	En	el	mismo	instante,	la	niebla	se	levantó	y	se	disipó	en	el	aire	dejando	el
mar	 limpio	y	 liso	de	una	punta	a	otra,	entre	 los	montes	y	 los	montes,	en	el	agua	ni
señal	del	Diablo,	en	el	aire	ni	señal	de	Dios.
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En	la	orilla	de	donde	había	venido	vio	Jesús,	pese	a	la	distancia,	una	gran	reunión
de	personas	y	muchas	tiendas	armadas	tras	la	multitud,	como	si	aquel	lugar	se	hubiera
transformado	en	sede	permanente	de	gente	que,	no	siendo	de	allí,	y	por	lo	tanto	sin
tener	 donde	 dormir,	 se	 había	 visto	 obligada	 a	 organizarse	 por	 su	 cuenta,	 Jesús
encontró	el	caso	curioso	y	nada	más,	metió	los	remos	en	el	agua	y	orientó	la	barca	en
aquella	dirección.	Al	mirar	por	encima	del	hombro,	observó	que	estaban	empujando
algunas	barcas	hacia	el	agua	y,	afinando	mejor	la	vista,	reconoció	en	ellas	a	Simón	y
a	Andrés,	y	a	Tiago	y	a	Juan,	con	unos	cuantos	que	no	recordaba	haber	visto,	aunque
a	otros	sí,	de	andar	juntos.

En	poco	tiempo	se	acercaron,	tanto	era	el	empeño	con	que	manejaban	los	remos,
y,	 llegando	 lo	bastante	cerca	para	ser	oídos,	gritó	Simón,	Dónde	has	estado,	 lo	que
quería	 saber	 no	 era	 esto,	 claro,	 pero	de	 algún	modo	 tenía	que	 empezar,	Aquí	 en	 el
mar,	 respondió	 Jesús,	 palabras	 tan	 innecesarias	 unas	 como	 otras,	 en	 verdad	 no
parecen	 iniciarse	bien	 las	 comunicaciones	en	 la	nueva	época	de	 la	vida	del	hijo	de
Dios,	 de	María	 y	 de	 José.	 De	 ahí	 a	 nada	 saltará	 Simón	 a	 la	 barca	 de	 Jesús,	 y	 lo
incomprensible,	 lo	 imposible,	 lo	 absurdo	 fue	 conocido,	 Sabes	 cuánto	 tiempo	 has
estado	en	el	mar,	en	medio	de	la	niebla,	sin	que	pudiéramos	echar	nuestros	barcos	al
agua,	que	una	fuerza	invencible	nos	empujaba	cada	vez	para	atrás,	preguntó	Simón,
Todo	el	día,	fue	la	respuesta	de	Jesús,	un	día	y	una	noche,	añadió,	para	corresponder	a
la	excitación	de	Simón	con	una	expectativa	semejante,	Cuarenta	días,	gritó	Simón,	y
en	voz	más	baja,	Cuarenta	días	estuviste	allí,	cuarenta	días	en	los	que	la	niebla	no	se
levantó	ni	un	poco,	como	si	quisiera	esconder	de	nuestra	vista	 lo	que	pasaba	en	su
interior,	qué	hiciste,	que	en	cuarenta	días	contados	ni	un	solo	pez	pudimos	sacar	del
agua.	Jesús	había	dejado	a	Simón	uno	de	los	remos,	ahora	venían	los	dos	remando	y
conversando	en	buen	concierto,	hombro	con	hombro,	pausado,	es	 lo	mejor	que	hay
para	una	confidencia,	por	eso,	antes	de	que	se	acercaran	las	otras	barcas,	dijo	Jesús,
estuve	con	Dios	y	sé	mi	 futuro,	el	 tiempo	que	viviré	y	 la	vida	después	de	mi	vida,
Cómo	es,	cómo	es	Dios,	quiero	decir,	Dios	no	se	muestra	de	una	forma,	tanto	puede
aparecer	 en	 una	 nube,	 en	 una	 columna	 de	 humo,	 como	 venir	 de	 judío	 rico,	 lo
conocemos	más	bien	por	 la	voz,	después	de	haberlo	oído	una	vez,	Qué	 te	dijo,	que
soy	su	Hijo,	Lo	confirmó,	Sí,	lo	confirmó,	Entonces	aquel	diablo	tenía	razón	cuando
lo	de	los	cerdos,	El	Diablo	también	estuvo	en	la	barca,	lo	presenció	todo,	parece	saber
de	mí	tanto	como	Dios,	pero	hay	ocasiones	en	las	que	pienso	que	sabe	todavía	más
que	Dios,	 Y	 dónde,	Dónde	 qué,	Dónde	 estaban	 ellos,	 El	Diablo	 en	 la	 borda	 de	 la
barca,	ahí	mismo,	entre	tú	y	Dios,	que	quedó	en	el	banco	de	popa,	Qué	te	dijo	Dios,
Que	 soy	 su	 hijo	 y	 que	 seré	 crucificado,	 Vas	 a	 las	 montañas	 a	 luchar	 junto	 a	 los
bandidos,	 si	 vas,	 vamos	 contigo,	 Iréis	 conmigo,	 pero	 no	 a	 las	 montañas,	 lo	 que
importa	no	es	vencer	a	César	por	las	armas,	sino	hacer	triunfar	a	Dios	por	la	palabra,
Sólo,	 Por	 el	 ejemplo	 también,	 y	 por	 el	 sacrificio	 de	 nuestras	 vidas,	 cuando	 sea
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preciso,	Son	palabras	de	tu	Padre,	A	partir	de	hoy	todas	mis	palabras	serán	palabras
de	él,	y	aquellos	que	en	él	crean,	en	mí	creerán,	porque	no	es	posible	creer	en	el	Padre
y	no	creer	en	el	Hijo,	si	el	nuevo	camino	que	el	Padre	escogió	para	sí,	sólo	en	el	hijo
que	yo	soy	podrá	empezar,	Has	dicho	que	iríamos	contigo,	a	quién	te	refieres,	A	ti,	en
primer	 lugar,	 a	 Andrés,	 tu	 hermano,	 a	 los	 dos	 hijos	 de	 Zebedeo,	 Tiago	 y	 Juan,	 a
propósito,	Dios	me	dijo	que	enviaría	a	un	hombre	llamado	Juan	para	ayudarme,	pero
ese	 no	 debe	 de	 ser,	No	 necesitamos	más,	 esto	 no	 es	 un	 cortejo	 de	Herodes,	Otros
vendrán,	quién	sabe	si	algunos	de	esos	no	están	ya	allí,	a	la	espera	de	una	señal,	una
señal	 que	 Dios	 manifestará	 en	 mí,	 para	 que	 me	 crean	 y	 me	 sigan	 aquellos	 ante
quienes	él	no	se	deja	ver,	Qué	vas	a	anunciar	a	las	gentes,	Que	se	arrepientan	de	sus
pecados,	que	se	preparen	para	el	nuevo	tiempo	de	Dios	que	ahí	viene,	el	tiempo	en	el
que	 su	 espada	 flameante	 obligará	 a	 inclinar	 el	 cuello	 a	 aquellos	 que	 rechazaron	 su
palabra	 y	 escupieron	 sobre	 ella,	Vas	 a	 decirles	 que	 eres	 el	Hijo	 de	Dios,	 eso	 es	 lo
menos	que	puedes	hacer,	Diré	que	mi	Padre	me	llamó	Hijo	y	que	llevo	esas	palabras
en	el	corazón	desde	que	nací,	y	que	ahora	vino	también	Dios	a	decirme	Hijo	Mío,	un
padre	no	hace	olvidar	a	otro,	pero	hoy	quien	ordena	es	el	Padre	Dios,	obedezcámosle,
Entonces,	deja	el	caso	en	mis	manos,	Dijo	Simón,	y,	acto	seguido,	soltó	el	remo,	se
fue	 a	 la	 proa	de	 la	 embarcación	y,	 como	ya	 su	voz	 alcanzase	 a	 los	 de	 tierra,	 gritó,
Hosanna,	llega	el	Hijo	de	Dios,	estuvo	en	el	mar	durante	cuarenta	días	hablando	con
el	Padre,	y	ahora	vuelve	a	nosotros	para	que	nos	arrepintamos	y	nos	preparemos,	No
digas	que	también	el	Diablo	estaba	allí,	avisó	rápido	Jesús,	temeroso	de	que	se	hiciera
pública	una	situación	que	sería	muy	complicado	explicar.	Dio	Simón	un	nuevo	grito,
pero	más	vibrante,	con	el	que	se	alborozaron	las	gentes	que	en	la	orilla	esperaban,	y
luego	volvió	a	su	lugar,	diciéndole	a	Jesús,	Déjame	ese	remo,	y	ponte	en	proa,	de	pie,
pero	no	digas	nada	hasta	que	no	estemos	en	 tierra,	 no	digas	ni	una	palabra.	Así	 lo
hicieron,	Jesús	en	pie,	en	la	proa	de	la	barca,	con	su	túnica	vieja,	 la	alforja	vacía	al
hombro,	los	brazos	medio	levantados,	como	si	fuera	a	saludar	o	a	dar	una	bendición	y
lo	retuviera	la	timidez	o	una	falta	de	confianza	en	sus	propios	merecimientos.	Entre
los	que	lo	esperaban,	hubo	tres,	más	impacientes,	que	se	metieron	en	el	agua	hasta	la
cintura	y,	llegados	a	la	altura	de	la	barca,	echaron	una	mano,	empujándola	y	tirando
de	 ella,	 a	 la	 vez	 que	uno,	 con	 la	mano	 libre,	 intentaba	 tocar	 la	 túnica	 de	 Jesús,	 no
porque	estuviese	convencido	de	 la	verdad	del	anuncio	de	Simón,	 sino	porque	ya	 le
parecía	muy	notable	que	hubiera	permanecido	un	hombre	en	altamar	durante	cuarenta
días,	como	si	hubiera	ido	al	desierto	en	busca	de	Dios,	y	de	las	entrañas	frías	de	una
montaña	de	niebla	regresara	ahora,	viera	o	no	viera	a	Dios.	Ni	qué	decir	tiene	que	de
otra	 cosa	 no	 se	 habló	 por	 estas	 aldeas	 y	 cercanías,	 muchos	 de	 los	 que	 aquí	 están
reunidos	 vinieron	 por	 causa	 del	 fenómeno	meteorológico,	 luego	 oyeron	 que	 dentro
estaba	 un	 hombre,	 y	 dijeron,	 Pobrecillo,	 La	 barca	 quedó	 varada	 sin	 un	 traqueteo,
como	 si	 allí	 la	 hubieran	 dejado	 alas	 de	 ángeles.	 Simón	 ayudó	 a	 Jesús	 a	 salir,
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despidiendo	con	impaciencia	mal	reprimida	a	los	tres	que	se	habían	metido	en	el	agua
y	que	ya	se	creían	acreedores	de	diferente	pago,	Déjalos,	dijo	Jesús,	un	día	oirán	que
he	muerto	y	sentirán	dolor	por	no	haber	podido	llevar	mi	cuerpo	muerto,	déjales	que
me	ayuden	mientras	estoy	vivo.	 Jesús	 se	 subió	a	un	 ribazo	y	preguntó	a	 los	 suyos,
dónde	está	María,	 la	vio	en	el	mismo	 instante	en	que	hacía	 la	pregunta,	como	si	el
nombre	 de	 ella,	 pronunciado,	 la	 hubiera	 traído	 de	 la	 nada	 o	 de	 un	mar	 de	 nieblas,
parecía	que	no	estaba	allí,	pero	bastaba	decir	su	nombre	y	ella	venía,	Aquí	estoy,	mi
Jesús,	Ven	a	mi	lado,	que	vengan	también	Simón	y	Andrés,	que	vengan	Tiago	y	Juan,
los	 hijos	 de	 Zebedeo,	 estos	 son	 los	 que	 me	 conocen	 y	 en	 mí	 creen,	 que	 ya	 me
conocían	y	creían	en	mí	cuando	todavía	no	podía	decirles,	y	tampoco	podía	decíroslo
a	vosotros,	que	soy	el	Hijo	de	Dios	nacido,	este	Hijo	que	fue	llamado	por	el	Padre	y
que	con	él	estuvo	cuarenta	días	en	medio	del	mar,	y	que	de	allí	volvió	para	deciros
que	 son	 llegados	 los	 tiempos	 del	 Señor,	 y	 que	 debéis	 arrepentiros	 antes	 de	 que	 el
Diablo	venga	a	recoger	las	espigas	podridas	que	hubieran	caído	de	la	mies	que	Dios
lleva	 en	 su	 regazo,	 que	 esas	 mieses	 caídas	 sois	 vosotros,	 si	 para	 vuestro	 mal	 del
amoroso	 abrazo	 de	 Dios	 queréis	 huir.	 Pasó	 un	murmullo	 por	 la	multitud,	 rodando
sobre	las	cabezas	como	aquellas	olas	que	se	ven	en	el	mar	de	tiempo	en	tiempo,	en
verdad	muchos	de	los	asistentes	habían	oído	hablar	de	milagros	obrados	en	diversas
partes	por	el	que	allí	está,	algunos	incluso	fueron	testigos	directos	y	beneficiarios	de
estos	milagros,	 Yo	 comí	 de	 aquel	 pan	 y	 de	 aquellos	 peces,	 decía	 uno,	Yo	 bebí	 de
aquel	vino,	decía	otro,	Yo	era	vecino	de	aquella	adúltera,	decía	un	tercero,	pero	entre
tales	acontecimientos,	por	muy	importantes	que	pudieran	haber	sido	y	parecieran,	y
este	 supremo	y	 proclamado	prodigio	 de	 ser	Hijo	 de	Dios	 y,	 en	 consecuencia,	Dios
mismo,	va	una	distancia	como	de	la	tierra	al	cielo,	y	esa,	que	se	sepa,	aún	no	ha	sido,
hasta	hoy,	medida.	De	entre	la	multitud	llegó	entonces	una	voz,	Danos	una	prueba	de
que	 eres	 el	Hijo	 de	Dios	 y	 yo	 te	 seguiré,	 Tú	me	 seguirás	 siempre	 si	 tu	 corazón	 te
trajese	a	mí,	pero	tu	corazón	está	aprisionado	en	un	pecho	cerrado,	por	eso	me	pides
una	 prueba	 que	 tus	 sentidos	 puedan	 comprender,	 pues	 bien,	 voy	 a	 darte	 ahora	 una
prueba	que	dará	satisfacción	a	tus	sentidos,	pero	que	tu	cabeza	rechazará,	y,	estando
tú	dividido	entre	tu	cabeza	y	tus	sentidos,	no	tendrás	más	remedio	que	venir	a	mí	por
el	 corazón,	 Quien	 pueda	 entender	 que	 entienda,	 yo	 no	 entiendo,	 dijo	 el	 hombre,
Cómo	te	llamas,	Tomás,	Ven	aquí,	Tomás,	ven	conmigo	hasta	la	orilla	del	agua,	ven	a
ver	 cómo	hago	unos	pájaros	 con	este	barro	que	 cojo	 a	manos	 llenas,	mira,	 es	muy
fácil,	formo	y	modelo	el	cuerpo	y	las	alas,	doy	forma	a	la	cabeza	y	al	pico,	engasto
estas	piedrecillas,	que	son	los	ojos,	ajusto	las	largas	plumas	de	la	cola,	equilibro	las
patas	y	los	dedos	y,	habiéndolo	hecho,	hago	once	más,	aquí	los	tienes,	uno,	dos,	tres,
cuatro,	cinco,	seis,	siete,	ocho,	nueve,	diez,	once,	doce	pajarillos	de	barro,	 imagina,
hasta	podemos,	si	quieres,	darles	nombres,	éste	es	Simón,	éste	es	Tiago,	éste	Andrés,
éste	Juan,	y	éste,	si	no	te	importa,	se	llamará	Tomás,	en	cuanto	a	los	otros	vamos	a
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esperar	a	que	aparezcan	los	nombres,	que	los	nombres	muchas	veces	se	retrasan	en	el
camino,	llegan	más	tarde,	y	mira	ahora	lo	que	hago,	lanzo	esta	red	por	encima	para
que	los	pájaros	no	puedan	huir,	si	no	tenemos	cuidado,	Quieres	decir	con	eso	que	si
esta	 red	 fuera	 levantada	 los	 pájaros	 huirían,	 pregunto	 incrédulo	 Tomás,	 Sí,	 si
levantamos	 la	 red,	 los	 pájaros	 huirían,	 Y	 ésta	 es	 la	 prueba	 con	 la	 que	 querías
convencerme,	Sí	y	no,	Cómo	sí	y	no,	La	mejor	prueba,	pero	esa	no	depende	de	mí,
sería	que	no	levantaras	tú	la	red	y	creyeras	que	los	pájaros	huirían	al	levantarla,	Son
de	 barro,	 no	 pueden	 huir,	 También	 Adán,	 nuestro	 primer	 padre,	 era	 de	 barro	 y	 tú
desciendes	de	él,	A	Adán	le	dio	vida	Dios,	No	dudes,	Tomás,	y	levanta	la	red,	yo	soy
el	 Hijo	 de	 Dios,	 Así	 lo	 quisiste,	 así	 lo	 tendrás,	 estos	 pájaros	 no	 volarán,	 con	 un
movimiento	 rápido	 Tomás	 levantó	 la	 red,	 y	 los	 pájaros,	 libres,	 alzaron	 el	 vuelo,
dieron,	entre	gorjeos,	dos	vueltas	sobre	la	multitud	maravillada	y	desaparecieron	en	el
espacio.

Dijo	Jesús,	Mira,	Tomás,	tu	pájaro	se	ha	ido,	y	Tomás	respondió,	No	Señor,	está
aquí	arrodillado	a	tus	pies,	soy	yo.

De	 la	 multitud	 se	 adelantaron	 algunos	 hombres,	 detrás	 aunque	 no	 demasiado
cerca,	algunas	mujeres.	Se	aproximaron	y	dijeron	cómo	se	llamaban,	Yo	soy	Felipe,	y
Jesús	vio	en	él	las	piedras	y	la	cruz,	Yo	soy	Bartolomé,	y	Jesús	vio	en	él	un	cuerpo
desollado,	Yo	soy	Mateo,	y	Jesús	lo	vio	muerto	entre	gentes	bárbaras,	Yo	soy	Simón,
y	Jesús	vio	en	él	la	sierra	que	lo	cortaba,	Yo	soy	Tiago,	hijo	de	Alfeo,	y	Jesús	vio	que
lo	lapidaban,	Yo	soy	Judas	Tadeo,	y	Jesús	vio	la	maza	que	se	alzaba	sobre	su	cabeza,
Yo	soy	Judas	de	Iscariote,	y	Jesús	tuvo	pena	de	él	porque	lo	vio	ahorcándose	con	sus
propias	manos	de	una	higuera.

Entonces	 llamó	Jesús	a	 los	otros	y	 les	dijo,	Ahora	estamos	 todos,	ha	 llegado	 la
hora.	Y	a	Simón,	hermano	de	Andrés,	Como	 tenemos	otro	Simón	con	nosotros,	 tú,
Simón,	de	hoy	en	adelante	te	llamarás	Pedro.	Dieron	la	espalda	al	mar	y	se	pusieron
en	 camino,	 tras	 ellos	 iban	 las	mujeres,	 de	 la	mayor	 parte	 no	 llegamos	 a	 saber	 los
nombres,	verdaderamente,	da	lo	mismo,	casi	todas	son	Marías,	incluso	las	que	no	lo
sean	responderían	por	ese	nombre,	que	decimos	mujer,	decimos	María	y	ellas	vuelven
la	mirada	y	vienen	a	servirnos.
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18
Jesús	y	los	suyos	iban	por	los	caminos	y	los	poblados,	y	Dios	hablaba	por	boca	de

Jesús,	 y	he	 aquí	 lo	que	decía,	Se	ha	 completado	el	 tiempo	y	 está	 cerca	 el	 reino	de
Dios,	 arrepentíos	 y	 creed	 en	 la	 buena	 nueva.	 Al	 oír	 esto,	 el	 vulgo	 de	 las	 aldeas
pensaba	 que	 entre	 completarse	 el	 tiempo	 y	 acabarse	 el	 tiempo	 no	 podía	 haber
diferencia,	y	que	en	consecuencia	estaba	próximo	el	fin	del	mundo,	que	es	donde	el
tiempo	se	mide	y	gasta.

Todos	 daban	 muchas	 gracias	 a	 Dios	 por	 la	 misericordia	 de	 haber	 enviado	 por
delante,	dando	aviso	formal	de	la	inminencia	del	suceso,	a	uno	que	se	decía	su	Hijo,
cosa	que	bien	podía	ser	verdad,	porque	obraba	milagros	por	dondequiera	que	pasaba,
la	única	condición,	si	así	se	le	puede	llamar,	pero	esa	imprescindible,	era	la	convicta
fe	 de	 quien	 se	 los	 pidiera,	 como	 fue	 el	 caso	 de	 aquel	 leproso	 que	 le	 suplicó,	 Si
quieres,	puedes	 limpiar	mi	 cuerpo,	y	 Jesús,	 con	mucha	compasión	de	aquel	mísero
llagado,	 lo	 tocó	y	ordenó,	Lo	quiero,	queda	 limpio,	y	estas	palabras	aún	no	habían
sido	dichas	y	en	aquel	mismo	instante	la	carne	podrida	se	volvió	sana,	lo	que	en	ella
faltaba	quedó	reconstituido	y	donde	antes	había	un	gafo	horrendo	y	sucio,	de	quienes
todos	huían,	se	veía	ahora	un	hombre	lavado	y	perfecto,	muy	capaz	para	todo.	Otro
caso,	igualmente	digno	de	nota,	fue	el	de	aquel	paralítico	a	quien,	por	ser	multitud	la
gente	a	la	entrada	de	la	puerta,	tuvieron	que	hacer	subir	y	luego	bajar,	en	su	camastro,
por	un	agujero	del	tejado	de	la	caa	donde	Jesús	estaba,	que	sería	la	de	Simón,	llamado
Pedro,	 y	 como	 fe	 tan	 grande	 era	merecedora	 de	 premio,	 dijo	 Jesús,	 Hijo	mío,	 tus
pecados	 te	 son	 perdonados,	 pero	 ocurrió	 que	 había	 allí	 unos	 escribas
malintencionados,	de	esos	que	en	todo	ven	motivo	de	recriminación	y	llevan	la	ley	en
la	punta	de	la	lengua,	y	cuando	oyeron	lo	que	Jesús	decía,	alzaron	su	voz	en	protesta,
Por	 qué	 hablas	 así,	 estás	 blasfemando,	 sólo	 Dios	 puede	 perdonar	 los	 pecados,	 y
respondió	Jesús	con	una	pregunta,	Qué	es	más	fácil,	decirle	al	paralítico	Tus	pecados
te	son	perdonados,	o	decirle	Levántate,	toma	tu	camastro	y	anda,	y	sin	esperar	a	que
los	otros	le	respondiesen,	concluyó,	Pues	bien,	para	que	sepáis	que	tengo	el	poder	en
la	 tierra	de	perdonar	 los	pecados,	 te	 ordeno,	 y	 esto	 se	 lo	decía	 al	 paralítico,	 que	 te
levantes,	 que	 cojas	 tu	 catre	 y	 te	 vayas	 a	 tu	 casa,	 dichas	 estas	 palabras	 se	 asistió	 al
inmediato	ponerse	 en	pie	del	beneficiado,	 recuperado	además	de	 todas	 sus	 fuerzas,
pese	 a	 la	 inacción	 causada	 por	 la	 parálisis,	 pues	 tomó	 el	 camastro,	 se	 lo	 echó	 a	 la
espalda	y	se	fue	dando	mil	gracias	a	Dios.

Está	visto	que	la	gente	no	anda	toda	por	ahí	pidiendo	milagros,	cada	uno,	con	el
tiempo,	se	habitúa	a	sus	pequeñas	o	medianas	carencias	y	con	ellas	va	viviendo	sin
que	se	le	pase	por	la	cabeza	importunaar	a	los	altos	poderes,	pero	los	pecados	son	otra
cosa,	los	pecados	atormentan	por	debajo	de	lo	que	se	ve,	no	son	pierna	coja	ni	brazo
tullido,	no	son	 lepra	de	fuera,	sino	 lepra	de	dentro.	Por	eso	 tuvo	Dios	mucha	razón
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cuando	a	Jesús	le	dijo	que	todo	hombre	tiene	al	menos	un	pecado	de	que	arrepentirse,
lo	más	corriente	y	normal	es	que	tenga	muchísimos.	Ahora	bien,	estando	este	mundo
a	punto	de	acabarse	y	viniendo	ahí	el	reino	de	Dios,	además	de	que	queremos	entrar
en	 él	 con	 el	 cuerpo	 rehecho	 a	 costa	 de	 milagros,	 lo	 que	 importa	 es	 que	 nos
encaminemos	a	él	con	un	alma,	la	nuestra,	purificada	por	el	arrepentimiento	y	curada
por	el	perdón.	Por	otra	parte,	si	el	paralítico	de	Cafarnaún	pasó	una	parte	de	su	vida
hecho	 un	 garabato,	 era	 porque	 había	 pecado,	 pues	 sabido	 es	 que	 toda	 dolencia	 es
consecuencia	del	pecado,	por	eso,	conclusión	lógica	sobre	todas,	la	vera	condición	de
una	 buena	 salud,	 aparte	 de	 serlo	 de	 la	 inmortalidad	 del	 espíritu,	 y	 no	 sabemos	 si
también	del	cuerpo,	sólo	podrá	ser	una	integrísima	pureza,	una	absoluta	ausencia	de
pecado,	por	pasiva	y	eficaz	ignorancia	o	por	activo	repudio,	tanto	en	obras	como	en
pensamientos.	No	se	crea,	sin	embargo,	que	nuestro	Jesús	anduvo	por	aquellas	tierras
del	Señor	malbaratando	el	poder	de	curar	y	 la	autoridad	de	perdonar	que	el	mismo
Señor	le	otorgó.	No	es	que	no	lo	hubiera	deseado,	claro	está,	pues	su	buen	corazón	lo
inclinaba	 a	 tornar	 en	 universal	 panacea	 lo	 que,	 como	 mandato	 de	 Dios,	 estaba
obligado	a	hacer,	es	decir,	anunciar	a	todos	el	fin	de	los	tiempos	y	reclamar	de	cada
uno	 arrepentimiento,	 y	 para	 que	 no	 perdieran	 los	 pecadores	 demasiado	 tiempo	 en
cogitaciones	que	retrasaban	la	difícil	decisión	de	decir,	Yo	he	pecado,	el	Señor	ponía
en	boca	de	Jesús	ciertas	prometedoras	y	terribles	palabras,	como	eran	éstas,	en	verdad
os	digo	que	algunos	de	los	que	aquí	están	presentes	no	experimentarán	la	muerte	sin
haber	 visto	 llegar	 el	 reino	 de	 Dios	 con	 todo	 su	 poder,	 imaginen	 los	 efectos
arrasadores	que	 tal	 anuncio	 causaba	 en	 las	 conciencias	de	 la	gente,	 de	 todas	partes
acudían	multitudes	ansiosas	que	seguían	a	Jesús	como	si	él,	directamente,	las	tuviera
que	 conducir	 al	 paraíso	 nuevo	 que	 el	 Señor	 instauraría	 en	 la	 tierra	 y	 que	 se
distinguiría	del	primero	porque	ahora	serían	muchos	los	que	de	él	gozarían,	habiendo
redimido,	 por	 oración,	 penitencia	 y	 arrepentimiento,	 el	 pecado	 de	 Adán,	 también
llamado	original.	Y	como,	en	su	mayor	parte,	esta	confiada	gente	procedía	de	bajos
estratos	sociales,	artesanos	y	cavadores	de	azadón,	pescadores	y	mujerucas,	se	atrevió
Jesús,	un	día	en	que	Dios	lo	dejó	más	libre,	a	improvisar	un	discurso	que	arrebató	a
todos	los	oyentes,	derramándose	allí	lágrimas	de	alegría	como	sólo	se	concebirían	a
la	 vista	 de	 una	 ya	 no	 esperada	 salvación,	 Bienaventurados,	 dijo	 Jesús,
bienaventurados	 vosotros	 los	 pobres	 porque	 vuestro	 es	 el	 reino	 de	 Dios,
bienaventurados	 vosotros	 los	 que	 ahora	 tenéis	 hambre,	 porque	 seréis	 saciados,
bienaventurados	vosotros,	los	que	ahora	lloráis,	porque	reiréis,	pero	en	este	momento
se	dio	cuenta	Dios	de	lo	que	estaba	ocurriendo,	y	como	no	podía	suprimir	lo	que	por
Jesús	había	sido	dicho,	forzó	su	lengua	para	que	pronunciara	otras	palabras	distintas,
con	lo	que	las	lágrimas	de	felicidad	se	convirtieron	en	negras	lástimas	por	un	futuro
negro,	Bienaventurados	seréis	cuando	los	hombres	os	odien,	cuando	os	expulsen,	os
insulten	y	rechacen	vuestro	nombre	infame,	por	causa	del	Hijo	del	Hombre.	Cuando
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Jesús	acabó	de	decir	esto,	fue	como	si	el	alma	se	le	hubiera	caído	a	los	pies,	pues	en
el	mismo	instante	se	representó	en	su	espíritu	la	trágica	visión	de	los	tormentos	y	de
las	muertes	que	Dios	anunció	en	el	mar.

Por	eso,	ante	la	multitud	que	lo	miraba	transida	de	pavor,	Jesús	cayó	de	rodillas	y,
postrado	oró	en	silencio,	ninguno	de	los	que	se	encontraban	allí	podría	imaginar	que
él	estaba	pidiendo,	a	todos,	perdón,	él	que	se	gloriaba,	como	Hijo	de	Dios	que	era,	de
poder	 perdonar	 a	 los	 demás.	 Aquella	 noche,	 en	 la	 intimidad	 de	 la	 tienda	 donde
dormía	con	María	de	Magdala,	Jesús	dijo,	Yo	soy	el	pastor	que	con	el	mismo	cayado
lleva	al	sacrificio	a	los	inocentes	y	a	los	culpables,	a	los	salvos	y	a	los	perdidos,	a	los
nacidos	y	a	los	por	nacer,	quién	me	librará	de	este	remordimiento,	a	mí	que	me	veo
hoy	como	se	vio	mi	padre	en	aquel	tiempo,	pero	él	responde	de	veinte	vidas,	y	yo	por
veinte	millones.	María	de	Magdala	 lloró	con	Jesús	y	 le	dijo,	Tú	no	 lo	has	querido,
Peor	aún,	respondió	él,	y	ella,	como	si	desde	el	principio	conociese,	por	entero,	lo	que
poco	a	poco	hemos	venido	viendo	y	oyendo	nosotros,	Dios	es	quien	traza	los	caminos
y	manda	a	los	que	por	ellos	han	de	ir,	a	ti	te	eligió	para	que	abrieses,	en	su	servicio,
un	camino	entre	los	caminos,	pero	tú	no	andarás	por	él	y	no	construirás	un	templo,
otros	 lo	 construirán	 sobre	 tu	 sangre	 y	 tus	 entrañas,	 sería	 mejor	 que	 aceptases	 con
resignación	el	destino	que	Dios	ha	ordenado	y	escrito	para	 ti,	pues	 todos	 tus	gestos
están	previstos,	las	palabras	que	has	de	decir	te	esperan	en	lugares	a	los	que	tendrás
que	ir,	ahí	estarán	los	cojos	a	quienes	darás	piernas,	los	ciegos	a	quienes	darás	vista,
los	 sordos	 a	 quienes	 darás	 oídos,	 los	 mudos	 a	 quienes	 darás	 voz,	 los	 muertos	 a
quienes	podrías	dar	vida,	No	tengo	poder	contra	 la	muerte,	Nunca	 lo	has	 intentado,
Sí,	lo	intenté,	y	la	higuera	no	resucitó,	El	tiempo,	ahora,	es	otro,	tú	estás	obligado	a
querer	 lo	 que	Dios	 quiere,	 pero	Dios	 no	 puede	 negarte	 lo	 que	 tú	 quieras,	Que	me
libere	de	esta	carga,	no	quiero	más,	Quieres	lo	imposible,	mi	Jesús,	la	única	cosa	que
Dios	realmente	no	puede	es	no	quererse	a	sí	mismo,	Cómo	lo	sabes	tú,	Las	mujeres
tenemos	otros	modos	de	pensar,	quizá	porque	nuestro	cuerpo	es	diferente,	debe	de	ser
por	eso,	sí,	debe	de	ser	por	eso.

Un	 día,	 como	 la	 tierra	 siempre	 es	 demasiado	 grande	 para	 el	 esfuerzo	 de	 un
hombre,	 aunque	 se	 trate	 sólo	 de	 una	 pequeñísima	 parcela,	 como	 es,	 en	 este	 caso,
Palestina,	decidió	Jesús	mandar	a	sus	amigos,	a	pares,	a	anunciar	por	ciudades,	villas
y	 aldeas	 la	 próxima	 llegada	 del	 reino	 de	 Dios,	 enseñando	 y	 predicando	 por	 todas
partes	como	él	hacía.	Hallándose	solo	con	María	de	Magdala,	pues	las	otras	mujeres
acompañaban	a	los	hombres,	conforme	a	los	gustos	y	preferencias	de	ellos	y	de	ellas,
decidieron	 ir	 a	 Betania,	 que	 está	 cerca	 de	 Jerusalén,	 y	 así,	 si	 decirlo	 no	 falta	 al
respeto,	mataban	dos	pájaros	de	un	tiro,	visitando	a	 la	familia	de	María,	que	ya	era
hora	 de	 que	 se	 reconciliasen	 los	 hermanos	 y	 se	 conocieran	 los	 cuñados,	 y	 yendo
después	el	grupo,	reunido	otra	vez,	a	Jerusalén,	pues	Jesús	había	citado	a	 todos	sus
amigos	en	Betania	al	cabo	de	 tres	meses.	De	 lo	que	hicieron	 los	doce	en	 tierras	de
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Israel	no	hay	mucho	que	decir,	en	primer	lugar	porque,	salvo	algunos	pormenores	de
vida	y	circunstancias	de	muerte,	no	es	 la	historia	de	ellos	 la	que	fuimos	llamados	a
contar,	y	en	segundo	lugar,	porque	no	les	era	concedido	más	que	el	poder	de	repetir,
aunque	 según	 el	modo	 de	 cada	 uno,	 las	 lecciones	 y	 las	 obras	 del	maestro,	 lo	 que
quiere	decir	que	enseñaban	como	él,	pero	curaban	como	podían.	Fue	una	pena	que
Jesús	 les	 hubiese	 ordenado	 taxativamente	 que	 no	 siguieran	 por	 el	 camino	 de	 los
gentiles	 ni	 entrasen	 en	 ciudad	 de	 samaritanos,	 porque	 con	 esa	 manifestación	 de
sorprendente	 intolerancia	 que	 no	 era	 de	 esperar	 en	 persona	 tan	 bien	 formada,	 se
perdió	 la	oportunidad	de	abreviar	 futuros	 trabajos,	pues	 teniendo	Dios	el	propósito,
con	bastante	claridad	expresado,	de	ampliar	sus	 territorios	e	 influencia,	más	tarde	o
más	 temprano	 tendría	 que	 llegarles	 el	 turno,	 no	 sólo	 a	 los	 samaritanos,	 sino	 sobre
todo	a	los	gentiles,	bien	a	los	de	aquí,	bien	a	los	de	otras	partes.	Les	dijo	Jesús	que
curasen	 enfermos,	 resucitasen	 muertos,	 limpiasen	 leprosos,	 expulsasen	 demonios,
pero,	en	verdad,	 fuera	de	alusiones	vagas	y	muy	generales,	no	se	observa	que	haya
quedado	registro	ni	memoria	de	tales	acciones,	si	es	que	algo	hicieron,	lo	que	sirve,
en	definitiva,	para	mostrar	que	Dios	no	se	fía	de	cualquiera,	por	muy	buenas	que	sean
las	recomendaciones.

Cuando	 vuelvan	 a	 encontrarse	 con	 Jesús,	 algo,	 sin	 duda,	 tendrán	 los	 doce	 que
contarle	acerca	de	 los	 resultados	de	aquella	predicación	de	arrepentimientos	en	que
anduvieron,	 pero	 muy	 poco	 podrán	 contar	 en	 lo	 que	 a	 curas	 se	 refiere,	 salvo	 la
expulsión	 de	 unos	 cuantos	 demonios	 subalternos,	 de	 esos	 que	 no	 necesitan
exorcismos	particularmente	 imperiosos	para	 saltar	de	una	persona	a	otra.	Lo	que	sí
dirán	es	que	algunas	veces	fueron	expulsados	o	mal	recibidos	en	caminos	que	no	eran
de	gentiles	y	ciudades	que	no	eran	de	samaritanos,	sin	más	consuelo	que	sacudirse	a
la	salida	el	polvo	de	los	pies,	como	si	la	culpa	fuera	del	polvo	que	todos	pisan	y	que
de	nadie	se	queja.	Pero	Jesús	les	había	prevenido	que	eso	era	lo	que	debían	hacer	en
tales	 casos,	 como	 testimonio	 contra	 quien	 no	 quisiera	 oírles,	 deplorable,	 resignada
respuesta,	es	verdad,	pues	de	lo	que	se	trataba	era	de	la	propia	palabra	de	Dios	de	este
modo	rechazada,	ya	que	el	mismo	Jesús	 fue	muy	explícito,	No	os	preocupéis	de	 lo
que	vais	a	decir,	llegado	el	momento	os	será	inspirado.

Aunque	quizá	 las	cosas	no	puedan	ser	exactamente	así,	 tal	vez	en	éste	como	en
otros	casos,	 la	solidez	de	 la	doctrina,	que	está	encima,	depende	del	 factor	personal,
que	 está	 debajo,	 la	 lección,	 si	 no	 es	 temerario	 adelantarlo,	 parece	 buena,
aprovechémosla.

Ocurrió	 que	 estaba	 el	 tiempo	 como	 de	 rosas	 acabadas	 de	 cortar,	 fresco	 y
perfumado	como	ellas,	y	los	caminos	limpios	y	amenos	como	si	por	allí	anduvieran
ángeles	salpicándolos	de	rocío	para	barrerlos	después	con	escobas	de	laurel	y	arrayán.
Jesús	 y	 María	 de	 Magdala	 viajaron	 de	 incógnito,	 no	 pernoctaron	 nunca	 en	 los
caravasares,	evitaron	unirse	a	las	caravanas,	donde	era	mayor	el	riesgo	de	encontrar
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quien	lo	reconociese.	No	es	que	Jesús	estuviea	descuidando	sus	obligaciones,	que	no
se	lo	consentiría	la	minuciosa	vigilancia	de	Dios,	más	bien	parecía	que	el	mismo	Dios
decidió	concederle	unas	vacaciones,	pues	al	camino	no	bajaban	leprosos	implorando
curas	 ni	 posesos	 rechazándolas	 y	 las	 aldeas	 por	 las	 que	 pasaban	 se	 complacían
bucólicamente	 en	 la	 paz	 del	 Señor,	 como	 si,	 por	 virtud	 suya	 y	 propia,	 se	 hubieran
adelantado	 en	 la	 vía	 de	 los	 arrepentimientos.	Dormían	donde	 les	 caía	 la	 noche,	 sin
más	 preocupaciones	 de	 bienestar	 que	 el	 regazo	 del	 otro,	 teniendo	 alguna	 vez	 por
único	techo	el	firmamento,	el	inmenso	ojo	negro	de	Dios	cribado	de	luces	que	son	el
reflejo	dejado	por	las	miradas	de	los	hombres	que	contemplaron	el	cielo,	generación
tras	 generación,	 interrogando	 al	 silencio	 y	 escuchando	 la	 única	 respuesta	 que	 el
silencio	da.	Más	tarde,	cuando	se	quede	sola	en	el	mundo,	María	de	Magdala	querrá
recordar	estos	días	y	estas	noches,	y	cada	vez	que	recuerde	se	verá	obligada	a	luchar
para	defender	la	memoria	de	los	asaltos	del	dolor	y	de	la	amargura,	como	si	estuviera
protegiendo	 una	 isla	 de	 amores	 de	 las	 embestidas	 de	 un	mar	 tormentoso	 y	 de	 sus
monstruos.

No	están	lejos	esos	tiempos,	pero,	mirando	a	la	tierra	y	al	cielo,	no	se	distinguen
los	 signos	 de	 la	 aproximación,	 igual	 que	 en	 el	 espacio	 libre	 vuela	 un	 ave	 y	 no	 se
apercibe	del	rápido	halcón	que,	con	las	garras	lanzadas	hacia	delante,	baja	como	una
piedra.	 Jesús	 y	María	 de	Magdala	 cantan	 en	 el	 camino,	 otros	 viajeros,	 que	 no	 los
conocen,	dicen,	gente	feliz,	y	de	momento	no	hay	verdad	más	verdadera.	Así	llegaron
a	Jericó	y	de	allí,	despacio,	en	dos	largos	días	de	jornada,	porque	el	calor	era	mucho	y
las	 sombras	 ningunas,	 subieron	 hasta	 Betania.	 Tras	 tantos	 años	 pasados,	 no	 sabía
María	de	Magdala	cómo	iban	a	recibirla	los	hermanos,	saliendo	de	casa	como	salió,
para	vivir	una	mala	vida,	Quizá	piensen	que	he	muerto,	decía,	quizá	hasta	deseen	que
haya	muerto,	 y	 Jesús	 intentaba	 apartar	 de	 su	 cabeza	 las	 negras	 ideas,	El	 tiempo	 lo
cura	 todo,	 sentenciaba,	 sin	 recordar	que	 la	herida	que	para	 él	 era	 su	propia	 familia
seguía	 viva	 y	 abierta	 y	 sangrando	 todo	 el	 tiempo.	 Entraron	 en	 Betania,	 María
velándose	medio	rostro,	con	vergüenza	de	que	 la	reconocieran	 los	vecinos,	y	Jesús,
suavemente,	reprendiéndola,	De	qué	te	escondes,	ya	no	eres	aquella	mujer	que	vivió
otra	vida,	esa	ya	no	existe,	No	soy	quien	fui,	es	verdad,	pero	soy	quien	era,	y	la	que
soy	y	 la	que	era	están	atadas	una	a	otra	por	 la	vergüenza	de	 la	que	 fui,	Ahora	eres
quien	eres,	y	estás	conmigo,	Bendito	sea	Dios	por	eso,	él	que	de	mí	te	llevará	un	día,
y	María	dejó	caer	el	manto,	mostrando	el	rostro,	pero	nadie	dijo,	Ahí	va	la	hermana
de	Lázaro,	la	que	se	fue	a	vivir	de	prostituta.

Ésta	es	 la	 casa,	dijo	María	de	Magdala,	pero	no	 tuvo	ánimo	para	 llamar	ni	voz
para	 anunciarse.	 Jesús	 empujó	 un	 poco	 la	 cancela,	 que	 sólo	 estaba	 entornada,	 y
preguntó,	Hay	alguien,	desde	dentro	una	mujer	dijo,	Quién	llama,	su	propia	respuesta
pareció	traerla	hasta	la	puerta,	allí	estaba	Marta,	la	hermana	de	María,	gemelas,	pero
no	iguales,	porque	sobre	ésta	hizo	la	edad	mayor	estrago,	o	el	trabajo,	o	el	carácter	y
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el	 modo	 de	 ser.	 Dio	 primero	 con	 los	 ojos	 en	 Jesús,	 y	 su	 rostro,	 como	 si	 de	 él	 se
hubiera	levantado	una	nube	que	lo	oscureciera,	se	volvió	de	súbito	luminoso	y	claro,
pero,	 en	 seguida,	 viendo	 a	 la	 hermana,	 dudó,	 y	 se	 le	 dibujó	 en	 las	 facciones	 una
expresión	de	descontento,	Quién	es	él	para	estar	con	ella,	podía	haber	pensado,	o	tal
vez,	Cómo	puede	estar	con	ella,	si	es	lo	que	parece,	pero	Marta	no	sabría	decir,	si	se
lo	 ordenaran,	 qué	 era	 lo	 que	 le	 parecía	 Jesús.	 Y	 seguramente	 por	 eso	 en	 vez	 de
preguntarle	a	la	hermana,	cómo	estás,	o,	A	qué	has	venido	aquí,	las	palabras	que	dijo
fueron,	Quién	es	este	hombre	que	te	acompaña.	Jesús	sonrió,	y	su	sonrisa	fue	directa
al	 corazón	 de	Marta	 con	 la	 rapidez	 y	 el	 choque	 de	 un	 disparo	 de	 flecha	 y	 allí	 se
quedó,	doliendo,	doliendo,	como	un	extraño	y	desconocido	gozo,	Me	llamo	Jesús	de
Nazaret,	dijo,	y	estoy	con	tu	hermana,	palabras	éstas	que	eran,	mutatis	mutandis,	tal
como	sabrían	decir	los	romanos	en	su	latín,	equivalentes	a	las	que	gritó	a	su	hermano
Tiago	cuando	se	separó	de	él	a	 la	orilla	del	mar,	Se	llama	María	de	Magdala	y	está
conmigo.	Marta	abrió	la	puerta	del	todo	y	dijo,	Entrad,	estás	en	tu	casa,	pero	no	supo
en	 cuál	 de	 los	 dos	 estaba	pensando.	Ya	 en	 el	 patio,	María	 de	Magdala	 sostuvo	del
brazo	a	su	hermana,	y	le	dijo,	Pertenezco	a	esta	casa	como	tú	perteneces,	pertenezco	a
este	hombre	que	no	te	pertenece	a	ti,	estoy	en	regla	contigo	y	con	él,	no	hagas	de	tu
virtud	 pregón	 ni	 de	mi	 imperfección	 sentencia,	 en	 paz	 he	 venido,	 y	 en	 paz	 quiero
quedarme.	Marta	 dijo,	Te	 recibo	 como	hermana	 por	 la	 sangre,	 y	 espero	 que	 pueda
llegar	 el	 día	 en	 que	 te	 reciba	 por	 el	 amor,	 pero	 hoy	no,	 iba	 a	 continuar	 cuando	un
pensamiento	la	detuvo,	y	es	que	no	sabía	si	el	hombre	que	estaba	con	la	hermana	era
conocedor	o	no	de	la	vida	que	llevó,	si	es	que	no	la	llevaba	todavía,	y	entonces,	en
este	 punto	 del	 raciocinio,	 se	 le	 cubrió	 el	 rostro	 de	 rubor	 y	 confusión,	 durante	 un
momento	los	odió	a	los	dos	y	se	odió	a	sí	misma.	Al	fin	habló	Jesús,	para	que	Marta
oyese	lo	que	era	menester,	no	es	tan	difícil	adivinar	lo	que	va	en	el	pensamiento	de
las	 personas,	 Dios	 nos	 juzga	 a	 todos	 y	 cada	 día	 nos	 juzgará	 de	 manera	 diferente,
según	lo	que	cada	día	somos,	ahora	bien,	si	a	ti,	Marta,	tuviera	que	juzgarte	Dios	hoy,
no	creas	que	serías,	a	sus	ojos,	diferente	de	María,	Explícate	mejor,	no	te	entiendo,	Y
yo	no	te	diré	más,	guarda	mis	palabras	en	tu	corazón	y	repítelas	para	ti	misma	cuando
mires	a	tu	hermana,	María	ya	no,	Quieres	saber	si	aún	soy	puta,	preguntó	brutalmente
María	de	Magdala,	cortando	la	reticencia	de	su	hermana.

Marta	retrocedió,	asintió	con	las	manos	cubriéndose	el	rostro,	No,	no,	no	quiero
que	me	 lo	digas,	me	bastan	 las	palabras	de	Jesús,	y	sin	poder	contenerse	se	echó	a
llorar.

María	fue	hacia	ella,	la	abrazó	como	acunándola,	Marta	decía	entre	sollozos,	qué
vida,	qué	vida,	pero	no	sabía	si	hablaba	de	la	hermana	o	de	sí	misma.	Lázaro,	dónde
está,	preguntó	María,	En	la	sinagoga,	Y	de	salud,	cómo	va,	Sigue	sufriendo	aquellos
sofocos	 suyos,	 salvo	 eso,	 no	 va	mal.	 Le	 dieron	 ganas	 de	 añadir,	 en	 otro	 asalto	 de
amargura,	que	la	preocupación	se	había	atrasado	por	el	camino,	pues,	en	todos	estos
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años	de	culpable	ausencia,	la	hermana	pródiga,	pródiga	de	tiempo	y	de	cuerpo,	pensó
Marta	 con	 ironía	 despechada,	 nunca	 tuvo	 el	 detalle	 de	 demandar	 noticias	 de	 la
familia,	en	particular	de	un	hermano	cuya	débil	salud	parecía	que	en	cada	instante	se
iba	a	romper	para	siempre.

Volviéndose	 hacia	 Jesús,	 que	 dos	 pasos	 atrás	 observaba	 con	 atención	 el	 mal
disimulado	 conflicto,	Marta	 dijo,	Nuestro	 hermano	 copia	 libros	 en	 la	 sinagoga,	 no
tiene	salud	para	más,	y	el	tono,	aunque	la	intención	no	fuera	ciertamente	esa,	era	el	de
alguien	que	nunca	podrá	comprender	cómo	es	posible	vivir	sin	esta	fuerza	diligente,
sin	este	continuo	 trabajo	mío,	que	en	 todo	el	 santo	día	no	 tengo	ni	un	momento	de
descanso.	De	qué	mal	sufre	Lázaro,	preguntó	Jesús,	De	unos	sofocos,	como	si	fuera	a
parársele	el	corazón,	después	se	pone	pálido,	pálido,	parece	que	ahí	acaba.	Marta	hizo
una	pausa,	y	añadió,	Es	más	joven	que	nosotras,	lo	dijo	sin	pensar,	tal	vez	porque	de
pronto	 reparó	 en	 la	 propia	 juventud	 de	 Jesús,	 otra	 vez	 la	 confusión	 entró	 en	 su
espíritu,	un	sentimiento	de	celos	tocó	su	corazón,	y	el	resultado	fueron	unas	palabras
que	 sonaron	de	modo	extraño	estando	allí	presente	María	de	Magdala,	que	ella,	 sí,
tenía	el	deber	y	el	derecho	de	pronunciarlas,	Vienes	cansado,	siéntate	y	déjame	que	te
lave	los	pies.	Un	poco	más	tarde,	María	hallándose	a	solas	con	Jesús,	le	dijo	medio	en
serio,	 medio	 en	 broma,	 Por	 lo	 visto	 y	 oído,	 estas	 hermanas	 han	 nacido	 para
enamorarse	de	ti,	y	Jesús	respondió,	El	corazón	de	Marta	está	lleno	de	tristeza	por	no
haber	vivido,	La	tristeza	de	ella	no	es	esa,	está	triste	porque	piensa	que	no	hay	justicia
en	el	cielo	si	es	la	impura	quien	recibe	el	premio	y	la	virtuosa	tiene	el	cuerpo	vacío,
Dios	tendrá	para	ella	otras	compensaciones,	Puede	ser,	pero	Dios,	que	hizo	el	mundo,
no	debería	privar	de	ninguno	de	los	frutos	de	su	obra	a	las	mujeres	de	las	que	también
fue	 autor,	Conocer	 hombre,	 por	 ejemplo,	Sí,	 como	 tú	 conociste	mujer,	 y	 no	debías
necesitarlo	más,	 siendo,	como	eres,	hijo	de	Dios,	quien	se	acuesta	contigo	no	es	el
hijo	de	Dios,	sino	el	hijo	de	José,	La	verdad	es	que	nunca,	desde	que	te	conozco,	sentí
que	 estuviera	 acostada	 con	 el	 hijo	 de	 un	 dios,	De	Dios,	 quieres	 decir,	Ojalá	 no	 lo
fueras.

Por	 un	 chiquillo,	 hijo	 de	 unos	 vecinos,	Marta	mandó	 aviso	 al	 hermano	 de	 que
había	 vuelto	María,	 pero	 no	 lo	 hizo	 sin	 haber	 dudado	 antes	mucho,	 pues	 así	 iba	 a
precipitar	 la	 inevitabe	 y	 sabrosa	 noticia	 de	 que	 la	 prostituta	 hermana	 de	 Lázaro
regresó	a	casa,	con	 lo	que	 la	 familia	volvería	a	caer	en	 las	habladurías	de	 la	gente,
después	de	haberlas	silenciado	durante	un	tiempo.

Se	preguntaba	a	sí	misma	con	qué	cara	saldría	a	 la	calle	al	día	siguente	y,	peor
todavía,	 si	 tendría	 valor	 para	 acompañar	 a	 su	 hermana,	 obligada	 a	 hablar	 con	 las
vecinas	y	decirles,	es	un	ejemplo,	Te	acuerdas	de	María,	mi	hermana,	pues	está	aquí,
ha	vuelto	a	casa,	y	 la	otra,	 con	aire	muy	 redicho,	Vaya	si	me	acuerdo,	quién	no	se
acuerda,	 que	 estas	minucias	 prosaicas	 no	 escandalicen	 a	 quien	 con	 ellas	 tenga	 que
perder	el	tiempo,	la	historia	de	Dios	no	es	toda	divina.	Se	censuró	Marta	a	sí	misma
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por	sus	mezquinos	pensamientos	cuando	Lázaro,	al	 llegar,	abrazó	a	María	y	 le	dijo
muy	 sencillamente,	 Bienvenida	 seas,	 hermana,	 como	 si	 no	 le	 estuviesen	 doliendo
tantos	 años	 de	 ausencia	 y	 de	 callada	 tristeza,	 y	 porque	 alguna	 señal	 de	 alegre
disposición	tenía	que	mostrar	ahora,	apuntó	Marta	a	Jesús	y	le	dijo	al	hermano,	Éste
es	 Jesús,	 nuestro	 cuñado.	 Los	 dos	 hombres	 se	 miraron	 con	 simpatía	 y	 luego	 se
sentaron	a	charlar,	mientras	las	mujeres,	repitiendo	gestos	y	movimientos	que	fueron
comunes	en	otro	 tiempo,	comenzaron	a	preparar	 la	cena.	Después	de	haber	cenado,
salieron	Lázaro	y	Jesús	al	patio	a	 tomar	el	 fresco	de	 la	noche,	dentro	de	 la	casa	se
quedaron	 las	 dos	 hermanas	 resolviendo	 la	 importante	 cuestión	 de	 cómo	 deberían
instalar	las	esteras,	teniendo	en	cuenta	la	alteración	sobrevenida	en	la	composición	de
la	familia,	y,	al	cabo	de	un	momento	de	silencio,	Jesús,	viendo	las	primeras	estrellas
que	surgían	en	el	cielo	aún	claro,	preguntó,	Sufres,	Lázaro,	y	Lázaro	respondió,	con
una	 voz	 extrañamente	 tranquila,	 Sí,	 sufro,	 Dejarás	 de	 sufrir,	 dijo	 Jesús,	 Seguro,
después	de	muerto,	Dejarás	de	sufrir	ahora,	No	me	habías	dicho	que	fueras	médico,
Hermano,	 si	 fuese	médico	 no	 sabría	 cómo	 curarte,	 Ni	 puedes	 curarme,	 incluso	 no
siéndolo,	Estás	curado,	murmuró	Jesús	dulcemente,	Lázaro	sintió	que	el	mal	huía	de
su	 cuerpo	 como	 un	 agua	 oscura	 devorada	 por	 el	 sol,	 notó	 que	 se	 le	 fortalecía	 la
respiración	 y	 el	 corazón	 se	 le	 rejuvenecía,	 y	 como	 no	 podía	 comprender	 lo	 que
pasaba,	 sintió	miedo	 en	 el	 alma,	 qué	 es	 esto,	 preguntó,	 y	 su	 voz	 sonaba	 ronca	 de
angustia,	Quién	eres	tú,	Médico	no	soy,	sonrió	Jesús,	En	nombre	de	Dios,	dime	quién
eres,	No	pronuncies	el	nombre	de	Dios	en	vano,	Qué	debo	entender,	Llama	a	María,
ella	 te	 lo	 dirá.	 No	 fue	 necesario,	 atraídas	 por	 el	 repentino	 volumen	 de	 las	 voces,
Marta	y	María	aparecieron	en	la	puerta,	andarían	los	dos	hombres	en	altercado,	pero
luego	 vieron	 que	 no,	 el	 patio	 estaba	 todo	 azul,	 el	 aire,	 queremos	 decir,	 y	 Lázaro,
trémulo,	 indicaba	 a	 Jesús,	 Quién	 es	 éste,	 preguntaba,	 que	 con	 tocarme	 la	 mano	 y
decirme	 Estás	 curado,	 me	 curó.	 Marta	 se	 acercó	 al	 hermano	 con	 intención	 de
tranquilizarlo,	 cómo	 era	 posible	 que	 estuviera	 curado	 si	 temblaba	 de	 aquel	 modo,
pero	Lázaro	la	mantuvo	alejada,	y	dijo,	Habla	tú,	María,	que	lo	has	traído,	quién	es,
Sin	 moverse	 del	 umbral	 de	 la	 puerta	 donde	 se	 quedó,	 María	 de	 Magdala	 dijo
simplemente,	Es	Jesús	de	Nazaret,	hijo	de	Dios.	Incluso	siendo	estos	lugares,	desde	el
principio	 del	 mundo	 tan	 regularmente	 favorecidos	 por	 revelaciones	 proféticas	 y
anuncios	apocalípticos,	lo	más	natural	hubiera	sido	que	Lázaro	y	Marta	manifestaran
una	perentoria	incredulidad,	porque	una	cosa	es	que	uno	se	sienta	súbitamente	curado
por	obvio	efecto	de	milagro,	y	otra	es	que	te	vengan	a	decir	que	el	hombre	que	tocó	tu
mano	 y	 te	 liberó	 del	mal	 es	 el	 propio	 hijo	 de	Dios.	 Pero	 pueden	mucho	 la	 fe	 y	 el
amor,	 es	más,	 hay	quien	 afirma	que	no	precisan	 andar	 juntos	para	poderlo	 todo,	 el
caso	 es	 que	Marta	 se	 lanzó,	 llorando,	 a	 los	 brazos	 de	 Jesús	 y	 luego,	 asustada	 por
aquella	osadía,	se	dejó	caer	en	el	suelo,	donde	se	quedó,	y	sólo	sabía	murmurar,	con
el	 rostro	 transfigurado,	 Te	 lavé	 los	 pies,	 te	 lavé	 los	 pies.	 Lázaro	 no	 se	 movía,	 el
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asombro	lo	había	paralizado,	podemos	incluso	suponer	que	si	no	lo	fulminó	la	súbita
revelación	fue	porque	un	acto	oportuno	de	amor,	un	minuto	antes,	le	puso	un	corazón
nuevo	en	lugar	del	corazón	viejo.	Sonriendo,	Jesús	lo	abrazó	y	dijo,	No	te	sorprenda
ver	 que	 el	 hijo	 de	Dios	 es	 un	 hijo	 de	 hombre,	 verdaderamente	Dios	 no	 tenía	más
opción,	como	los	hombres	que	escogen	a	sus	mujeres	y	las	mujeres	que	escogen	a	sus
hombres.	Las	últimas	palabras	iban	destinadas	a	María	de	Magdala,	que	las	tomaría
por	el	lado	bueno,	pero	no	reparó	Jesús	en	que	estas	palabras	servirían	para	aumentar
el	sufrimiento	de	Marta	y	la	desesperación	de	su	soledad,	ésta	es	la	diferencia	que	hay
entre	Dios	y	un	hijo	suyo,	Dios	lo	haría	adrede,	lo	hizo	el	hijo	sólo	por	humanísima
torpeza.	En	fin,	la	alegría	hoy	es	grande	en	esta	casa,	mañana	volverá	Marta	a	sufrir	y
a	suspirar,	pero	un	alivio	puede	ya	tener	seguro,	nadie	va	a	tener	el	atrevimiento	de
comentar	por	las	calles,	plazas	y	mercados	de	Betania	la	vida	disoluta	de	la	hermana
cuando	se	sepa,	y	la	propia	Marta	se	ocupará	de	esto,	que	el	hombre	que	vino	con	ella
curó	a	Lázaro	de	su	mal	sin	poción	ni	tisana.	Estaban	en	casa,	recogidos	y	disfrutando
de	la	hora,	cuando	Lázaro	dijo,	De	tiempo	en	tiempo	nos	llegaban	noticias	de	que	un
hombre	de	Galilea	andaba	haciendo	milagros,	pero	no	decían	que	fuese	hijo	de	Dios,
Unas	noticias	andan	más	deprisa	que	las	otras,	dijo	Jesús,	Eres	tú	ese	hombre,	Tú	lo
has	 dicho.	 Entonces	 Jesús	 contó	 su	 vida	 desde	 el	 principio,	 pero	 no	 toda	 ella,	 de
Pastor,	 nada,	 de	Dios	dijo	 sólo	que	 se	 le	 apareció	para	decirle,	Eres	mi	hijo.	Si	 no
fuese	por	aquella	primera	noticia	de	unos	lejanos	milagros,	convertidos	en	verdades
puras	por	la	palpable	evidencia	de	éste,	si	no	fuese	por	el	poder	de	la	fe,	si	no	fuese
por	el	amor	y	sus	poderes,	seguro	que	habría	sido	muy	difícil	a	Jesús,	sólo	con	una
frase	lacónica,	aunque	puesta	en	boca	del	mismo	Dios,	convencer	a	Lázaro	y	a	Marta
de	que	el	hombre	que	dentro	de	un	rato	iba	a	acostarse	con	su	hermana	estaba	hecho
de	espíritu	divino,	si	con	su	humana	carne	se	aproximaba	a	ella,	que	a	tantos	hombres
había	conocido	sin	temor	de	Dios.	Perdonemos	a	Marta	el	orgullo	que	la	llevó	a	decir,
muy	bajo,	con	la	cabeza	tapada	por	el	cobertor	para	no	ver	ni	oír,	Yo	sería	más	digna.

A	la	mañana	siguiente,	la	noticia	corrió	velocísima,	toda	Betania	fue	un	loar	y	dar
gracias	al	Señor,	e	incluso	los	que,	pocos,	empezaron	a	dudar	del	caso,	creyendo	que
la	aldea	era	demasiado	pequeña	para	que	en	ella	pudieran	ocurrir	grandes	cosas,	esos
no	tuvieron	más	remedio	que	rendirse,	a	la	vista	del	milagro	que	benefició	a	Lázaro,
de	 quien	 no	 podrá	 decirse	 que	 de	 ahora	 en	 adelante	 venderá	 salud,	 porque	 era	 de
corazón	 tan	generoso	que	 la	daría,	si	pudiese.	Ya	a	 la	puerta	de	 la	casa	se	 juntaban
curiosos	que	querían	ver,	con	sus	propios	y	en	consecuencia	no	mentirosos	ojos,	al
autor	del	hecho	celebrado	y,	pudiendo	ser,	para	final	y	definitiva	certeza,	ponerle	la
mano	encima.	También,	unos	por	su	pie,	otros	traídos	en	angarillas	o	a	las	espaldas	de
parientes,	vinieron	los	enfermos	a	la	cura,	hasta	el	punto	de	que	era	imposible	dar	un
paso	en	la	estrecha	callejuela	donde	vivían	Lázaro	y	las	hermanas.	Sabedor	que	fue
del	caso,	mandó	Jesús	avisar	que	hablaría	a	todos	en	la	plaza	mayor	de	la	aldea,	que
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fueran	andando,	que	ya	iba	él.	Ora	bien,	quien	tiene	un	pájaro	en	la	mano	no	será	tan
loco	que	 lo	 suelte,	 antes	 le	hará	 con	 los	dedos	 jaula	más	 segura.	Por	 causa	de	 esta
prudencia	o	desconfianza,	nadie	 se	alejó	de	allí,	 y	 Jesús	 tuvo	que	mostrarse	y	 salir
como	uno	más,	igual	que	nosotros	apareciendo	en	el	vano	de	una	puerta,	sin	música
ni	 resplandor,	sin	que	 temblara	 la	 tierra	o	 los	cielos	se	moviesen	de	un	 lado	a	otro,
Aquí	 estoy,	 dijo,	 intentando	 hablar	 en	 tono	 natural,	 pero,	 suponiendo	 que	 lo
consiguiera,	eran	de	aquellas	palabras,	por	sí	solas,	salidas	de	quien	salían,	capaces	de
poner	de	rodillas	en	el	suelo	a	 la	aldea	entera,	clamando	piedad,	Sálvanos,	gritaban
estos,	Cúrame,	imploraban	aquéllos.

Jesús	curó	a	uno	que	por	ser	mudo	nada	podía	pedir,	y	a	los	otros	los	mandó	a	sus
casas	porque	no	tenían	fe	bastante,	y	que	volvieran	otro	día,	aunque	primero	debían
arrepentirse	de	sus	pecados,	pues	el	reino	de	Dios	estaba	cerca	y	el	tiempo	a	punto	de
completarse,	 doctrina	 ya	 conocida.	Eres	 tú	 el	 hijo	 de	Dios,	 le	 preguntaron,	 y	 Jesús
respondió	del	modo	enigmático	que	solía,	Si	no	lo	fuera,	antes	Dios	te	volvería	mudo
que	consentir	que	me	lo	preguntases.

Con	 estos	 señalados	 actos	 se	 inició	 la	 estancia	 de	 Jesús	 en	 Betania,	 mientras
llegaba	 el	 día	 del	 encuentro	 acordado	 con	 los	 discípulos	 que	 por	 distantes	 parajes
andaban.

Claro	 es	 que	 no	 tardó	 en	 llegar	 gente	 de	 las	 ciudades	 y	 aldeas	 de	 alrededor,
conocida	que	fue	 la	noticia	de	que	el	hombre	que	hacía	milagros	en	el	norte	estaba
ahora	en	Betania.	No	necesitaba	Jesús	salir	de	casa	de	Lázaro	porque	todos	acudían	a
ella	 como	 lugar	 de	 peregrinación,	 pero	 Jesús	 no	 los	 recibía,	 les	 mandaba	 que	 se
reuniesen	en	un	monte	fuera	de	la	aldea	y	allí	iba	él	a	predicarles	el	arrepentimiento	y
hacer	 algunas	 curas.	 Tanto	 se	 habló	 y	 dijo	 que	 las	 voces	 llegaron	 a	 Jerusalén,
haciendo	que	se	engrosaran	las	multitudes	y	Jesús	se	interrogase	sobre	si	debía	seguir
allí,	 con	 riesgo	 de	 motines	 que	 siempre	 nacen	 de	 ajuntamientos	 excesivos.	 De
Jerusalén	 llegó,	 primero,	 al	 rumor	de	una	 esperanza	de	 salvación	y	 cura,	 el	 pueblo
menudo,	 pero	 pronto	 empezaron	 a	 llegar	 también	 gentes	 de	 clases	 que	 están	 por
encima,	 e	 incluso	 unos	 cuantos	 fariseos	 y	 escribas	 que	 se	 negaban	 a	 creer	 que
alguien,	 en	 su	 juicio,	 tuviera	el	 atrevimiento,	por	 así	decir	 suicida,	de	 llamarse	con
todas	las	letras	Hijo	de	Dios.

Regresaban	 a	 Jerusalén	 irritados	 y	 perplejos	 porque	 Jesús	 nunca	 respondía
afirmativamente	 cuando	 le	 preguntaban,	 y	 todo	 su	 hablar,	 por	 lo	 que	 toca	 a
filiaciones,	era	denominarse	a	sí	mismo	Hijo	del	Hombre,	y	si,	hablando	de	Dios,	le
acontecía	 decir	 Padre,	 se	 entendía	 que	 lo	 era	 de	 todos	 y	 no	 sólo	 suyo.	 Quedaba
entonces,	 como	 cuestión	 difícilmente	 polémica,	 el	 poder	 curativo	 de	 que	 daba
sucesivas	pruebas,	ejercido	sin	artificiosos	pases	de	magia,	del	modo	más	simple,	con
una	o	dos	palabras,	Camina,	Levántate,	Habla,	Ve,	Sé	 limpio,	un	sutil	 toque	con	 la
mano,	nada	más	que	el	roce	suave	de	la	punta	de	los	dedos,	y	de	inmediato	la	piel	de
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los	 leprosos	brillaba	 como	el	 rocío	 al	darle	 la	primera	 luz	del	 sol,	 los	mudos	y	 los
tartamudos	se	embriagaban	en	el	flujo	torrencial	de	la	palabra	liberada,	los	paralíticos
saltaban	de	las	angarillas	y	danzaban	hasta	que	se	quedaban	sin	fuerzas,	los	ciegos	no
creían	 lo	 que	 sus	 ojos	 podían	 ver,	 los	 cojos	 corrían	 y	 corrían	 y	 después,	 de	 pura
alegría,	 se	 fingían	 cojos	 para	 poder	 correr	 otra	 vez,	 Arrepentíos,	 les	 decía	 Jesús,
arrepentíos,	 y	 no	 les	 pedía	 otra	 cosa.	 Pero	 los	 sacerdotes	 superiores	 del	 Templo,
sabedores	más	que	nadie	de	 las	confusiones	y	otras	perturbaciones	históricas	a	que
habían	 dado	 impulso,	 en	 su	 tiempo,	 profetas	 y	 anunciadores	 de	 varia	 índole,
decidieron,	tras	pesar	y	medir	todas	las	palabras	oídas	a	Jesús,	que	en	este	tiempo	no
se	verían	convulsiones	religiosas,	sociales	y	políticas	como	las	del	pasado,	y	que	de
hoy	en	adelante	prestarían	atención	a	todo	lo	que	el	galileo	fuese	diciendo	o	haciendo,
para	que,	 en	caso	de	necesidad,	y	 todo	 indica	que	hasta	 este	punto	 llegaremos,	 sea
cortado	y	arrancado	de	raíz	el	mal	que	se	anuncia,	porque,	decía	el	sumo	sacerdote,	A
mí	no	me	engaña	ese,	el	hijo	del	Hombre	es	el	Hijo	de	Dios.	Jesús	no	fue	a	sembrar
grano	en	Jerusalén,	pero	en	Betania	forjaba	y	daba	filo	a	la	hoz	con	la	que	lo	habrán
de	segar.

En	 esta	 fiesta	 estábamos	 cuando,	 dos	 ahora,	 dos	 mañana,	 a	 pares	 cada	 vez,	 o
cuatro	 que	 se	 habían	 encontrado	 en	 el	 camino,	 empezaron	 a	 llegar	 a	 Betania	 los
discípulos.

Difiriendo	apenas,	unos	y	otros,	en	pormenores	y	circunstancias	menores,	traían
todos	la	misma	noticia,	y	era	que	del	desierto	había	salido	un	hombre	que	profetizaba
al	modo	 antiguo,	 como	 si	 rodase	 canchales	 con	 la	 voz	y	moviese	montaña	 con	 los
brazos,	anunciando	castigos	para	el	pueblo	y	la	venida	inmediata	del	Mesías.	No	lo
habían	llegado	a	ver	porque	él	iba	constantemente	de	un	lado	a	otro,	y	en	cuanto	a	las
informaciones	 que	 traían,	 aunque	 coincidentes	 en	 general,	 eran	 todas	 de	 segunda
mano,	y	decían	que	si	no	lo	buscaron	era	porque	estaba	a	punto	de	cumplirse	el	plazo
acordado	de	tres	meses	y	no	querían	faltar	a	la	cita,	Preguntó	entonces	Jesús	si	sabían
cómo	se	 llamaba	el	profeta	y	ellos	 respondieron	que	Juan,	 luego	ese	era	el	hombre
que	 debía	 venir	 a	 ayudarle,	 conforme	 a	 lo	 que	 Dios	 le	 había	 anunciado	 en	 su
despedida.	Ya	 llegó,	dijo	Jesús,	y	 los	amigos	no	comprendieron	 lo	que	quería	decir
con	estas	palabras,	sólo	María	de	Magdala,	pero	esa	lo	sabía	todo.	Jesús	quería	ir	ya
al	encuentro	de	Juan,	que	sin	duda	lo	estaría	buscando	a	él,	pero	de	los	doce	faltaban
aún	Tomás	y	Judas	de	Iscariote,	y	como	podía	ocurrir	que	ellos	trajeran	noticias	más
directas	 y	 completas,	 le	 molestaba	 la	 tardanza.	 Valió	 la	 pena	 aquella	 espera,	 los
retardatarios	habían	visto	a	Juan	y	hablado	con	él.

Vinieron	 los	 otros	 de	 las	 tiendas	 donde	 paraban,	 fuera	 de	 Betania,	 para	 oír	 el
relato	de	Tomás	y	de	Judas	de	Iscariote,	sentados	 todos	en	círculo	en	el	patio	de	 la
casa	de	Lázaro,	y	Marta	y	María	y	las	otras	mujeres,	por	allí,	sirviéndolos.	Entonces
hablaron	alternativamente	Judas	de	Iscariote	y	Tomás,	y	dijeron	esto,	que	Juan	estaba
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en	el	desierto	cuando	la	palabra	de	Dios	le	fue	dirigida,	entonces	se	fue	de	allí	a	las
márgenes	 del	 Jordán	 a	 predicar	 un	 bautismo	 de	 penitencia	 para	 la	 remisión	 de	 los
pecados,	pero	yendo	 las	multitudes	a	él	para	hacerse	bautizar,	 las	 recibió	con	estos
gritos	 que	 los	 oímos	 nosotros	 y	 de	 ellos	 quedamos	 asombrados,	 Raza	 de	 víboras,
quién	os	ha	enseñado	a	huir	de	la	cólera	que	está	a	punto	de	llegar,	lo	que	tenéis	que
hacer	es	dar	 frutos	de	arrepentimiento	sincero,	y	no	os	engañéis	a	vosotros	mismos
diciendo	que	tenéis	por	padre	a	Abraham,	pues	yo	os	digo	que	Dios	puede,	de	estos
rudos	 pedregales,	 originar	 nuevos	 retoños	 a	 Abraham,	 dejándoos	 a	 vosotros
despreciados,	ved	que	ya	el	hacha	se	acerca	a	 la	raíz	de	 los	árboles,	y	por	eso	 todo
aquel	que	no	dé	buen	fruto	será	cortado	y	arrojado	al	fuego,	y	las	multitudes,	llenas
de	temor,	le	preguntaron,	Qué	debemos	hacer,	y	Juan	les	respondió,	Quien	tenga	dos
túnicas	 reparta	 con	 quien	 no	 tiene	 ninguna,	 y	 quien	 tenga	 mantenencias,	 haga	 lo
mismo,	y	a	los	publicanos	que	cobran	los	impuestos	les	dijo,	No	exijáis	nada	que	no
esté	establecido	en	la	ley,	pero	no	penséis	que	la	ley	es	justa	sólo	porque	la	llamáis
ley,	 y	 a	 los	 soldados	 que	 le	 preguntaron,	 Y	 nosotros,	 qué	 debemos	 hacer,	 les
respondió,	No	ejerzáis	violencia	sobre	nadie,	no	denunciéis	injustamente	y	contentaos
con	vuestra	soldada.	Se	calló	en	este	punto	Tomás,	que	era	el	que	había	empezado,	y
Judas	de	Iscariote,	tomando	la	palabra,	prosiguió,	Le	preguntaron	entones	si	él	era	el
Mesías,	y	respondió,	Yo	os	bautizo	en	agua	para	moveros	al	arrepentimiento,	pero	va
a	 llegar	 quien	 es	 más	 poderoso	 que	 yo,	 alguien	 cuyas	 sandalias	 no	 soy	 digno	 de
desatar,	que	os	bautizará	en	el	Espíritu	Santo	y	en	el	fuego,	y	que	tiene	en	su	mano	la
pala	 de	 cribar	 para	 limpiar	 su	 era	 y	 recoger	 el	 trigo	 en	 su	 granero,	 pero	 la	 paja	 la
quemará	en	un	fuego	inextinguible.	No	dijo	más	Judas	de	Iscariote,	y	todos	esperaron
a	que	Jesús	hablase,	pero	Jesús,	con	un	dedo,	hacía	trazos	enigmáticos	en	el	suelo	y
parecía	 esperar	 a	 que	 alguno	 de	 los	 otros	 hablase.	 Entonces	 dijo	 Pedro,	 Eres	 tú	 el
Mesías	que	Juan	anuncia,	y	Jesús,	sin	dejar	de	hacer	rayas	en	el	polvo,	Tú	eres	quien
lo	 dice,	 no	 yo,	 que	 a	 mí	 Dios	 sólo	 me	 dijo	 que	 soy	 su	 hijo,	 hizo	 una	 pausa,	 y
concluyó,	Voy	en	busca	de	Juan,	Vamos	contigo,	dijo	el	que	también	se	llamaba	Juan,
hijo	de	Zebedeo,	pero	Jesús	movió	lentamente	la	cabeza,	No,	sólo	vendrán	Tomás	y
Judas	de	Iscariote,	porque	lo	conocen,	y	volviéndose	a	Judas,	Cómo	es	él,	Más	alto
que	tú	y	mucho	más	fuerte,	lleva	una	gran	barba	que	parece	hecha	de	espinos,	viste
toscas	pieles	de	camello	sujetas	con	una	tira	de	cuero	alrededor	de	la	cintura,	y	dicen
que	 en	 el	 desierto	 se	 alimentaba	 de	 saltamontes	 y	 de	miel	 silvestre,	Más	 parece	 el
Mesías	él	que	yo,	dijo	Jesús,	y	se	levantó	del	corro.

Partieron	 los	 tres	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 y,	 sabiendo	 que	 Juan	 nunca	 paraba
muchos	 días	 en	 el	 mismo	 lugar,	 pero	 que	 lo	 más	 probable,	 en	 todo	 caso,	 sería
encontrarlo	bautizando	a	orillas	del	Jordán,	bajaron	de	 los	altos	de	Betania	hacia	el
lugar	 de	 Betabara,	 que	 está	 a	 orillas	 del	 mar	 Muerto,	 con	 idea	 de	 ir	 después,	 río
arriba,	hasta	el	mar	de	Galilea,	y	todavía	más	al	septentrión,	hasta	las	fuentes	del	río,
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si	preciso	fuera.	Pero	al	salir	de	Betania	no	podían	imaginar	que	la	jornada	iba	a	ser
tan	breve,	pues	fue	allí	mismo	en	Betabara	donde,	solo,	como	si	estuviera	esperando,
encontraron	a	Juan.	Lo	vieron	de	lejos,	minúscula	figura	de	hombre	sentado	a	la	orilla
del	 río,	 cercado	 por	montes	 lívidos	 que	 eran	 como	 calaveras	 y	 valles	 que	 parecían
cicatrices	aún	doloridas	y,	extendiéndose	hacia	la	derecha,	brillando	siniestra	bajo	el
sol	y	el	cielo	blanco,	la	superficie	terrible	del	mar	Muerto,	como	de	estaño	fundido.
Cuando	se	aproximaron	a	 la	distancia	de	un	tiro	de	honda,	Jesús	 les	preguntó	a	sus
compañeros,	Es	él,	 los	dos	miraron	con	atención,	protegiendo	 la	vista	 con	 la	mano
sobre	las	cejas,	y	respondieron,	Sería	su	gemelo	si	no	lo	fuese,	Esperad	aquí	hasta	que
yo	vuelva,	dijo	Jesús,	no	os	acerquéis	pase	lo	que	pase,	y,	sin	más	palabras,	empezó	a
bajar	hacia	el	río.

Tomás	 y	 Judas	 de	 Iscariote	 se	 sentaron	 en	 el	 suelo	 requemado,	 vieron	 a	 Jesús
apartarse,	apareciendo	y	desapareciendo	según	los	accidentes	del	terreno	y	luego,	ya
en	la	orilla,	caminando	hacia	donde	estaba	Juan,	que	en	todo	este	tiempo	no	se	había
movido.	Ojalá	 no	 nos	 hayamos	 equivocado,	 dijo	Tomás,	 Tendríamos	 que	 habernos
acercado	más,	dijo	Judas	de	Iscariote,	pero	Jesús	nada	más	verlo	 tuvo	 la	certeza	de
que	 era	 él,	 preguntó	por	 preguntar.	Allá	 abajo,	 Juan	 se	 había	 levantado	y	miraba	 a
Jesús,	que	se	acercaba,	qué	se	dirán	el	uno	al	otro,	preguntó	Judas	de	Iscariote,	Tal
vez	Jesús	nos	 lo	diga,	 tal	vez	calle,	dijo	Tomás.	Ahora	 los	dos	hombres,	a	 lo	 lejos,
estaban	frente	a	frente	y	hablaban	animadamente,	se	podía	ver	por	los	gestos,	por	los
movimientos	 que	 hacían	 con	 los	 cayados,	 pasado	un	 tiempo	bajaron	 hasta	 el	 agua,
desde	 aquí	 no	 es	 posible	 verlos,	 porque	 el	 relieve	de	 las	márgenes	 los	 oculta,	 pero
Judas	 y	 Tomás	 sabían	 qué	 estaba	 ocurriendo,	 porque	 también	 ellos	 se	 hicieron
bautizar	 por	 Juan,	 entrando	 los	 dos	 en	 la	 corriente	 hasta	 medio	 cuerpo,	 y	 Juan
tomando	agua	con	las	dos	manos	en	concha,	alzándola	luego	al	cielo	y	dejándola	caer
sobre	la	cabeza	de	Jesús	mientras	decía,	Bautizado	estás	con	agua,	que	ella	alimente
tu	fuego.	Ya	lo	ha	hecho,	ya	lo	ha	dicho,	ya	suben	del	río	Juan	y	Jesús,	recogieron	del
suelo	los	cayados,	sin	duda	están	diciéndose	el	uno	al	otro	palabras	de	despedida,	las
dijeron,	se	abrazaron,	luego	Juan	empezó	a	andar	a	lo	largo	de	la	orilla,	hacia	el	norte,
Jesús	viene	hacia	nosotros.	Tomás	y	Judas	de	Iscariote	lo	esperan	de	pie,	él	se	acerca
y,	otra	vez	sin	decirles	nada,	pasa	y	sigue	adelante,	camino	de	Betania.

Van	 tras	 él,	 no	 con	 pequeño	 disgusto,	 los	 discípulos,	 roídos	 por	 la	 curiosidad
insatisfecha,	 y,	 en	 un	 momento	 dado,	 Tomás	 no	 puede	 contenerse	 más	 y,
desatendiendo	el	gesto	que	hizo	Judas	para	retenerlo,	preguntó,	No	quieres	hablarnos
de	lo	que	te	dijo	Juan,	No	es	aún	la	hora,	respondió	Jesús,	Te	dijo	al	menos	que	eres
el	Mesías,	No	es	aún	la	hora,	repitió	Jesús,	y	los	discípulos	se	quedaron	sin	saber	si
sólo	repetía	lo	que	antes	había	dicho	o	si	les	estaba	informando	de	que	la	hora	de	la
venida	del	Mesías	todavía	no	había	llegado.

Hacia	esta	hipótesis	se	inclinó	Judas	de	Iscariote	cuando,	desanimados,	se	fueron
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quedando	 atrás,	 mientras	 Tomás,	 escéptico	 por	 decidida	 y	 renitente	 inclinación	 de
espíritu,	opinaba	que	se	 trataba	de	una	simple	repetición	y,	para	colmo,	 impaciente,
añadió.

De	 lo	 ocurrido	 sólo	María	 de	Magdala	 tuvo	 conocimiento	 aquella	 noche,	 nadie
más,	 No	 se	 habló	 mucho,	 dijo	 Jesús,	 apenas	 habíamos	 acabado	 de	 saludarnos,	 él
quiso	saber	si	yo	era	aquel	que	ha	de	venir,	o	si	debíamos	esperar	a	otro,	Y	tú,	qué	le
respondiste,	Le	dije	que	los	ciegos	ven	y	los	cojos	andan,	los	leprosos	quedan	limpios
y	los	sordos	oyen,	y	la	buena	nueva	es	anunciada	a	los	pobres,	Y	él,	No	es	necesario
que	el	Mesías	haga	tanto,	si	hace	lo	que	debe,	Fue	eso	lo	que	él	dijo,	Sí,	esas	fueron
sus	palabras	exactas,	Y	qué	debe	hacer	el	Mesías,	eso	fue	lo	que	le	pregunté,	Y	él,	Me
respondió	que	tendría	que	descubrirlo	por	mí	mismo,	Y	luego,	Nada	más,	me	llevó	al
río,	me	bautizó	y	se	fue,	Qué	palabras	dijo	para	bautizarte,	Bautizado	estás	con	agua,
que	ella	alimente	tu	fuego.

Después	de	esta	conversación	con	María	de	Magdala,	Jesús	no	habló	más	durante
una	semana.

Salió	de	 casa	de	Lázaro	y	 se	 fue	 a	vivir	 fuera	de	Betania,	 donde	 los	discípulos
estaban,	pero	se	recogió	en	una	tienda	apartada	de	las	otras,	pasaba	todo	el	día	dentro,
solo,	pues	ni	siquiera	María	de	Magdala	podía	entrar,	y	salía	por	la	noche	para	ir	a	los
montes	desiertos.	Lo	siguieron	algunas	veces	los	discípulos,	a	escondidas,	dándose	a
sí	mismos	la	disculpa	de	protegerlo	de	un	ataque	de	las	bestias	salvajes,	de	las	que	en
verdad	no	había	noticia,	y	lo	que	vieron	fue	que	él	buscaba	un	claro	despejado	y	allí
se	sentaba,	mirando,	no	al	cielo,	sino	adelante,	como	si	de	la	sombra	inquietante	de
los	valles,	o	asomando	en	la	arista	de	una	colina,	esperase	ver	surgir	a	alguien.	Era
tiempo	de	luna,	quien	viniera	podría	ser	visto	de	lejos,	pero	nunca	apareció	nadie.

Cuando	la	madrugada	pisaba	el	primer	umbral	de	la	luz,	Jesús	se	retiraba	y	volvía
al	 campamento.	 Comía	 sólo	 una	 pequeña	 parte	 del	 alimento	 que	 Juan	 y	 Judas	 de
Iscariote,	ahora	uno,	ahora	otro,	le	llevaban,	pero	no	respondía	a	sus	saludos,	una	vez
incluso	aconteció	que	despidió	 rudamente	a	Pedro,	que	quería	 saber	cómo	estaba	y
recibir	 órdenes.	 No	 había	 errado	 del	 todo	 Pedro	 en	 el	 paso	 que	 dio,	 pero	 lo	 dio
demasiado	pronto,	fue	 lo	que	fue,	porque	al	cabo	de	 los	ocho	días	salió	Jesús	de	 la
tienda	en	pleno	día,	se	unió	a	los	discípulos,	comió	con	ellos	y,	habiendo	terminado,
dijo,	Mañana	 subiremos	 a	 Jerusalén,	 al	 Templo,	 allí	 haréis	 lo	 que	 yo	 haga,	 que	 es
tiempo	 de	 que	 el	 Hijo	 de	 Dios	 sepa	 para	 qué	 sirve	 la	 casa	 del	 Padre	 y	 de	 que	 el
Mesías	 empiece	 a	hacer	 lo	que	debe.	Le	preguntaron	 los	discípulos	qué	 cosas	 eran
esas	de	 las	que	hablaba,	pero	Jesús	sólo	 les	dijo,	No	 tendréis	que	vivir	mucho	para
saberlo.	Ahora	bien,	 los	discípulos	no	estaban	habituados	 a	que	 les	hablara	 en	 este
tono	ni	a	verlo	con	aquella	expresión	de	dureza	en	la	cara,	que	ni	parecía	el	mismo
Jesús	 que	 conocían,	 dulce	 y	 sosegado,	 a	 quien	 Dios	 llevaba	 por	 donde	 quería	 y
apenas	sabía	quejarse.	No	podía	haber	duda	de	que	la	mudanza	tenía	su	origen	en	las
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razones,	por	ahora	desconocidas,	que	lo	llevaron	a	separarse	de	la	comunidad	de	los
amigos	y	andar,	como	si	estuviese	poseso	de	los	demonios	de	la	noche,	por	aquellos
cabezos	y	barrancos	en	busca	de	una	palabra,	que	siempre	es	lo	que	se	busca.

Por	eso	consideró	Pedro,	como	el	de	más	edad	de	cuantos	allí	estaban,	que	no	era
justo	 que	 sin	 más	 explicaciones	 hubiera	 Jesús	 ordenado,	 Mañana	 subiremos	 a
Jerusalén,	al	Templo,	como	si	ellos	fueran	sólo	unos	mandados,	buenos	para	llevar	y
traer	de	un	lado	a	otro,	pero	no	para	conocer	los	motivos	de	ir	y	de	volver.

Y	entonces	dijo,	Siempre	reconoceremos	tu	poder	y	tu	autoridad	y	con	ellos	nos
conformamos,	 tanto	por	 lo	que	dices	como	por	 lo	que	has	hecho,	 tanto	porque	eres
hijo	de	Dios	como	por	el	hombre	que	también	eres,	pero	no	está	bien	que	nos	trates
como	 si	 fuésemos	 chiquillos	 sin	 tino	 o	 viejos	 caducos,	 sin	 comunicarnos	 tu
pensamiento,	 salvo	 que	 deberemos	 hacer	 lo	 que	 tú	 hagas,	 sin	 que	 el	 juicio	 que
tenemos	 sea	 llamado	 a	 juzgar	 qué	 pretendes	 de	 nosotros,	 Perdonadme	 todos,	 dijo
Jesús,	pero	ni	yo	mismo	sé	 lo	que	me	 lleva	a	Jerusalén,	sólo	me	ha	sido	dicho	que
debo	 ir,	 nada	más,	pero	vosotros	no	estáis	obligados	 a	 acompañarme,	quién	 te	dijo
que	 tienes	 que	 ir	 a	 Jerusalén,	Alguien	 que	 entró	 en	mi	 cabeza	 para	 decidir	 lo	 que
tendré	que	hacer	y	no	hacer,	Has	cambiado	mucho	desde	tu	encuentro	con	Juan,	He
comprendido	que	no	basta	traer	la	paz,	que	es	preciso	traer	también	la	espada,	Si	el
reino	de	Dios	está	cerca,	para	qué	la	espada,	preguntó	Andrés,	Dios	no	me	dijo	cuál
será	 el	 camino	 por	 el	 que	 llegará	 a	 vosotros	 su	 reino,	 hemos	 probado	 la	 paz,
probemos	 ahora	 la	 espada,	 Dios	 hará	 su	 elección,	 pero	 vuelvo	 a	 decirlo,	 no	 estáis
obligados	 a	 acompañarme,	 Bien	 sabes	 que	 iremos	 contigo	 a	 dondequiera	 que	 tú
vayas,	dijo	Juan,	y	Jesús	respondió,	No	juréis,	lo	sabréis	los	que	allí	hayáis	llegado.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 habiendo	 ido	 Jesús	 a	 casa	 de	 Lázaro,	 no	 tanto	 para
despedirse	como	para	dar	buena	señal	de	que	regresaba	a	la	convivencia	de	todos,	le
dijo	Marta	que	su	hermano	estaba	en	la	sinagoga.	Entonces	Jesús	y	los	suyos	tomaron
el	 camino	 de	 Jerusalén,	 y	María	 de	Magdala	 y	 las	 otras	mujeres	 los	 acompañaron
hasta	las	últimas	casas	de	Betania,	donde	se	despidieron	gesticulando	adioses,	a	ellas
les	bastaba	con	hacerlo,	porque	los	hombres	ni	una	sola	vez	se	volvieron	hacia	atrás.
El	 cielo	 está	 nublado,	 amenaza	 lluvia,	 tal	 vez	 sea	 ese	 el	motivo	 de	 que	 haya	 poca
gente	 en	 el	 camino,	 los	 que	 no	 tienen	 especiales	 urgencias	 para	 ir	 a	 Jerusalén	 se
quedan	en	casa,	a	la	espera	de	lo	que	los	astros	decidan.	Avanzan,	pues,	los	trece	por
un	 camino	muchas	 veces	 desierto,	mientras	 las	 nubes	 gruesas	 y	 cenicientas	 ruedan
sobre	 las	alturas	de	 los	montes	como	si,	al	 fin	y	para	siempre,	 fueran	a	ajustarse	el
cielo	 y	 la	 tierra,	 el	molde	 y	 lo	moldeado,	 el	macho	 y	 la	 hembra,	 lo	 cóncavo	 y	 lo
convexo.	No	obstante,	cuando	llegaron	a	las	puertas	de	la	ciudad,	vieron	en	seguida
que	mayores	diferencias	en	cuanto	a	variedad	y	número	en	la	multitud	no	las	había,	y
que,	 como	 de	 costumbre,	 sería	 necesario	 mucho	 tiempo	 y	 mucha	 paciencia	 para
abrirse	camino	y	llegar	al	Templo,	Pero	no	fue	así.	El	aspecto	de	los	trece	hombres,
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casi	 todos	 descalzos,	 con	 sus	 grandes	 cayados,	 las	 barbas	 sueltas,	 los	 pesados	 y
oscuros	mantos	sobre	túnicas	que	parecían	haber	visto	la	creación	del	mundo,	hacía
que	 la	 gente	 se	 apartara	 temerosa,	 preguntándose	 unos	 a	 otros,	Quiénes	 son	 éstos,
quién	es	el	que	va	delante,	y	no	sabían	responder,	hasta	que	uno	que	vino	de	Galilea
dijo,	Es	Jesús	de	Nazaret,	el	que	se	dice	hijo	de	Dios	y	hace	milagros,	Y	adónde	van,
se	preguntaban,	y	como	la	única	manera	de	saberlo	era	seguirlos,	fueron	muchos	tras
ellos,	de	modo	que	al	 llegar	a	 la	entrada	del	Templo,	por	 la	parte	de	fuera,	no	eran
trece,	 eran	 mil,	 pero	 estos	 se	 quedaron	 por	 allí,	 esperando	 que	 los	 otros	 les
satisficieran	la	curiosidad.	Fue	Jesús	a	la	parte	donde	estaban	los	cambistas	y	les	dijo
a	 los	 discípulos,	 Esto	 es	 lo	 que	 hemos	 venido	 a	 hacer,	 a	 continuación	 empezó	 a
derribar	 las	mesas,	empujando	y	golpeando	a	 los	que	vendían	y	compraban,	con	 lo
que	se	formó	un	tumulto	tal	que	no	habría	dejado	oír	las	palabras	que	decía	si	no	se
hubiera	 producido	 el	 extraño	 caso	 de	 que	 su	 voz	 natural	 sonara	 como	 una	 voz	 de
bronce,	 estentórea,	 así,	 De	 esta	 casa	 que	 debiera	 ser	 de	 oración	 para	 todos	 los
pueblos,	habéis	hecho	un	cubil	de	ladrones,	y	seguía	tumbando	mesas,	esparciendo	y
tirando	 las	monedas,	 con	gozo	enorme	de	unos	cuantos	de	 los	mil,	que	corrieron	a
beneficiarse	 de	 aquel	 maná.	 Andaban	 los	 discípulos	 en	 el	 mismo	 trabajo,	 ya	 los
tenderetes	de	los	vendedores	de	palomas	estaban	también	por	el	suelo	y	las	palomas
libres	 revoloteaban	 sobre	 el	 templo,	 girando	 enloquecidas	 alrededor	 del	 humo	 del
altar	donde	no	iban	a	ser	quemadas	porque	había	llegado	su	salvador.

Vinieron	los	guardias	del	Templo,	armados	de	garrotes,	para	castigar	y	prender	o
expulsar	 a	 los	 revoltosos,	 pero,	 para	 su	 desgracia,	 se	 encontraron	 con	 trece	 rudos
galileos	 que,	 cayado	 en	 mano,	 barrían	 a	 quien	 osaba	 hacerles	 frente	 y	 gritaban,
Vengan	 más,	 vengan	 todos,	 que	 Dios	 se	 basta	 para	 todos,	 y	 cargaban	 contra	 los
guardias,	 destrozaban	 las	 bancas	 de	 los	 cambistas,	 de	 pronto	 apareció	 un	 hachón
encendido,	en	poco	 tiempo	empezaron	a	arder	 los	 toldos,	otra	columna	de	humo	se
alzaba	en	el	aire,	alguien	gritó,	Llamad	a	los	soldados	romanos,	pero	nadie	hizo	caso,
ocurriera	 lo	 que	 tuviese	 que	 ocurrir,	 los	 romanos,	 era	 de	 ley,	 no	 entraban	 en	 el
Templo.

Acudieron	más	 guardias,	 gentes	 de	 espada	 y	 lanza,	 a	 los	 que	 vinieron	 a	 unirse
algún	que	otro	cambista	y	vendedor	de	palomas,	resueltos	a	no	dejar	en	manos	ajenas
la	defensa	de	sus	intereses,	la	suerte	de	las	armas,	al	poco	tiempo,	empezó	a	cambiar,
que	si	esta	lucha,	como	en	las	cruzadas,	la	quería	Dios,	no	parecía	que	el	mismo	Dios
pusiera	 en	 ella	 empeño	 suficiente	 para	 que	 ganaran	 los	 suyos.	 En	 esto	 estábamos,
cuando	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalinata	 apareció	 el	 sumo	 sacerdote,	 acompañado	 de	 sus
pares	y	de	los	ancianos	y	escribas	que	fue	posible	reunir	a	toda	prisa,	y	dio	una	voz
que	en	nada	quedó	por	debajo	de	aquella	de	Jesús,	dijo	él,	Dejadlo	 ir	por	esta	vez,
pero	si	vuelve,	entonces	lo	cortaremos	y	lo	echaremos	del	templo,	como	la	cizaña	que
crece	entre	las	mieses	y	amenaza	con	ahogar	al	grano.
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Dijo	Andrés	a	Jesús,	que	luchaba	a	su	lado,	Bien	está	que	digas	que	viniste	a	traer
la	espada	y	no	la	paz,	ahora	ya	sabemos	que	cayados	no	son	espadas,	y	Jesús	dijo,	En
el	brazo	que	blande	el	cayado	y	maneja	la	espada	se	ve	la	diferencia,	qué	hacemos,
preguntó	Andrés,	Volvamos	a	Betania,	 respondió	 Jesús,	no	es	 la	 espada	 lo	que	nos
falta,	 sino	 el	 brazo.	Retrocedieron	 en	buen	orden,	 con	 los	 cayados	 apuntados	 a	 los
abucheos	 y	 burlas	 de	 la	multitud,	 que	 a	más	 bravos	 cometidos	 no	 se	 atrevía,	 y	 en
poco	 tiempo	 pudieron	 salir	 de	 Jerusalén	 y,	 cansados	 todos,	 maltrechos	 algunos,
tomaron	el	camino	de	regreso.

Cuando	entraron	en	Betania	notaron	que	los	vecinos	que	aparecían	en	las	puertas
los	miraban	con	expresión	de	piedad	y	tristeza,	pero	lo	aceptaron	como	cosa	natural,
visto	el	lastimoso	estado	en	que	volvían	de	la	pelea.

Pronto,	sin	embargo,	conocieron	los	motivos,	al	entrar	en	 la	calle	donde	Lázaro
vivía,	cuando	se	dieron	cuenta	de	que	alguna	desgracia	había	ocurrido.	Jesús	corrió
delante	de	 todos,	 entró	 en	 el	 patio,	 gentes	de	 aire	 compungido	 le	 abrieron	paso,	 se
oían,	dentro	de	la	casa,	llantos	y	lamentos,	Ay,	mi	querido	hermano,	ésta	era	la	voz	de
Marta,	Ay,	mi	querido	hermano,	ésta	era	la	de	María.

Tendido	en	el	suelo,	sobre	una	estera,	vio	a	Lázaro,	 tranquilo	como	si	estuviera
durmiendo,	 el	 cuerpo	 y	 las	manos	 compuestas,	 pero	 no	 dormía,	 no,	 estaba	muerto,
durante	casi	toda	su	vida	su	corazón	lo	estuvo	amenazando	con	abandonarlo,	después
se	 curó,	que	así	 lo	podía	 testimoniar	Betania	 entera,	 y	 ahora	 estaba	muerto,	 sereno
como	si	 fuese	de	mármol,	 intacto	como	si	hubiera	entrado	en	 la	eternidad,	pero	no
tardará	 en	 subir	 a	 la	 superficie,	 desde	 el	 interior	 de	 la	muerte,	 la	 primera	 señal	 de
podredumbre	para	hacer	más	insoportable	la	angustia	y	el	pavor	de	estos	vivos.	Jesús,
como	si	le	hubiesen	cortado	de	un	tajo	los	tendones	de	las	corvas,	cayó	de	rodillas,	y
gimió,	llorando,	Cómo	ha	sido,	cómo	ha	sido,	es	una	idea	que	siempre	nos	acude	ante
lo	 que	 ya	 no	 tiene	 remedio,	 preguntar	 a	 los	 otros	 cómo	 fue,	 desesperada	 e	 inútil
manera	 de	 distraer	 el	 momento	 en	 que	 tendremos	 que	 aceptar	 la	 verdad,	 es	 eso,
queremos	saber	cómo	fue,	y	es	como	si	 todavía	pudiésemos	poner	en	el	 lugar	de	la
muerte,	la	vida,	en	el	lugar	de	lo	que	fue,	lo	que	podría	haber	sido.	Desde	el	fondo	de
su	deshecho	y	amargo	llanto,	Marta	dijo	a	Jesús,	Si	hubieras	estado	aquí,	mi	hermano
no	 habría	muerto,	 pero	 yo	 sé	 que	 todo	 cuanto	 a	Dios	 le	 pidas,	 él	 te	 lo	 concederá,
como	te	ha	concedido	la	vista	de	los	ciegos,	la	limpieza	de	los	leprosos,	la	voz	de	los
mudos,	y	todos	los	demás	prodigios	que	moran	en	tu	voluntad	y	esperan	tu	palabra.

Jesús	 le	dijo,	Tu	hermano	resucitará,	y	Marta	respondió,	Sé	que	resucitará	en	la
resurrección	del	último	día.

Jesús	 se	 levantó,	 sintió	 que	 una	 fuerza	 infinita	 arrebataba	 su	 espíritu,	 podía,	 en
esta	 hora	 suprema,	 obrarlo	 todo,	 conseguirlo	 todo,	 expulsar	 a	 la	 muerte	 de	 este
cuerpo,	hacer	regresar	a	él	 la	existencia	plena	y	el	ser	pleno,	la	palabra,	el	gesto,	 la
risa,	 la	 lágrima	 también,	 pero	no	de	dolor,	 podía	decir,	Yo	 soy	 la	 resurrección	y	 la
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vida,	quien	cree	en	mí,	aunque	esté	muerto,	vivirá,	y	preguntaría	a	Marta,	Crees	tú	en
esto,	y	ella	respondería,	Sí,	creo	que	eres	el	hijo	de	Dios	que	había	de	venir	al	mundo,
ahora	bien,	siendo	así,	estando	dispuestas	y	ordenadas	todas	las	cosas	necesarias,	 la
fuerza	y	el	poder,	y	la	voluntad	de	usarlos,	sólo	falta	que	Jesús,	mirando	aquel	cuerpo
abandonado	por	el	alma,	tienda	hacia	él	los	brazos	como	el	camino	por	donde	ella	ha
de	 regresar,	 y	 diga,	 Lázaro,	 levántate,	 y	 Lázaro	 se	 levantará	 porque	 Dios	 lo	 ha
querido,	pero	es	en	este	instante,	en	verdad	último	y	final,	cuando	María	de	Magdala
pone	una	mano	en	el	hombro	de	Jesús	y	dice,	Nadie	en	la	vida	tuvo	tantos	pecados
que	merezca	morir	dos	veces,	entonces	Jesús	dejó	caer	los	brazos	y	salió	para	llorar.
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Como	un	soplo	helado,	una	transida	frialdad,	la	muerte	de	Lázaro	apagó	de	golpe

el	ardor	combatiente	que	Juan	hizo	nacer	en	el	ánimo	de	Jesús	y	en	el	que,	durante
una	larga	semana	de	reflexión	y	algunos	breves	instantes	de	acción,	se	confundieron,
en	 un	 sentimiento	 único,	 el	 servicio	 de	 Dios	 y	 el	 servicio	 al	 pueblo.	 Pasados	 los
primeros	 días	 de	 luto,	 cuando,	 poco	 a	 poco,	 las	 obligaciones	 y	 los	 hábitos	 de	 lo
cotidiano	 empezaban	 a	 recobrar	 el	 espacio	 perdido,	 pagándolo	 con	 momentáneos
adormecimientos	de	un	dolor	que	no	cedía,	fueron	Pedro	y	Andrés	a	hablar	con	Jesús,
a	 preguntarle	 qué	 proyectos	 tenía,	 si	 irían	 otra	 vez	 a	 predicar	 a	 las	 ciudades	 o	 si
volvían	a	Jerusalén	para	un	nuevo	asalto,	pues	ya	los	discípulos	andaban	quejándose
de	la	prolongada	inactividad,	que	así	no	puede	ser,	no	hemos	dejado	nuestra	hacienda,
trabajo	y	familia	para	esto.

Jesús	los	miró	como	si	no	los	distinguiera	entre	sus	propios	pensamientos,	los	oyó
como	 si	 tuviera	 que	 identificar	 sus	 voces	 en	 medio	 de	 un	 coro	 de	 gritos
desconcertados,	y	al	 cabo	de	un	 largo	 silencio	 les	dijo	que	esperaran	un	poco	más,
que	 aún	 tenía	 que	 pensar,	 que	 sentía	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 ocurrir	 algo	 que,
definitivamente,	decidiría	 sus	vidas	y	 sus	muertes.	También	dijo	que	no	 tardaría	en
unirse	a	ellos	en	el	campamento,	y	esto	no	lo	pudieron	entender	ni	Pedro	ni	Andrés,
quedarse	 las	 hermanas	 solas	 cuando	 todavía	 tenía	 que	 resolverse	 lo	 que	 harían	 los
hombres,	No	necesitas	volver	junto	a	nosotros,	mejor	es	que	te	quedes	donde	estás,
dijo	Pedro,	que	no	podía	saber	que	Jesús	estaba	viviendo	entre	dos	tormentos,	el	de
sus	deberes	para	con	los	hombres	y	mujeres	que	lo	habían	dejado	todo	para	seguirle,
y	aquí,	en	esta	casa,	con	estas	dos	hermanas,	iguales	y	enemigas	como	el	rostro	y	el
espejo,	una	continua,	minuciosa,	horrible	dilaceración	moral.

Lázaro	estaba	presente	y	no	se	retiraba.	Estaba	presente	en	las	duras	palabras	de
Marta,	 que	 no	 perdonaba	 a	María	 que	 hubiera	 impedido	 la	 resurrección	 del	 propio
hermano,	 que	no	podía	perdonar	 a	 Jesús	 su	 renuncia	 a	 usar	 de	un	poder	que	había
recibido	de	Dios.	Estaba	presente	en	las	lágrimas	inconsolables	de	María	que,	por	no
someter	al	hermano	a	una	segunda	muerte,	iba	a	tener	que	vivir,	para	siempre,	con	el
remordimiento	 de	 no	 haberlo	 liberado	 de	 ésta.	 Estaba	 presente,	 en	 fin,	 cuerpo
inmenso	que	llenaba	todos	los	espacios	y	rincones,	en	la	perturbada	mente	de	Jesús,
la	cuádruple	contradicción	en	que	se	encontraba,	concordar	con	lo	que	María	dijo	y
reprocharle	 el	 haberlo	 dicho,	 comprender	 la	 petición	 de	 Marta	 y	 censurarla	 por
habérsela	 hecho.	 Jesús	 miraba	 a	 su	 pobre	 alma	 y	 la	 veía	 como	 si	 cuatro	 caballos
furiosos	la	estuvieran	descuartizando,	tirando	de	ella	en	cuatro	direcciones	opuestas,
como	si	cuatro	cuerdas	enrolladas	en	cabrestantes	le	rompieran	lentamente	todas	las
fibras	 del	 espíritu,	 como	 si	 las	 manos	 de	 Dios	 y	 las	 manos	 del	 Diablo,	 divina	 y
diabólicamente,	se	entretuviesen	jugando	al	 juego	de	las	cuatro	esquinas	con	lo	que
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de	él	aún	quedaba.	A	la	puerta	de	la	casa	que	fue	de	Lázaro	venían	los	míseros	y	los
llagados	a	implorar	la	cura	de	sus	ofendidos	cuerpos,	y	a	veces	aparecía	Marta	para
expulsarlos,	como	si	protestara,	No	hubo	salvación	para	mi	hermano,	no	habrá	cura
para	 vosotros,	 pero	 ellos	 volvían	 de	 nuevo,	 volvían	 siempre,	 hasta	 que	 conseguían
llegar	a	donde	Jesús	estaba,	y	éste	los	sanaba	y	los	mandaba	irse,	pero	no	les	decía,
Arrepentíos,	quedar	curado	era	como	nacer	de	nuevo	sin	haber	muerto,	quien	nace	no
tiene	pecados	suyos,	no	tiene	que	arrepentirse	de	lo	que	no	hizo.	Pero	estas	obras	de
regeneración	 física,	 si	 no	 está	 mal	 decirlo,	 aun	 siendo	 de	 misericordia	 máxima,
dejaban	en	el	corazón	de	Jesús	un	sabor	ácido,	una	especie	de	resabio	amargo,	porque
en	verdad	no	eran	más	que	adelantos	de	las	decadencias	inevitables,	aquel	que	hoy	se
ha	marchado	de	aquí	sano	y	contento,	volverá	mañana	llorando	nuevos	dolores	que
no	tendrán	remedio.	Llegó	la	tristeza	de	Jesús	a	un	punto	tal	que	un	día	Marta	le	dijo,
No	te	mueras	tú	ahora,	que	entonces	sabría	lo	que	era	morírseme	Lázaro	de	nuevo,	y
María	 de	Magdala,	 en	 el	 secreto	 de	 la	 oscura	 noche,	murmurando	 bajo	 el	 cobertor
común,	queja	y	gemido	de	animal	que	se	esconde	para	sufrir,	Hoy	me	necesitas	como
nunca	 antes	 me	 habías	 necesitado,	 soy	 yo	 quien	 no	 puede	 alcanzarte	 donde	 estás,
porque	te	has	cerrado	tras	una	puerta	que	no	está	hecha	para	fuerzas	humanas,	y	Jesús
que	a	Marta	respondió,	En	mi	muerte	estarán	presentes	todas	las	muertes	de	Lázaro,
él	 es	 quien	 siempre	 estará	 muriendo	 y	 no	 puede	 ser	 resucitado,	 le	 pidió	 y	 rogó	 a
María,	 Aunque	 no	 puedas	 entrar,	 no	 te	 alejes	 de	 mí,	 tiéndeme	 siempre	 tu	 mano,
aunque	no	puedas	verme,	si	no	lo	haces	me	olvidaré	de	la	vida,	o	ella	me	olvidará.

Pasados	unos	días,	Jesús	se	unió	con	los	discípulos,	y	María	de	Magdala	fue	con
él,	Miraré	tu	sombra	si	no	quieres	que	te	mire	a	ti,	le	dijo,	y	él	respondió,	Quiero	estar
donde	mi	sombra	esté,	si	es	allí	donde	están	 tus	ojos.	Se	amaban	y	decían	palabras
como	éstas,	no	sólo	porque	eran	bellas	o	verdaderas,	si	es	posible	que	sean	lo	mismo
al	 mismo	 tiempo,	 sino	 porque	 presentían	 que	 el	 tiempo	 de	 las	 sombras	 estaba
llegando	a	su	hora,	y	era	preciso	que	empezaran	a	acostumbrarse,	todavía	juntos,	a	la
oscuridad	de	la	ausencia	definitiva.

Llegó	entonces	al	campamento	la	noticia	de	la	prisión	de	Juan	el	Bautista.	No	se
sabía	 más	 que	 esto,	 que	 había	 sido	 preso,	 y	 también	 que	 lo	 mandó	 encarcelar	 el
propio	Herodes,	motivo	 por	 el	 que,	 no	 imaginando	 otras	 razones,	 Jesús	 y	 su	 gente
pensaron	que	la	causa	de	lo	sucedido	sólo	podía	estar	en	los	incesantes	anuncios	de	la
llegada	del	Mesías,	que	era	la	sustancia	final	de	lo	que	Juan	proclamaba	en	todos	los
lugares,	entre	bautismo	y	bautismo,	Otro	vendrá	que	os	bautizará	por	el	fuego,	entre
imprecación	e	imprecación,	Raza	de	víboras,	quién	os	ha	enseñado	a	huir	de	la	cólera
que	 está	 por	 venir.	 Dijo	 entonces	 Jesús	 a	 los	 discípulos	 que	 estuvieran	 preparados
para	todo	tipo	de	vejámenes	y	persecuciones,	pues	era	de	creer	que,	corriendo	por	el
país,	 y	 desde	 no	 poco	 tiempo,	 noticia	 de	 lo	 que	 ellos	mismos	 andaban	 haciendo	 y
diciendo	 en	 el	 mismo	 sentido,	 concluyese	 Herodes	 que	 dos	 y	 dos	 son	 cuatro	 y
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buscase	en	un	hijo	de	carpintero	que	decía	ser	hijo	de	Dios,	y	en	sus	seguidores,	 la
segunda	y	más	poderosa	cabeza	del	dragón	que	amenazaba	con	derribarlo	del	trono.
Sin	duda,	no	es	mejor	una	mala	noticia	que	ausencia	de	noticia,	pero	se	justifica	que
la	reciban	con	serenidad	de	alma	aquellos	que,	habiendo	esperado	y	ansiado	por	un
todo,	se	vieron,	en	los	últimos	tiempos,	colocados	ante	la	nada.	Se	preguntaban	unos
a	otros,	y	 todos	a	Jesús,	qué	era	lo	que	debían	hacer,	si	mantenerse	juntos,	y	 juntos
enfrentarse	 a	 la	 maldad	 de	 Herodes,	 o	 dispersarse	 por	 las	 ciudades,	 o,	 incluso,
refugiarse	en	el	desierto,	manteniéndose	de	miel	silvestre	y	saltamontes,	como	hizo
Juan	antes	de	salir	de	allí,	para	mayor	gloria	de	Dios	y,	por	lo	visto,	para	su	propia
desgracia.	Pero,	como	no	había	señal	de	que	estuvieran	ya	en	marcha	los	soldados	de
Herodes	camino	de	Betania	para	matar	a	estos	otros	inocentes,	pudieron	Jesús	y	los
suyos	pensar	y	ponderar	con	calma	las	diferentes	alternativas,	en	esto	estaban	cuando
llegaron	 la	 segunda	 y	 la	 tercera	 noticia,	 que	 Juan	 había	 sido	 degollado,	 y	 que	 el
motivo	del	encarcelamiento	y	ejecución	nada	tenía	que	ver	con	anuncios	de	Mesías	o
reinos	 de	Dios,	 sino	 con	 el	 hecho	 de	 clamar	 y	 vociferar	 contra	 el	 adulterio	 que	 el
mismo	Herodes	cometía,	casándose	con	Herodías,	 su	sobrina	y	cuñada,	en	vida	del
marido	de	ésta.

Que	Juan	estuviese	muerto	fue	causa	de	numerosas	lágrimas	y	lamentaciones	en
todo	 el	 campamento,	 sin	 que	 se	 notara,	 entre	 hombres	 y	mujeres,	 diferencia	 en	 las
expresiones	de	pesar,	pero	que	él	hubiera	sido	muerto	por	el	motivo	que	se	decía,	era
algo	que	escapaba	a	la	comprensión	de	cuantos	allí	estaban,	porque	otra	razón,	esa	sí
suprema,	debería	de	haber	prevalecido	en	la	sentencia	de	Herodes,	y,	finalmente,	era
como	si	ella	no	tuviera	existencia	hoy	ni	debiera	tener	ninguna	importancia	mañana,
decía	 encolerizado	 Judas	 de	 Iscariote,	 a	 quien,	 como	 recordamos	 sin	 duda,	 había
bautizado	 Juan,	 Qué	 es	 esto,	 preguntaba	 a	 toda	 la	 compañía,	 mujeres	 incluidas,
anuncia	 Juan	que	viene	el	Mesías	a	 redimir	al	pueblo	y	 lo	matan	por	denuncias	de
concubinato	 y	 adulterio,	 historias	 de	 cama	 de	 tío	 y	 cuñada,	 como	 si	 nosotros	 no
supiéramos	 que	 ese	 fue	 siempre	 el	 vivir	 corriente	 y	 común	 de	 la	 familia,	 desde	 el
primer	Herodes	hasta	 los	 días	 que	vivimos,	Qué	 es	 esto,	 repetía,	 si	 fue	Dios	quien
mandó	a	Juan	a	anunciar	al	Mesías,	y	yo	no	dudo,	por	la	simple	razón	de	que	nada
puede	ocurrir	 sin	 que	 lo	 haya	querido	Dios,	 si	 fue	Dios,	 explíquenme	 entonces	 los
que	 de	 él	 saben	más	 que	 yo	 por	 qué	 quiere	 él	 que	 sus	 propios	 designios	 sean	 así
rebajados	 en	 la	 tierra,	 y,	 por	 favor,	 no	 argumentéis	 que	 Dios	 sabe	 y	 nosotros	 no
podemos	saber,	porque	yo	os	respondería	que	lo	que	quiero	saber	es	precisamente	lo
que	Dios	sabe.

Pasó	un	frío	de	miedo	por	toda	la	asamblea,	como	si	la	ira	del	Señor	viniera	ya	en
camino	para	fulminar	al	osado	y	a	todos	los	demás	que,	inmediatamente,	no	le	habían
hecho	 pagar	 la	 blasfemia.	 Con	 todo,	 no	 estando	 Dios	 allí	 presente	 para	 dar
satisfacción	a	Judas	de	Iscariote,	el	desafío	sólo	podía	ser	recogido	por	Jesús,	que	era
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quien	 más	 cerca	 andaba	 del	 supremo	 interpelado.	 Si	 fuese	 otra	 la	 religión,	 y	 la
situación	otra,	tal	vez	las	cosas	se	hubieran	quedado	aquí,	con	esta	sonrisa	enigmática
de	Jesús,	en	la	que,	pese	a	ser	tan	vaga	y	fugitiva,	fue	posible	reconocer	tres	partes,
una	de	sorpresa,	otra	de	benevolencia,	otra	de	curiosidad,	lo	que,	pareciendo	mucho,
no	 era	 nada,	 por	 ser	 la	 sorpresa	 instantánea,	 condescendiente	 la	 benevolencia,
fatigada	la	curiosidad.	Pero	la	sonrisa,	así	como	vino,	así	se	fue,	y	lo	que	en	su	lugar
quedó	fue	una	palidez	mortal,	un	rostro	súbitamente	demacrado,	como	de	quien	acaba
de	ver,	en	figura	y	en	presencia,	su	propio	destino.	Con	voz	lenta,	en	la	que	casi	no
había	expresión,	Jesús	dijo	al	fin,	Que	se	vayan	las	mujeres,	y	María	de	Magdala	fue
la	primera	en	 levantarse.	Después,	 cuando	el	 silencio,	poco	a	poco,	 se	 convirtió	en
muralla	y	techo	para	encerrarlos	en	la	más	profunda	caverna	de	la	tierra,	Jesús	dijo,
Pregunte	Juan	a	Dios	por	qué	lo	hizo	morir	así,	por	una	causa	tan	mezquina,	a	quien
tan	grandes	cosas	había	venido	a	anunciar,	lo	dijo	y	se	calló	durante	un	momento,	y
como	Judas	de	Iscariote	parecía	querer	hablar,	levantó	la	mano	para	que	esperara,	y
concluyó,	Mi	deber,	acabo	de	entenderlo	ahora,	es	deciros	lo	que	sé	de	lo	que	Dios
sabe,	 si	 el	mismo	Dios	 no	me	 lo	 impide.	 Entre	 los	 discípulos	 creció	 un	 rumor	 de
palabras	cambiadas	con	voz	alterada,	un	desasosiego,	una	excitación	inquieta,	temían
saber	lo	que	saber	ansiaban,	sólo	Judas	de	Iscariote	mantenía	la	expresión	de	desafío
con	 que	 provocó	 el	 debate.	 Dijo	 Jesús,	 Sé	 cuál	 es	 mi	 destino	 y	 el	 vuestro,	 sé	 el
destino	 de	 muchos	 de	 los	 que	 han	 de	 nacer,	 conozco	 las	 razones	 de	 Dios	 y	 sus
designios,	 y	de	 todo	esto	debo	hablaros	porque	a	 todos	 toca	y	 a	 todos	 tocará	 en	 el
futuro,	Por	qué,	 preguntó	Pedro,	 por	qué	 tenemos	nosotros	que	 saber	 lo	que	 te	 fue
transmitido	por	Dios,	mejor	sería	que	callases,	Estaría	en	el	poder	de	Dios	hacerme
callar	 ahora	 mismo,	 Entonces,	 callar	 o	 no	 callar	 tiene	 la	 misma	 importancia	 para
Dios,	 es	 la	 misma	 nada,	 y	 si	 Dios	 ha	 hablado	 por	 tu	 boca,	 por	 tu	 boca	 seguirá
hablando,	hasta	cuando,	como	ahora,	creas	contrariar	 su	voluntad,	Tú	sabes,	Pedro,
que	seré	crucificado,	Me	lo	dijiste,	Pero	no	te	dije	que	tú	mismo,	y	Andrés,	y	Felipe,
lo	 seréis	 también,	 que	 Bartolomé	 será	 desollado,	 que	 a	 Mateo	 lo	 matarán	 los
bárbaros,	que	a	Tiago,	hijo	de	Zebedeo,	lo	degollarán,	que	el	segundo	Tiago,	hijo	de
Alfeo,	será	lapidado,	que	Tomás	morirá	alanceado,	que	a	Judas	Tadeo	le	aplastarán	la
cabeza,	que	Simón	será	troceado	por	una	sierra,	esto	no	lo	sabías,	pero	lo	sabes	ahora
y	 lo	 sabéis	 todos.	 La	 revelación	 fue	 recibida	 en	 silencio,	 ya	 no	 había	motivo	 para
tener	miedo	de	un	futuro	que	se	les	daba	a	conocer,	como	si,	en	definitiva,	Jesús	les
hubiese	 dicho,	Moriréis,	 y	 ellos	 le	 respondieran,	 a	 coro,	 Gran	 novedad	 esa,	 ya	 lo
sabíamos.

Pero	 Juan	 y	 Judas	 de	 Iscariote	 no	 oyeron	 que	 se	 hablara	 de	 ellos,	 y	 por	 eso
preguntaron,	 Y	 yo,	 y	 Jesús	 dijo,	 Tú,	 Juan,	 llegarás	 a	 viejo	 y	 de	 viejo	morirás,	 en
cuanto	a	ti,	Judas	de	Iscariote,	evita	las	higueras,	porque	te	vas	a	ahorcar	en	una	con
tus	propias	manos,	Moriremos	por	tu	causa,	dijo	una	voz,	pero	no	se	supo	de	quién
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había	sido,	Por	causa	de	Dios,	no	por	mi	causa,	respondió	Jesús,	Qué	quiere	Dios	en
definitiva,	 preguntó	 Juan,	 Quiere	 una	 asamblea	 mayor	 que	 la	 que	 tiene,	 quiere	 el
mundo	todo	para	sí,	Pero	si	Dios	es	señor	del	universo,	cómo	puede	el	mundo	no	ser
suyo,	y	no	desde	ayer	o	desde	mañana,	sino	desde	siempre,	preguntó	Tomás,	Eso	no
lo	sé,	dijo	Jesús,	Pero	tú,	que	durante	tanto	tiempo	viviste	con	todas	esas	cosas	en	el
corazón,	por	qué	vienes	a	contárnoslas	ahora,	Lázaro,	a	quien	yo	curé,	murió,	Juan	el
Bauista,	 que	me	 anunció,	murió,	 la	muerte	 está	 ya	 entre	 nosotros,	 Todos	 los	 seres
tienen	que	morir,	dijo	Pedro,	 los	hombres	y	 los	otros,	Morirán	muchos	en	el	 futuro
por	 voluntad	 de	Dios	 y	 su	 causa,	 Si	 es	 voluntad	 de	Dios,	 es	 causa	 santa,	Morirán
porque	no	nacieron	antes	ni	después,	Serán	recibidos	en	 la	vida	eterna,	dijo	Mateo,
Sí,	pero	no	debería	ser	 tan	dolorosa	 la	condición	para	entrar	allí,	Si	el	hijo	de	Dios
dijo	 lo	 que	dijo,	 a	 sí	mismo	 se	negó,	 protestó	Pedro,	Te	 equivocas,	 sólo	 al	 hijo	 de
Dios	le	es	permitido	hablar	así,	lo	que	en	tu	boca	sería	blasfemia,	en	la	mía	es	la	otra
palabra	de	Dios,	respondió	Jesús,	Hablas	como	si	tuviésemos	que	escoger	entre	tú	y
Dios,	dijo	Pedro,	Siempre	vuestra	elección	tendrá	que	ser	entre	Dios	y	Dios,	yo	estoy
como	vosotros	y	 los	hombres,	 en	medio,	Entonces,	qué	mandas	que	hagamos,	Que
ayudéis	a	mi	muerte	ahorrando	las	vidas	de	los	que	han	de	venir,	No	puedes	ir	contra
la	voluntad	de	Dios,	No,	pero	mi	deber	es	intentarlo,	Tú	estás	a	salvo	porque	eres	hijo
de	Dios,	pero	nosotros	perderemos	nuestra	alma,	No,	si	decidís	obedecerme,	porque
estaréis	 obedeciendo	 todavía	 a	 Dios.	 En	 el	 horizonte,	 en	 los	 últimos	 confines	 del
desierto,	apareció	el	borde	de	una	luna	roja.	Habla,	dijo	Andrés,	pero	Jesús	esperó	a
que	la	luna	toda	se	alzara	de	la	tierra,	enorme	y	sangrienta,	la	luna,	y	después	dijo,	El
hijo	de	Dios	tendrá	que	morir	en	la	cruz	para	que	así	se	cumpla	la	voluntad	del	Padre,
pero,	si	en	su	lugar	pusiéramos	a	un	simple	hombre,	ya	no	podría	Dios	sacrificar	al
Hijo,	Quieres	poner	un	hombre	en	tu	lugar,	a	uno	de	nosotros,	preguntó	Pedro,	No,	yo
ocuparé	el	lugar	del	Hijo,	En	nombre	de	Dios,	explícate,	Un	simple	hombre,	sí,	pero
un	hombre	que	se	hubiese	proclamado	a	sí	mismo	rey	de	 los	Judíos,	que	anduviera
alzando	 al	 pueblo	 para	 derribar	 a	 Herodes	 del	 trono	 y	 expulsar	 de	 la	 tierra	 a	 los
romanos,	eso	es	 lo	que	os	pido,	que	corra	uno	de	vosotros	al	Templo,	proclamando
que	yo	soy	ese	hombre,	y	tal	vez	si	la	justicia	es	rápida,	no	tenga	tiempo	la	de	Dios	de
enmendar	 la	 de	 los	 hombres,	 como	 no	 enmendó	 la	 mano	 del	 verdugo	 que	 iba	 a
degollar	a	Juan.	El	asombro	hizo	que	todos	callaran,	pero	por	poco	tiempo,	que	luego
salieron	de	 todas	 las	bocas	palabras	de	 indignación,	de	protesta,	de	 incredulidad,	Si
eres	el	hijo	de	Dios,	como	hijo	de	Dios	tienes	que	morir,	clamaba	uno,	Comí	del	pan
que	repartiste,	cómo	podría	ahora	denunciarte,	gemía	otro,	No	quiera	ser	rey	de	 los
Judíos	quien	va	a	ser	rey	del	mundo,	decía	éste,	Muera	quien	de	aquí	se	mueva	para
acusarte,	 amenazaba	 aquél.	 Fue	 entonces	 cuando	 se	 oyó,	 clara,	 distinta,	 sobre	 el
alboroto,	la	voz	de	Judas	de	Iscariote,	Yo	voy,	si	así	lo	quieres.	Le	echaron	los	otros
las	manos	encima,	había	ya	cuchillos	saliendo	de	los	pliegues	de	las	túnicas,	cuando
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Jesús	ordenó,	Dejadlo,	que	nadie	le	haga	mal.	Después	se	levantó,	lo	abrazó	y	lo	besó
en	 las	dos	mejillas,	Vete,	mi	hora	es	 tu	hora.	Sin	una	palabra,	Judas	de	Iscariote	se
echó	 la	punta	del	manto	sobre	el	hombro	y,	como	si	 lo	hubiera	engullido	 la	noche,
desapareció	en	la	oscuridad.

Los	guardias	del	templo	y	los	soldados	de	Herodes	llegaron	para	prender	a	Jesús
con	las	primeras	luces	de	la	mañana.	Después	de	cercar	calladamente	el	campamento,
entraron	al	asalto	unos	cuantos,	armados	de	espada	y	lanza,	el	que	los	mandaba	gritó,
Dónde	está	ese	que	se	dice	rey	de	los	Judíos,	y	otra	vez,	que	se	presente	ese	que	dice
ser	 rey	 de	 los	 Judíos,	 entonces	 salió	 Jesús	 de	 su	 tienda,	 estaba	 con	 él	 María	 de
Magdala,	que	venía	llorando,	y	dijo,	Yo	soy	el	rey	de	los	Judíos.	En	ese	momento,	se
le	acercó	un	soldado	que	le	ató	las	manos,	al	tiempo	que	le	decía	en	voz	baja,	Si,	pese
a	ir	hoy	preso,	llegaras	a	ser	rey	un	día,	acuérdate	de	que	te	prendo	por	orden	de	otro,
entonces	dirás	 que	 lo	prenda	 a	 él,	 y	 yo	 te	 obedeceré,	 como	ahora	he	obedecido.	Y
Jesús	dijo,	Un	rey	no	prende	a	otro	rey,	un	dios	no	mata	a	otro	dios,	para	que	hubiera
quien	prendiese	y	matase	fueron	hechos	los	hombres	comunes.

Enlazaron	también	los	pies	de	Jesús	con	una	cuerda,	para	que	no	pudiese	huir,	y
Jesús	dijo	para	sí,	porque	así	lo	creía,	Tarde	llega,	yo	ya	he	huido.

Entonces	María	 de	Magdala	 dio	 un	 grito	 como	 si	 se	 le	 estuviera	 rompiendo	 el
alma,	 y	 Jesús	 dijo,	 Llorarás	 por	mí,	 y	 vosotras,	mujeres,	 todas	 habéis	 de	 llorar,	 si
llega	una	hora	igual	para	estos	que	aquí	están	y	para	vosotras	mismas,	pero	sabed	que
por	cada	 lágrima	vuestra	 se	derramarían	mil	 en	el	 tiempo	que	ha	de	venir	 si	yo	no
acabo	como	es	mi	voluntad.	Y	volviéndose	hacia	el	que	mandaba,	dijo,	Deja	ir	a	estos
hombres	 que	 estaban	 conmigo,	 yo	 soy	 el	 rey	 de	 los	 Judíos,	 no	 ellos,	 y	 sin	 más,
avanzó	 hacia	 el	 centro	 de	 los	 soldados,	 que	 lo	 rodearon.	 El	 sol	 había	 aparecido	 y
subía	en	el	cielo	por	encima	de	 las	casas	de	Betania,	cuando	 la	multitud,	con	Jesús
delante,	 entre	 dos	 soldados	 que	 sostenían	 las	 puntas	 de	 la	 cuerda	 que	 le	 ataba	 las
manos,	comenzó	a	subir	el	camino	de	Jerusalén.

Detrás	iban	los	discípulos	y	las	mujeres,	ellos	airados,	ellas	sollozando,	pero	tanto
era	lo	que	valían	los	sollozos	de	unas	como	la	 ira	de	los	otros,	Qué	vamos	a	hacer,
preguntaban	con	la	boca	pequeña,	saltar	sobre	los	soldados	e	intentar	liberar	a	Jesús,
muriendo	quizá	en	la	lucha,	o	dispersarnos	antes	de	que	venga	también	una	orden	de
prisión	contra	nosotros,	y	como	no	eran	capaces	de	escoger	entre	esto	y	aquello,	nada
hicieron,	y	fueron	siguiendo,	a	distancia,	al	destacamento	de	la	tropa.	En	un	momento
determinado	vieron	que	el	grupo	de	delante	se	paraba	y	no	entendían	por	qué,	salvo
que	hubiera	venido	contraorden	y	estuvieran	desatando	los	nudos	de	Jesús,	pero	para
pensar	tal	cosa	era	preciso	ser	muy	loco,	algunos	había,	aunque	no	tanto.

Realmente	 se	había	desatado	un	nudo,	pero	el	de	 la	vida	de	 Judas	de	 Iscariote,
allí,	en	una	higuera,	a	la	orilla	del	camino	por	donde	Jesús	tendría	que	pasar,	colgado
por	 el	 cuello,	 estaba	 el	 discípulo	 que	 se	 presentó	 voluntario	 para	 que	 se	 pudiera
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cumplir	la	última	voluntad	del	maestro.
El	que	mandaba	la	escolta	hizo	señal	a	dos	soldados	para	que	cortasen	la	cuerda	y

bajaran	 el	 cuerpo,	 todavía	 está	 caliente,	 dijo	 uno,	 bien	 podía	 ser	 que	 Judas	 de
Iscariote,	sentado	en	la	rama	de	la	higuera,	ya	con	la	cuerda	al	cuello,	hubiera	estado
esperando	pacientemente	a	que	apareciese	Jesús,	a	 lo	 lejos,	en	 la	curva	del	camino,
para	lanzarse	rama	abajo,	en	paz	consigo	mismo	por	haber	cumplido	su	deber.	Jesús
se	 acercó,	 no	 lo	 impidieron	 los	 soldados,	 y	 miró	 detenidamente	 la	 cara	 de	 Judas,
retorcida	 por	 la	 rápida	 agonía,	 Todavía	 está	 caliente,	 volvió	 a	 decir	 el	 soldado,
entonces	pensó	Jesús	que	podía,	si	quisiese,	hacer	con	este	hombre	lo	que	no	había
hacho	con	Lázaaro,	resucitarlo,	para	que	tuviera	en	otro	lugar	y	otro	día,	su	propia	e
irrenunciable	muerte,	distante	y	oscura,	y	no	 la	vida	y	 la	memoria	 interminables	de
una	traición.

Pero	es	sabido	que	sólo	el	hijo	de	Dios	tiene	poder	para	resucitar,	no	lo	tiene	el
rey	 de	 los	 Judíos	 que	 aquí	 va,	 de	 espíritu	mudo	 y	 atado	 de	 pies	 y	manos.	 El	 que
mandaba	 dijo,	Dejadlo	 ahí	 para	 que	 lo	 entierren	 los	 de	Betania	 o	 se	 lo	 coman	 los
cuervos,	pero	registradlo	primero,	a	ver	si	lleva	algo	de	valor,	y	los	soldados	buscaron
y	no	encontraron	nada,	Ni	una	moneda,	dijo	uno,	no	tenía	nada	de	extraño,	el	de	los
fondos	de	la	comunidad	era	Mateo,	que	sabía	del	oficio	por	haber	sido	publicano	en
los	tiempos	en	que	se	llamaba	Levi.	No	le	pagaron	la	denuncia,	murmuró	Jesús,	y	el
otro,	 al	 oírlo,	 respondió,	Quisieron,	 pero	 él	 dijo	que	 tenía	por	 costumbre	pagar	 sus
cuentas,	y	ahí	está,	ya	no	las	paga	más.	Siguió	adelante	la	marcha,	algunos	discípulos
se	quedaron	mirando	piadosamente	el	cadáver,	pero	Juan	dijo,	Dejémoslo,	no	era	de
los	 nuestros,	 y	 el	 otro	 Judas,	 el	 que	 también	 es	 Tadeo,	 acudió	 a	 enmendar,	 Lo
aceptemos	 o	 no,	 siempre	 será	 de	 los	 nuestros,	 no	 sabremos	 qué	 hacer	 con	 él	 y	 sin
embargo	seguirá	siendo	siempre	de	los	nuestros.

Sigamos,	 dijo	 Pedro,	 nuestro	 lugar	 no	 está	 junto	 a	 Judas	 de	 Iscariote,	 Tienes
razón,	dijo	Tomás,	nuestro	lugar	debería	ser	al	lado	de	Jesús,	pero	ese	lugar	va	vacío.

Entraron	 al	 fin	 en	 Jerusalén	 y	 Jesús	 fue	 llevado	 al	 consejo	 de	 los	 ancianos,
príncipes	de	los	sacerdotes	y	escribas.

Estaba	allí	el	sumo	sacerdote,	que	se	alegró	al	verlo	y	le	dijo,	Te	lo	advertí,	pero
tú	 no	 quisiste	 oírme,	 ahora	 tu	 orgullo	 no	 podrá	 defenderte	 y	 tus	 mentiras	 te
condenarán,	Qué	mentiras,	preguntó	Jesús,	Una,	que	eres	rey	de	los	Judíos,	Soy	rey
de	los	Judíos,	La	otra,	que	eres	el	hijo	de	Dios,	Quién	te	ha	dicho	que	yo	digo	que	soy
el	hijo	de	Dios,	todos	por	ahí,	No	les	des	oídos,	yo	soy	el	rey	de	los	Judíos,	Entonces,
confiesas	 que	 no	 eres	 el	 hijo	 de	 Dios,	 Repito	 que	 soy	 el	 rey	 de	 los	 Judíos,	 Ten
cuidado,	mira	que	basta	esa	mentira	para	que	seas	condenado,	Lo	que	he	dicho,	dicho
está,	Muy	bien,	 te	voy	a	enviar	al	procurador	de	 los	 romanos,	que	está	ansioso	por
conocer	al	hombre	que	quiere	expulsarlo	a	él	y	arrebatarle	estos	dominios	al	poder	de
César.	Los	soldados	se	llevaron	a	Jesús	al	palacio	de	Pilatos	y	como	ya	había	corrido
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la	noticia	de	que	aquel	que	decía	ser	rey	de	los	Judíos,	el	que	azotó	a	los	cambistas	y
prendió	fuego	a	sus	tenderetes,	había	sido	preso,	acudía	la	gente	a	ver	qué	cara	ponía
un	 rey	 cuando	 lo	 llevaban	 por	 las	 calles	 a	 la	 vista	 de	 todos,	 con	 las	manos	 atadas
como	si	de	un	criminal	común	se	tratara,	siendo	indiferente,	para	el	caso,	si	era	rey	de
los	auténticos	o	de	los	que	presumen	de	serlo.	Y,	como	siempre	acontece,	porque	el
mundo	 no	 es	 todo	 igual,	 unos	 sentían	 pena,	 otros	 no,	 unos	 decían,	 Por	 qué	 no	 lo
sueltan,	que	está	loco,	otros,	al	contrario,	creían	que	castigar	un	delito	es	dar	ejemplo
y	que,	si	aquéllos	son	muchos,	estos	no	deben	ser	menos.	En	medio	de	la	multitud,
con	ella	confundidos,	andaban	medio	perdidos	los	discípulos,	y	también	las	mujeres
que	 los	acompañaban,	éstas	se	conocían	de	 inmediato	por	 las	 lágrimas,	sólo	una	de
ellas	 no	 lloraba,	 era	 María	 de	 Magdala,	 porque	 el	 llanto	 se	 le	 estaba	 quemando
dentro.

No	 era	 grande	 la	 distancia	 entre	 la	 casa	 del	 sumo	 sacerdote	 y	 el	 palacio	 del
procurador,	 pero	 a	 Jesús	 le	 parecía	 que	 no	 acababa	 de	 llegar	 nunca,	 y	 no	 por
considerar	insoportables	hasta	ese	punto	los	abucheos	y	los	empujones	de	la	multitud,
decepcionada	 por	 la	 triste	 figura	 que	 iba	 haciendo	 aquel	 rey,	 sino	 porque	 le	 urgía
comparecer	al	encuentro	que	por	su	voluntad	fijó	con	la	muerte,	no	vaya	a	ocurrir	que
Dios	mire	hacia	este	lado,	y	diga,	Qué	es	eso,	no	estás	cumpliendo	lo	convenido.	A	la
puerta	 del	 palacio	 se	 apostaban	 soldados	de	Roma,	 a	 quienes	 los	 de	Herodes	y	 los
guardias	 del	 Templo	 entregaron	 el	 preso,	 quedándose	 ellos	 fuera,	 a	 la	 espera	 del
resultado,	y	entrando	con	él	sólo	unos	cuantos	sacerdotes	que	tenían	autorización.

Sentado	en	su	silla	de	procurador,	Pilatos,	que	éste	era	el	nombre,	vio	entrar	a	un
desgraciado,	barbudo	y	descalzo,	con	la	túnica	sucia	de	manchas	antiguas	y	recientes,
éstas	 de	 frutas	 maduras	 que	 los	 dioses	 habían	 creado	 para	 otro	 fin,	 no	 para	 ser
desahogo	de	 rencores	 y	 señal	 de	 ignominia.	De	pie,	 ante	 él,	 el	 preso	 aguardaba,	 la
cabeza	 la	 mantenía	 erguida,	 pero	 su	 mirada	 se	 perdía	 en	 el	 espacio,	 en	 un	 punto
próximo,	 aunque	 indefinible,	 entre	 los	ojos	de	uno	y	 los	ojos	del	 otro.	Pilatos	 sólo
conocía	 dos	 especies	 de	 acusados,	 los	 que	 bajaban	 los	 ojos	 y	 los	 que	 de	 ellos	 se
servían	 como	 carta	 de	 desafío,	 a	 los	 primeros	 los	 despreciaba,	 a	 los	 segundos	 los
temía	siempre	un	poco,	y	por	eso	los	condenaba	más	deprisa.	Pero	éste	estaba	allí	y
era	como	si	no	estuviera,	tan	seguro	de	sí	como	si	fuese,	de	hecho	y	de	derecho,	una
real	persona,	a	quien,	por	ser	todo	esto	un	deplorable	malentendido,	no	tardarían	en
restituirle	 la	 corona,	 el	 manto	 y	 el	 cetro.	 Pilatos	 acabó	 concluyendo	 que	 lo	 más
apropiado	sería	incluir	a	este	preso	en	la	segunda	especie,	y	juzgarlo	en	conformidad,
así	que	pasó	al	 interrogatorio	de	inmediato,	Hombre,	cómo	te	llamas,	Jesús,	hijo	de
José,	 nací	 en	Belén	 de	 Judea,	 pero	me	 conocen	 como	 Jesús	 de	Nazaret	 porque	 en
Nazaret	de	Galilea	viví,	Tu	padre,	quién	era,	Ya	lo	he	dicho,	su	nombre	era	José,	Qué
oficio	 tenía,	 Carpintero,	 Explícame	 entonces	 cómo	 salió	 de	 un	 José	 carpintero	 un
Jesús	 rey,	 Si	 un	 rey	 puede	 hacer	 hijos	 carpinteros,	 un	 carpintero	 debe	 poder	 hacer
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hijos	reyes.
En	este	momento	intervino	un	sacerdote	de	los	principales,	diciendo,	Te	recuerdo,

Pilatos,	que	este	hombre	dijo	 también	que	es	hijo	de	Dios,	No	es	verdad,	sólo	digo
que	soy	hijo	del	Hombre,	respondió	Jesús,	y	el	sacerdote,	Pilatos,	no	te	dejes	engañar,
en	nuestra	religión	da	lo	mismo	decir	hijo	del	Hombre	que	hijo	de	Dios.	Pilatos	hizo
un	gesto	de	indiferencia	con	la	mano,	Si	anduviera	por	ahí	pregonando	que	es	hijo	de
Júpiter,	el	caso,	teniendo	en	cuenta	otros	que	antes	hubo,	me	interesaría,	pero	que	sea
o	no	sea	hijo	de	vuestro	dios	me	tiene	sin	cuidado,	Júzgalo	entonces	por	decir	que	es
rey	de	 los	 Judíos,	 que	 eso	 es	bastante	para	nosotros,	Falta	 saber	 si	 lo	 será	 también
para	mí,	respondió	Pilatos,	malhumorado.	Jesús	esperaba	tranquilamente	el	final	del
diálogo	 y	 la	 reanudación	 del	 interrogatorio,	 Qué	 dices	 tú	 que	 eres,	 preguntó	 el
procurador,	Digo	lo	que	soy,	rey	de	los	Judíos,	Y	qué	es	lo	que	pretende	ese	rey	de	los
Judíos	 que	 dices	 ser,	 todo	 lo	 que	 es	 propio	 de	 un	 rey,	 Por	 ejemplo,	Gobernar	 a	 su
pueblo	y	protegerlo,	Protegerlo	de	qué,	De	todo	cuanto	esté	contra	él,	Protegerlo	de
quién,	De	todos	cuantos	estén	contra	él,	Si	no	entiendo	mal,	lo	protegerías	de	Roma,
Has	entendido	bien,	Y	para	protegerlo	atacarías	a	los	romanos,	No	hay	otra	manera,	Y
nos	expulsarías	de	estas	tierras,	Una	cosa	lleva	a	la	otra,	evidentemente,	Luego	eres
enemigo	de	César,	Soy	rey	de	los	Judíos,	Confiesa	que	eres	enemigo	de	César,	Soy
rey	 de	 los	 Judíos,	 y	 mi	 boca	 no	 se	 abrirá	 para	 decir	 otra	 palabra.	 Exultante,	 el
sacerdote	alzó	las	manos	al	cielo,	Ves,	Pilatos,	él	confiesa,	y	tú	no	puedes	dejar	que	se
vaya	de	aquí	a	salvo	quien,	ante	testigos,	se	declaró	contra	ti	y	contra	el	César.	Pilatos
suspiró,	le	dijo	al	sacerdote,	Cállate,	y,	volviéndose	a	Jesús,	preguntó,	Qué	más	tienes
que	 decir,	 Nada,	 respondió	 Jesús,	Me	 obligas	 a	 condenarte,	 Cumple	 con	 tu	 deber,
Quieres	elegir	tu	muerte,	Ya	la	he	elegido,	Cuál,	La	cruz,	Morirás	en	la	cruz.	Los	ojos
de	Jesús,	por	fin,	buscaron	los	ojos	de	Pilatos	y	se	clavaron	en	él,	Puedo	pedirte	un
favor,	preguntó,	Si	no	va	contra	la	sentencia	que	has	oído,	te	pido	que	mandes	poner
encima	de	mi	cabeza	una	leyenda	en	que	quede	dicho,	para	que	me	conozcan,	quién
soy	y	qué	 soy,	Nada	más,	Nada	más.	Pilatos	hizo	una	 señal	 a	un	 secretario,	que	 le
trajo	el	material	de	escritura,	y	con	su	propia	mano,	escribió	Jesús	de	Nazaret	Rey	de
los	Judíos.

El	 sacerdote,	 que	 estaba	 entregado	 a	 su	 alegría,	 se	 dio	 cuenta	 ahora	 de	 lo	 que
ocurría	y	protestó.	No	puedes	escribir	Rey	de	los	Judíos,	pero	sí	Que	Se	Decía	Rey	de
los	 Judíos,	 pero	 Pilatos	 estaba	 furioso	 consigo	 mismo,	 le	 parecía	 que	 tendría	 que
haber	dejado	en	paz	a	aquel	hombre,	pues	hasta	el	más	puntilloso	de	los	jueces	sería
capaz	de	ver	que	ningún	mal	podría	llegarle	a	César	de	un	enemigo	como	aquél,	y	fue
por	 esto	 por	 lo	 que	 respondió	 secamente,	No	me	molestes,	 lo	 escrito,	 escrito	 está.
Hizo	una	señal	a	los	soldados	para	que	se	llevaran	de	allí	al	condenado	y	mandó	que
trajeran	 agua	 para	 lavarse	 las	 manos,	 como	 era	 costumbre	 después	 de	 dictar
sentencia.
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Se	 llevaron	a	 Jesús	hacia	un	cerro	al	que	 llamaban	Gólgota,	y	 como	ya	 le	 iban
flaqueando	las	piernas	bajo	el	peso	del	madero,	pese	a	su	robusta	complexión,	mandó
el	 centurión	 comandante	 que	 un	 hombre	 que	 iba	 de	 paso	 y	 se	 paró	 un	momento	 a
mirar	el	desfile,	tomara	cuenta	de	la	carga.	De	abucheos	y	empujones	ya	se	dio	antes
noticia,	como	de	la	multitud	que	los	lanzaba.

También	de	la	rara	piedad.	En	cuanto	a	los	discípulos,	esos	andaban	por	ahí,	ahora
mismo	una	mujer	acaba	de	interpelar	a	Pedro,	No	eras	tú	uno	de	los	que	andaban	con
él,	 y	 Pedro	 respondió,	Yo,	 no,	 y	 habiendo	 dicho	 esto,	 se	 escondió	 detrás	 de	 todos,
pero	allí	volvió	a	verlo	la	misma	mujer	y	otra	vez	le	dijo,	Yo,	no,	y	como	no	hay	dos
sin	 tres,	 siendo	 la	 de	 tres	 la	 cuenta	 que	 Dios	 hizo,	 aún	 fue	 Pedro	 por	 tercera
preguntado,	y	por	tercera	vez	respondió:	—Yo,	no.

Las	mujeres	suben	al	lado	de	Jesús,	unas	aquí,	otras	allí,	y	María	de	Magdala	es	la
que	más	cerca	va,	pero	no	puede	aproximarse	porque	no	se	lo	permiten	los	soldados,
como	no	dejarán	pasar	a	nadie	por	las	proximidades	del	lugar	donde	están	levantadas
tres	cruces,	dos	ocupadas	ya	por	hombres	que	gritan	y	claman	y	lloran,	y	la	tercera,
en	medio,	esperando	a	su	hombre,	derecha	y	vertical	como	una	columna	sustentando
el	cielo.	Dijeron	los	soldados	a	Jesús	que	se	tumbase,	y	él	se	tumbó,	le	pusieron	los
brazos	abiertos	sobre	el	patíbulo,	y	cuando	el	primer	clavo,	bajo	el	golpe	brutal	del
martillo,	 le	perforó	 la	muñeca	por	el	 intervalo	entre	 los	dos	huesos,	el	 tiempo	huyó
hacia	atrás	en	un	vértigo	instantáneo,	y	Jesús	sintió	el	dolor	como	su	padre	lo	sintió,
se	vio	 a	 sí	mismo	como	 lo	había	visto	 a	 él,	 crucificado	 en	Séforis,	 después	 la	otra
muñeca,	 y	 luego	 la	 primera	 dilaceración	 de	 las	 carnes	 estiradas	 cuando	 el	 patíbulo
empezó	a	ser	izado	a	sacudidas	hacia	lo	alto	de	la	cruz,	todo	su	peso	suspendido	de
los	frágiles	huesos,	y	fue	como	un	alivio	cuando	le	empujaron	las	piernas	hacia	arriba
y	un	tercer	clavo	le	atravesó	los	calcañares,	ahora	ya	no	hay	nada	más	que	hacer,	es
sólo	esperar	la	muerte.

Jesús	muere,	muere,	y	ya	va	dejando	la	vida,	cuando	de	pronto	el	cielo	se	abre	de
par	en	par	por	encima	de	su	cabeza,	y	Dios	aparece,	vestido	como	estuvo	en	la	barca,
y	su	voz	resuena	por	toda	la	tierra	diciendo,	Tú	eres	mi	Hijo	muy	amado,	en	ti	pongo
toda	mi	complacencia.

Entonces	comprendió	Jesús	que	vino	traído	al	engaño	como	se	lleva	al	cordero	al
sacrificio,	que	su	vida	fue	trazada	desde	el	principio	de	los	principios	para	morir	así,
y,	 trayéndole	 la	memoria	el	 río	de	sangre	y	de	sufrimiento	que	de	su	 lado	nacerá	e
inundará	 toda	 la	 tierra,	 clamó	 al	 cielo	 abierto	 donde	 Dios	 sonreía,	 Hombres,
perdonadle,	porque	él	no	sabe	lo	que	hizo.

Luego	 se	 fue	muriendo	 en	medio	 de	 un	 sueño,	 estaba	 en	Nazaret	 y	 oía	 que	 su
padre	le	decía,	encogiéndose	de	hombros	y	sonriendo	también,	Ni	yo	puedo	hacerte
todas	las	preguntas,	ni	tú	puedes	darme	todas	las	respuestas.	Aún	había	en	él	un	rastro
de	 vida	 cuando	 sintió	 que	 una	 esponja	 empapada	 en	 agua	 y	 vinagre	 le	 rozaba	 los
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labios,	y	entonces,	mirando	hacia	abajo,	reparó	en	un	hombre	que	se	alejaba	con	un
cubo	y	una	caña	al	hombro.	Ya	no	llegó	a	ver,	colocado	en	el	suelo,	el	cuenco	negro
sobre	el	que	su	sangre	goteaba.

FIN
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